聚集在深圳三和人才市場的“三和大神”因日本NHK電視臺的一部紀錄片《三和人才市場》進入了中國公眾的視野。和我們印象中吃苦耐勞的進城務工人員的形象完全不同，大神們不愿進工廠打工，做著日結薪資的零工，“日結一天玩三天”。在主流社會看來，大神們好吃懶做，毫無進取心。而深入到大神們的世界，卻會發現，他們有自己一整套身份認同的符號系統，和對主流社會的抵抗方式，似乎更像是一種青年亞文化。甚至有不少人看了《三和人才市場》的紀錄片后，跑去那里加入“大神”的組織。大神們究竟是誰？我們如何認識和理解他們？研究“后工作”議題、倡導“懶惰權”的學者王行坤在剛過去的7月，來到深圳的三和人才市場，嘗試研究“三和大神”這一群體。本文是王行坤老師田野期間受《澎湃新聞·思想市場》之邀寫下的觀察筆記。

三和大神的江湖：“海信大酒店”

“高價回收微信號！”“收掛逼手機！”“花唄、借唄套現！”，“日結去廣州，七天包吃住，1500塊！”“收聯通、移動手機卡！”“收銀行卡！”“西瓜一塊錢一塊！”配合著“當當當”的敲打聲，合成了夏日深圳“三和人才市場”一帶喧囂的混音。

“三和大神”更準確的稱呼應該是“海信大神”，因為他們主要以“海信大酒店”為中心活動。大概由于“三和人力資源集團”是這一帶最大的中介公司，所以“三和”被用來指代整片區域，而在這一帶活動的“大神”就被媒體稱作“三和大神”。“海信”，指的是“海新信人力資源市場”，它位于“三和集團”的西面，因“海新信”太拗口被大神們稱作“海信”。晚上會有很多大神露宿在“海信”門口，所以這里也就被戲稱為“海信大酒店”。

夜色中的“海信大酒店”。 王行坤 攝

“當當當”是三和大神們用磚頭敲擊共享單車（主要是摩拜和ofo小黃車）車鎖時所發出的聲音。在三和大神的世界，一塊甚至五毛都格外寶貴，有些大神絕不會將錢“浪費”在共享單車上，于是他們練就了用磚頭開鎖的能力。摩拜比較難開，但是小黃車如果技術嫻熟的話，只要一兩次就可以砸開。

“海信大酒店”門口供大神們取用的共享單車，這些自行車其實是“治安仔”堆放在這里的，因為大神們總是在附近亂停亂放。 王行坤 攝

“掛逼”形容的是一種狀態，可以指死掉，如“他在網吧‘掛逼’了”，這種現象偶爾也會出現：有老哥說，有一位大神在賣腎之后，去網吧連上了七天的網，最后“掛逼”了。但大多時候指的是基本上身無分文又無事可做的狀態，如“掛逼”在三和了，或者因為今天沒有干活，“沒錢吃飯，‘掛逼’了。”所謂“掛逼手機”指的是掛逼在三和不得已低價出賣的手機。當然，這些手機大都是價格相對便宜的國產手機——有些一百塊也賣不出去。“掛逼”時所能買到的最廉價的商品則被稱為“掛逼X”，如五塊錢一碗的“掛逼面”（過去幾年一直是四塊錢，其實就是湯煮掛面），五毛錢一支的“掛逼煙”，兩塊錢兩升的“掛逼水”（也叫“大水”），一塊錢一塊的“掛逼西瓜”，十五塊錢一晚的“掛逼床位”等。

大神們也會用“掛逼康”來指代富士康，意思就是如果你去了那里就很可能“掛逼”。龍華區就有觀瀾和龍華兩家富士康，所有大神都在其中戰斗過，只不過時間長短不一。在百度貼吧的“龍華吧”和“三和大神吧”（三和位于深圳龍華區）中流行這樣一句話，“兄弟別去，這是黑廠，我們去上網”。在大神眼中，富士康就是黑廠，因為里面的管理太過嚴格。當然，有資深的打工者說，現在的管理比2010年之前好多了，“多虧”了那些跳樓的。另外，富士康也大量引入小時工和臨時工，這在某種程度上減輕了正式工的加班量，但是因為沒有那么多班可加，他們的收入也不如從前了。我在三和的中介機構注意到，有些廠的招聘廣告特意強調“不管控加班”——以多加多賺錢來增加工廠的吸引力，而富士康已經在管控加班了。

而“回收銀行卡、手機卡和微信號”主要是用于諸如詐騙、高利貸催收、洗錢等灰色和違法行為。在我來到三和之前，還有明目張膽“回收身份證”的生意，后來因為嚴打而偃旗息鼓。

但這并不代表就不可以出賣身份證。“日結去廣州”的叫賣聲其實是讓那些“走投無路”的大神們去廣州做皮包公司的法人代表（在三和簡稱“做法人”）。他們除了需要提供身份證之外，還要開具配套的銀行卡，因此需要在外地待上好幾天。當然這幾天是包吃住的，做一次法人可以凈賺1500元左右。除了“做法人”之外，身份證也可以用來辦營業執照或者去稅務局代領發票。這些出賣了身份證的大神自然就沒有了進廠的可能，除了賣血漿（就我所見，在三和很少有人賣血，大家談論的都是賣血漿。我遇到過幾個賣血漿的大神，他們表示對健康并無大礙，而且是正規醫院，580毫升血漿換取300塊錢）就只能通過偶爾的日結來維持生活了。除了這些主動出賣身份證的人之外，還有些人是因為身份證被偷不愿意回老家補辦，無法進廠而慢慢“掛逼”成為大神的。三和因為歷次的清理，惡性暴力事件已基本消失，更多是小偷小騙的行為。

誰是三和大神？

到底什么人才算是三和大神？露宿街頭的？整天泡在網吧的？不愿意進廠的？就此我問過一位在“龍華吧”自稱“大神”和“三和戰地記者”，且經常發帖直播自己日結精力和心得的“老哥”（“老哥”最初是“戒賭吧”賭友即難兄難弟之間帶有安慰性質的稱謂，后來蔓延至“三和大神吧”，在大神之間廣泛流通）。

這位80后的老哥化名“老三”，比多為90后的大神們看起來要成熟穩重些，他衣著整齊，且從未出賣過任何證件或手機卡。在他看來，三和大神的特點是沒背景，沒文化，沒水平，沒錢。的確，就我所見，大多數大神都是初中畢業（甚至沒有念完），念到高中的算是鳳毛麟角。但他又補充到，有些大神有錢，只不過比較低調而已。我的確聽到一位看起來消息靈通的老哥說過，他有個朋友卡里有20萬，晚上就睡在肯德基，白天去做做日結。

無論如何，老三口中“沒背景，沒文化，沒水平，沒錢”似乎只是對“三和大神”的一個描述，并非定義。在我的追問下，老三又給出了如下定義：一是比較好吃懶作，二是過一天算一天，三是有網癮或者賭癮，四是游手好閑。

但就老三本人來說，似乎只有第二條適用于他，其他三條并不適用。他在貼吧所發的帖子表明他明天都在積極從事日結的工作，這就意味著他每天早上五點左右就得起床——一般來拉日結者的車子五點半到達海信大酒店門口，然后將他們拉往目的地去從事十個小時左右的勞動。勞動的報酬在120元左右，有時還不包中午飯。這些零工主要包括分揀快遞，在酒店端盤子，給演唱會搭舞臺，做臨時保安等。還有每個月只能做一次的活——去深圳的中英街“帶貨”。那些走私的人會把大批的貨物分成若干小份，然后雇傭大神們將貨物分批帶出海關。如果帶成的話，會有120元左右的酬勞；如果被海關扣住沒有帶成，則會給30或40元的路費。如果做工地的活，工價會有200元左右。下午五六點左右也會有中介來招工，主要就是去工地或者快遞公司通宵干活，一般是從晚上十點干到第二天上午十點左右。

另外他自己也沒有賭癮或網癮——他因為賭博背有一點債務，但那是欠親戚的錢，而且已經戒賭；也不會在網上裝可憐，讓網友“團飯”。所謂團飯，就是讓網友發紅包給自己去買飯吃。很多所謂的大神都會在貼吧里團飯，在老三看來，這是一種網絡乞討行為。

在我看來，真正的三和大神是失去了身份證以及各種證件，對未來不再抱有希望；或者即便沒有失去身份證，也不愿意進廠“穩住”（三和大神的術語，指的是在廠里長期堅持下去），沒有任何斗志憧憬，只愿“日結一天玩三天”的那些人。

我遇到過一個慕名來到“基地”（貼吧里也把“三和”稱作“基地”）的90后——丁飛，他在網上看了很多關于三和大神的內容，對與三和相關的“專業術語”無所不知，“之前進‘掛逼康’當晚就跑路了。”當然，丁飛并不算大神，我是在來到三和的第二天遇到的他，之后就再也沒有見過他。

這張網絡圖片表現的就是沒有穩住、挑戰黑廠失敗的三和大神

其實真正掛逼在三和的大神并不多。大多數人可能是剛從廠里跑路，來到三和調節一下自己，然后繼續“挑戰黑廠”；或者在游玩一段時間后，因為身上沒錢暫時掛逼在三和（這里的生活成本最低，而且通過網絡聲名遠播，成為理想的落腳點），待攢足勇氣之后再度進廠；還有些則因為賭錢負債，來到三和躲債“掛逼”。丁飛就屬于第一種情況。當然他也可能終日混跡于網吧，“掛逼”在這里了。但就他跟我表達的意思來看，他只是來這里看看，然后再去找工作。在第二種情況中，有一個二十出頭的小伙子在花完身上的一萬多過塊錢之后，選擇來到三和。雪上加霜的是，他的眼鏡在睡掛逼床鋪的時候被人偷了（還好他只有300度）。在三和，各種生活用品都可能被偷。網紅“大神”宋春江在網吧睡覺的時候，因為把腳放在桌子上，一雙鞋子就被人給脫走了。當然有些人也會挑戰失敗，過一段時間可能會再次回到這里，如此進進出出，最后就可能徹底“掛逼”在這里，成了真正的“大神”。“三和是個坑”，有老哥如此感慨。甚至有好心的大神提醒我，你調查完之后趕緊走，千萬不要留在這里。在第三種情況中，我也遇到一個欠了二十多萬賭債的老哥，他說家里人不再管他，只好掛逼在三和。據我了解，80%以上的三和大神都背有債務，主要是賭債，少則幾千，多則幾十萬。

當然我也遇到做生意失敗“掛逼”在這里的老哥，比如王前，雖然“掛逼”在這里，甚至不得不睡“海信大酒店”，但是他完全不認同“大神”的行為，更不會認為自己是“大神”。王前多才多藝，跟建筑相關的很多手藝他都會——他之前做的是關于金屬的生意，而且還會吉他彈唱，以前會唱一百多首歌。王前27歲，已經離異（他說是因為前妻總是賭博），女兒判給自己，由自己的父母照看。雖然“掛逼”在這里，但可以看出王前心氣依然很高，他的原則是一小時20塊錢以下的活不做，沒錢寧可睡“海信”。“如果我長時間在這窩下去，那我寧可從樓上跳下去。寧可死，我也不愿意這樣子窩囊下去。”王前去年身份證被偷，但是他不愿意出賣銀行卡、微信號等任何與自己身份信息相關的東西。“寧可餓死也不能賣這些。我最長7天沒有吃過東西，就喝水，騙你不是人！不想死你就死不了。”他目前打算去廣州的碧桂園從事建筑相關的工作。

除了背有賭債，染有網癮，不愿進廠，文化低之外，大神們還有一個共同點，那就是單身。有一位“大神”說，“打工打工，兩手空空”，靠什么結婚？他現在手機里還有一萬多塊錢，指望炒股賺錢翻身。光頭哥趙偉在跟我的聊天時，屏保上顯示的是一個小女孩的照片。“這是我哥的孩子。我這一輩子是不指望結婚了。”還有一個大神號稱“包打聽”，因為他號稱自己也不知道來三和多少年了，對三和了如指掌。看年紀有四十歲左右，頭發已花白，所以不再考慮進廠（工廠一般不收35歲以上的打工者），主要是在工地上干活維生。包打聽欠家里人和老家寺廟（據他說，福建老家的寺廟會向外借錢，如果有人逾期不還，就將其姓名在村里公開）共幾萬塊，在這里自然一直單身。

除了因沒條件結婚而保持單身外，也有離異的情況，比如前面提到的王前。一位五十來歲、因喜歡喝酒而自稱“酒鬼”的打工者，在離異后成為“大神”。他平常做些水電工和工地相關的活，日結回來之后都要喝上兩三瓶啤酒。他的女兒和外甥都在附近的工廠打工，“等過幾年我們打算一起開家理發店，我幫著打理”，他滿懷期望的跟我說。我還遇到一位才23歲、剛有了孩子的“大神”正在鬧離婚。他的妻子和他是同學，因自己身負債務，妻子要鬧離婚，女方家里比較有錢，自己的家里人也不敢得罪她，都在勸他趕緊回去離婚。

另外，這里掛逼的大神基本上都進過傳銷組織。傳銷分為南派和北派，前者比較重洗腦，后者則主要靠限制人身自由來徹底制服受害人。外來打工者一般都是通過同鄉關系而建立起關聯，但這也是一種比較弱的關聯。傳銷都是通過欺騙親朋好友、拉他們進組織來騙錢，這也讓在外的老哥們很難建立起信任感。趙南和一位老鄉認識了半年，后者沒有手機，向他借手機登錄微信去樓下買東西。結果一去不回，趙南到現在也沒再買手機。在聊到友誼問題時，有“大神”說，“有錢的時候是朋友，沒錢的時候什么都不是”，另一位接話，“現在這個社會誰都不能靠，朋友靠不住，這個世界只能相信自己，父母都不能相信。利益社會對吧？像我們賭博的人，更加看得清了。”

大神們的抵抗：我們為什么不進廠？

海信的南面就是網吧區和生活區，再往南穿過三聯路也是同樣的網吧區和生活區，加起來就是整個景樂新村。景樂新村是深圳的一個城中村，三聯路以北被稱為北區，以南則被稱為南區——這基本就是大神們的活動范圍。他們有些也會去附近的龍華公園逛逛，但現在公園里即便是白天也不讓睡覺了。有些大神會選擇在附近的華潤或者大潤發門前的空地上過夜。據我估算，在三和一帶露宿的有一、二百人。

三聯路，其北邊被稱為北區，南邊則被稱為南區。 王行坤 攝

我是因為看了NHK拍攝的紀錄片《三和人才市場》才決定利用暑假去更深入了解“三和大神”。在“三和”，我遇到了紀錄片中的宋春江（因為他在紀錄片中戲稱自己是三家公司的法人，名下共有一千五百萬，被廣大網友稱為“宋總”），光頭哥趙偉和陳勇。從他們那里我才知道，這部紀錄片其實是中國人拍的，后來賣給了NHK。拍紀錄片的時候，宋總、光頭哥和李磊并不是很熟，當時在街邊聊天時被攝像師發現，許給的酬勞是150元。但是后來給攝像師帶路的中介又抽走了五十，所以每個被訪者只拿到了100元。

因NHK紀錄片而一炮走紅的大神宋春江。 紀錄片 截屏

攝像師向他們保證國內絕對看不到這部片子，讓他們暢所欲言。但這部紀錄片很快就有了中譯并且在網上引起熱議，就連趙偉老家親友的微信群都知道了這部紀錄片，這讓他非常尷尬且被動，所以他退出了親友的微信群，然后假裝什么都沒有發生。在三和，很多人通過這部紀錄片知道了NHK，知道這是日本的CCTV。“宋總”后來上網搜索才知道NHK，想到這么知名的電視臺才給100塊錢，“被坑了，肯定被坑了。中國人（攝像師）肯定扣了。”還有些大神和好事者指責“宋總”和光頭哥，說他們是漢奸，給日本人拍片子。“有些人跟我說你沒錢不怕，再去拍一部紀錄片就行”，光頭哥對此非常無奈。

我在三和做了將近兩周田野，基本都是從下午兩點待到晚上十一點，去看各個中介機構的招聘信息，然后和中介或想要求職的打工者攀談。一般我不會亮明自己的身份，讓他們認為我也是求職者，因為隨意的聊天可能會帶來更加真實的信息。之后我會來到“海信”門口，看“大神”們聊天。有些“大神”比較健談，他們樂意和別人分享自己的經歷和見解，有些則戒心較重，當我的問題過于私人或者過于深入時，他們會追問我的身份。這時我就會解釋說，自己是高校老師，想寫相關的研究論文，因為有些大神不希望媒體記者報道他們，因為一旦成為新聞熱點，三和可能又遭遇被整頓的命運——在此之前，三和已經遭遇多次整頓，這里也成為當地政府的一塊心病。三和是他們的“掛逼”的地方，是他們絕無僅有的容身之處，哪怕只能睡“海信大酒店”，沒賺到錢礙于面子也是不可能回家的，即便回家，農村豈有他們的容身之處？

看到這里肯定有讀者要問，那他們為什么不進廠（的確，沒學歷，沒技術，除了進廠他們似乎別無出路）？在這種地方混吃等死意義何在？

在三和的老哥都進過廠，而且可能進過好多廠。但為什么他們沒有“穩住”呢？光頭哥在紀錄片中說“感覺打工打煩了，沒有了耐性。”也就是說很難在廠里穩住了。這的確是大神們的普遍心態。NHK紀錄片試圖將這種現象歸因于代際和原生家庭——年輕人無法承受長時間的勞動，他們不再像他們的父輩，即中國第一代農民工那樣吃苦耐勞；再加上這一代90后的留守兒童成長經歷，父母和教育的缺失，讓他們走向了“大神”之路。

NHK的紀錄片《三和人才市場》。 紀錄片 截屏

在我看來，“大神”現象主要是跟他們獨身狀態有關：沒有自己的家庭，也就沒有那么強的責任感。另外，高山和我說，現在因為都有智能手機，信息發達，老哥們都想去外面看看什么更賺錢，誰愿意呆在廠里呢？的確，第一代農民工之所以埋頭苦干，除了養家糊口的壓力之外，也因為沒有什么信息來源。而如今社會上各種各樣發財致富的“捷徑”在召喚所有人，90后的進城打工者也心有所感。我在海信門口遇到一個說是在搞“反洗錢”的老哥。他告訴我這其實就是資本游戲，把錢左手倒右手，幫人把錢給洗白然后抽取提成。這聽起來顯然是洗錢活動，但他堅持認為這是“反洗錢”。他只念到小學四年級，但是從他的言談可以看出，他勤奮好學，起碼對“反洗錢”頗有心得。掛逼在這里，是因為他還沒有推銷出自己的“項目”，“那些老板跟我說，你就是一張嘴說。我怎么相信你？”

而另外一個關鍵因素就是黑中介，紀錄片中的劉鎮也提到了這問題。所謂黑中介就是以各種方式壓榨進城打工者的中介。因為現在的工廠大量使用派遣工和臨時工，對這些工人的管理也都交給了中介機構——“你死了都跟廠里沒關系”，而這些機構的唯一目的就是賺錢，因此會使用各種方式去壓榨和克扣打工者的工錢。很多大神都表示，進廠好來，辭工難走。如果干活未滿工期（一般是兩三個月），中介會想方設法拖著不讓辭工，除非自離——這也就意味著拿不到工錢或者說只能拿到原本承諾工錢的一部分。紀錄片中的東東也說，“這是一種自我保護，”因為日結當天就可以拿到全額工錢，進廠則不一定能拿到應有的工資，而且不能說走就走。有些中介在工期臨近的時候會對工人百般刁難，其目的就在于讓他們忍無可忍，在工期到期之前提前離廠，這樣工廠就可以名正言順克扣工人的工錢。有的中介公司會在龍華汽車站安排好八輛印有不同名字的汽車，布下天羅地網，讓新來的打工者無處可逃。

我在中介機構假裝找工作的時候，聽到不少工友抱怨：很多時候沒有班加，因為在一些時段沒任務，但又不能準時下班，也沒有手機可玩（有些車間不能帶手機），“在車間像個傻屌”。這讓本來就無聊的流水線工作變得更加難以忍受。

除了黑中介的盤剝之外，“黑廠”本身也是大神們望而卻步的原因。老三對黑廠的定義是，“公司不按照勞動法；工資押太久；公司福利差、不夠人性化；公司制度嚴、管理嚴；公司產線產量過高，速度快，辭工難。按照目前企業，大多數有變相規避勞動法，企業工會成一種擺設，勞動相關部門更愿意相信企業，忽略勞務工。”而規避勞動法的一個途徑就是大量使用派遣工。有位工友就憤怒地說，“有些人說這旁邊這么多廠，為什么大神不愿意進。給工廠干活，工資還拖，你也不反問一下（工廠）！有些記者還說大神懶！”老三不愿意進廠的原因在于，“一喜歡工作自由靈活，二喜歡生活比較隨性化，三我想馬上能拿到工資。”再者就是他覺得進廠努力的汗水沒有得到應有的報酬，付出和回報不成正比。這種心態也可以解釋王前為何寧愿餓肚子、睡外面，也不愿接受低于每小時20元的日結工作。當然也并不是所有的大神都那么有“氣節”，在饑餓的驅使下，他們對每小時9塊的工作也會趨之若鶩。

“他們都是流氓無產階級，”戴著眼鏡看起來斯斯文文的高山這樣跟我說。我們在海信門口聊了一個下午，他高中畢業考取了一所大專，但并沒有去念，而是去北京做了網管和服務員。雖然來深圳只有一兩年，但是卻對龍華一帶非常了解。他不喜歡上網也不怎么賭博，但比較喜歡看書，“我還看過《資本論》，沒完全看懂。你要把革命搞起來，流氓無產者是‘先頭兵’好不好，第一個出來造反的。”在他看來，工會不過是個噱頭，“為什么現在有人不愿意在廠里上班？說白了，如果每個人都老老實實呆在廠里面，給資本家剝削，那黑工廠的制度也不會改變。”的確，因為很多人不愿意進廠，有些廠在工人呆滿一段時間之后會給他們幾百到幾千塊錢的“返費”作為獎勵。再加上給中介的錢，工廠花在招人上的成本也不可小覷。但即便如此，工廠顯然更喜歡這樣可以靈活招聘員工的派遣制度。

如果從正統的馬克思主義視角來看，三和大神的確算是流氓無產者，但是在今天的語境下這個范疇是否有效，也許需要專業的學術討論。大神不僅僅出現在三和，據老哥們說，廣州黃埔區的東區，北京亦莊的馬駒橋以及昆山中華園，都因為有日結工作而聚集了一批“掛逼”的大神。另外，那些即便沒有成為大神，但是在工廠之間不斷遷徙逃離的年輕勞動力，他們又有任何出路嗎？