你可能不知道，凡·高是一位嗜書如命的人。

在存世的近千封書信中，凡·高提到了數百部作品，包含200多位作家，涉及英語、法語、荷蘭語、拉丁文4種語言。他在信中坦言：“我對書籍有種無法抵擋的激情。”“書籍、現實和藝術，對我來說就是同一種東西。”“一個人必須學著閱讀，正如他必須學會觀察，學會生活。”

凡·高讀書、愛書，也畫書。在短暫的藝術生涯中，他至少創作了25幅表現書籍和閱讀者的畫作，還有受書籍啟發而創作的大量速寫。

凡·高一直不斷地從書籍尋找藝術啟發和思想共鳴，也由此獲得源源不斷的力量和支撐，“比如我們有義務做一個勇敢的人”。

《我為書狂：凡·高的私人閱讀史》

[意]馬里耶拉·古佐尼 著丨陳瑋 譯

本文摘編自《我為書狂：凡·高的私人閱讀史》，有刪改。

如果只用一個詞來形容文森特·凡·高的精神，那應該是“激情”。作為一位畫家，作為一個人，他短暫的一生都受強烈的激情推動——推動著他去追求藝術，追求信仰，以及追求書籍（其重要性絲毫不亞于前兩者）。

還有一個詞有助于我們衡量凡·高的激情有多么強烈，那就是“需要”：“我對書籍有種無法抵擋的激情，我也需要不斷地去教育自己，去學習，只要你愿意，就像我需要吃面包一樣。”他深深地體會到一種迫切的需要，要去學習、去行動，在這個世界上做點兒什么，甚至要去徹底改變藝術本身。凡·高對自己的行為確實懷有信念，對他來說，每一個決定都是一種使命的召喚，是他每天必不可少的精神食糧。書籍是陪伴凡·高一生的真正伴侶，但是很少有人注意到，書籍也對他的藝術發展產生了重要影響，而這從他的文字和繪畫作品中就可以看出來。

如今存世的凡·高書信有820封，其中658封都是寫給弟弟提奧的。而他收到的信件，我們只能看到83封。因此，他的往來書信總共有903封留存下來。這些情緒熱烈的私人寫作，是凡·高在激情的推動下，持續不斷地用文字來討論藝術和生活的生動寫照：他不斷地表達自己的希望，厘清自己的想法，明確自己的重點。在他的文字中，我們同樣可以發現，他是一個受過良好教育的讀者，充滿好奇心，求知欲極強。

從童年時期開始，凡·高就如饑似渴地讀書，還會重讀、抄錄，并有所思考。這些書涉及四種語言，內容涵蓋數個世紀的藝術與文學。他從不放過文學和藝術雜志，也熟知《圣經》的很多版本和譯本。我們或許可以恰當地說，文學與詩歌是他的最愛，而這種愛好早在他成為藝術家之前就已經形成了。

凡·高在27歲那年決定成為一名畫家。就在他做出這個決定不久之前，他在一封動人的信件中還提到了他心中“對書籍有種無法抵擋的激情”，“對書籍的愛就像對倫勃朗的愛那樣神圣，我甚至覺得，這兩種愛相互補充、彼此增強。”在重生的凡·高身上，文學、藝術和生活已經變得不可分割，并且以一種簡單而有力的方式結合在一起：“而一個人必須學著閱讀，正如他必須學會觀察，學會生活。”

做出（要當一名畫家的）決定后不久，他就開始通過這種全新的視覺手段來表達對書籍和閱讀的熱愛。1881 年，他畫了一張漂亮的大幅水彩畫，以此來描摹他的第一位“閱讀者形象”：《火爐旁讀書的男人》（Man Reading at the Fireside）。男人穿著凡·高畫作中經常出現的荷蘭木屐，獨自一人坐在火邊讀著書，沉思默想，他身邊那種沉靜而私密的氛圍表達了凡·高的一個根本信念 ：每個人都可以通過書籍和學習來照亮自己的路。在凡·高眼中，這個主題與現代性以及他本人的新生密切相關。

凡·高，《火爐旁讀書的男人》

該主題也將貫穿他藝術生涯的各個階段——凡·高畫了不下二十五幅表現閱讀者和書籍的畫作與速寫，其中包括五幅紙上畫作、十八幅油畫，以及兩幅畫在信中的速寫。這些畫持續且頻繁地出現在他人生的各個階段。這一點表明，在凡·高這里，“書籍”是一個持久的創作焦點 ：他不斷地帶著全新的目標返回這個主題，在閱讀行為本身發生急劇變化的新時代，專心致力于對這類繪畫題材的革新。

對凡·高來說，讀書首先意味著“在書中尋找那位創造它們的藝術家”——在給妹妹的信中，他這樣寫道。他努力與那些作為藝術家的作者展開內在的對話，反復思考他們的文字，停下來一遍又一遍地斟酌某個措辭，然后在自己心中與之產生共鳴。他閱讀多種語言的書籍——經年累月地，他將文字內化，反復琢磨，令它們服從于自己的意志，最后為它們選定某個命運。值得注意的是，由法國自然主義小說家（例如左拉、龔古爾兄弟和莫泊桑）撰寫的幾篇序言（今天已被公認為真正的宣言），對凡·高的思想產生了真正的震撼和影響。凡·高在它們當中發現了自己在繪畫領域所追求的自由——他自己的觀點得到“確認”，并獲得啟發和鼓勵。他珍愛的書籍和雜志中的插圖，同樣吸引著他，并長久地影響著他。他會停下來反復揣摩這些作品，間接地從中汲取靈感。

凡· 高，《有圣經的靜物》。畫中右下角的書是左拉的《生之喜悅》。

凡·高從未參與任何一場藝術運動或文學運動，因為他更愿意恪守自己的根本信念，追求“本真與真誠的東西”。對閱讀的激情和狂熱，并沒有令他忽視其他的思考方式。如果一個人所讀的書可以反映他的性格（如果我們所讀的書能夠“以某種方式”變成“我們的一部分”），那么我們就有可能通過凡·高閱讀的書來了解他本人。在閱讀時，他堅持要從各位作者當中找出那位“獨一無二的藝術家”。他感興趣的不僅僅是這些作者的理論立場，還包括他們的倫理傾向——他不斷地仔細審讀這些書的序言和作者傳記，試圖由此發現他們的傾向。最本質的東西總是存在于文字的背后。

看看凡·高收入囊中的最喜愛的作家，很明顯，“家族”成員的共同特點不僅在于涉獵相同的主題，也在于書中某些人物在道德和智性等方面所達到的高度——這些人物都是作為藝術家的凡·高最喜歡的，從他們身上，凡·高能不斷地汲取力量和勇氣。

凡·高，《法國小說和玻璃杯里的玫瑰》

凡·高書單

01.

米什萊《愛》《法國史》

儒勒·米什萊（Jules Michelet，1798—1874），法國歷史學家、作家，他最著名的是里程碑式的著作《法國史》（Histoire de France，1833—1867）和《法國大革命史》（Histoire de la Révolution Fran?aise，1847—1853）。在《論人民》（Le peuple，1846）中，米什萊向讀者呈現了法國工人階級在工業化壓力下的窘境。《愛》（L’amour，1858—1859）和《論女性》（La femme，1860）是討論兩性關系的道德說教作品，風靡一時。凡·高在很多方面都推崇米什萊的著作（“就我來說，精神之父米什萊對我影響很大”），同時非常喜愛其富有詩意的自然主題的作品，例如《鳥》（L’oiseau，1856）和《海》（La mer，1861）。

1882年，凡· 高將懷有身孕的妓女西恩· 霍爾尼克帶回了家，他想和她結婚以幫她脫離苦海。在寫給提奧的信中，他用米什萊的《論女性》為自己的行為辯護。在描繪西恩的素描《悲傷》（Sorrow）中，凡·高又引用了米什萊的《愛》：“世界上怎么竟會有女人是孤單一人呢——遭到拋棄。米什萊。”

凡·高，《悲傷》

他還向弟弟推薦米什萊的著作。1874年7月31日，凡·高在寫給提奧的信中說：“得知你在閱讀米什萊的著作，而且你對他的認識如此深入，我感到很欣慰。這樣的書讓我們明白，生活中值得熱愛的東西遠比人們通常認為的多。對我來說，這本書既是啟示也是福音。”

02.

喬治·艾略特《亞當·比德》

喬治·艾略特（George Eliot，1819—1880），是瑪麗·安·伊文思（Mary Ann Evans）的筆名，她是英國維多利亞時代最重要的女性文學家之一。她的小說因現實主義和精神洞察而備受推崇。凡·高讀了她的很多小說，包括《亞當·比德》（Adam Bede，1859）、《菲利克斯·霍爾特》（Felix Holt，the Radical，1866）、《織工馬南》（Silas Marner：The Weaver of Raveloe，1861）、《教區生活場景》（Scenes of Clerical Life，1857）和《米德爾馬契》（Middlemarch，1871）。艾略特很快成為凡·高最喜歡的英語作家之一，她與托馬斯·卡萊爾、狄更斯，是凡·高最喜歡的三位維多利亞時代文學家。最初他并沒有意識到艾略特的真實身份（他提到這位作家時說“他的著作”），后來在1883年3月，他寫的是“她的《亞當·比德》”。

凡·高，《織工》

03.

狄更斯作品

狄更斯（Charles John Huffam Dickens，1812—1870），公認的維多利亞時代最偉大的作家。這位高產的作家，以其對底層社會的嚴肅描繪，為人們提供了批判維多利亞時期英國社會的重要視角，影響深遠。凡·高很可能是在倫敦的時候發現了狄更斯的作品，狄更斯也就此成為他終生喜愛的英國作家。他讀過狄更斯的大部分小說，英文和法文版的都讀過，其中包括《匹克威克外傳》（The Pickwick Papers，1836—1837）、《霧都孤兒》（Oliver Twister，1837—1839）、《圣誕故事集》（The Christmas Books，1843—1848）、《雙城記》（A Tale of Two Cities，1859）、《艱難時世》（Hard Times，1854）、《小杜麗》（Little Dorrit，1855——1857）和《德魯德疑案》（The Mystery of Edwin Drood，1870）。

狄更斯毫無疑問是凡·高最喜歡的英國作家：“我覺得狄更斯所有的作品都十分優美……我還是個孩子的時候，幾乎每年都會重讀它們，而它們總是常讀常新……他就屬于那種作家，能夠令筆下的人物在現實中活過來……哦，我幾乎集齊了狄更斯作品的法文版。”

04.

斯陀夫人《湯姆叔叔的小屋》

斯陀夫人（Harriett Elisabeth Beecher Stowe，1811—1896），美國作家，以《湯姆叔叔的小屋》（Uncle’s Tom Cabin，1851—1852）最為知名，這部小說極大地推動了大眾反對奴隸制的情緒。凡·高很可能讀過該書的法文版和英文版。

在凡·高生命末期創作的四版吉努夫人的肖像畫中，畫面前景的桌子上有兩本書，書脊上描畫的書名顯示，這兩本書是斯陀夫人的《湯姆叔叔的小屋》和狄更斯的《圣誕故事集》。在狄更斯和斯陀夫人虛構的故事中，自然地流露出（文學）藝術的倫理和政治潛能，成為道德責任的清晰典范。人道主義的信息不會受限于語言的隔閡，而凡·高在生命中的這個階段，連續四次將這兩本書放在一起，絕不是偶然。

凡·高，《阿爾勒女子·吉努夫人》

05.

托馬斯·卡萊爾《法國大革命》

托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle，1795—1881），蘇格蘭作家，英國維多利亞時代早期重要的歷史學家和散文家，主要著作包括《法國大革命》（The French Revolution，1837）、《論歷史上的英雄、英雄崇拜和英雄業績》（On Heroes，Hero-Worship，and the Heroic in History，1841）、《過去與現在》（Past and Present，1843）、《奧利弗·克倫威爾書信和演說集》（Oliver Cromwell’s Letters and Speeches，1845）、《舊衣新裁》（Sartor Resartus，1833—1834）。盡管凡·高直到1877年10月下旬才在書信中提到卡萊爾的名字，但他其實早在1875年就通過丹納的《英國文學史》熟悉了這位作家的作品和思想。卡萊爾關于英雄的主張是凡·高的力量源泉，“我讀了一本非常棒的書，作者是卡萊爾，書名是《英雄和英雄崇拜》，書中有很多不錯的觀點，比如我們有義務做一個勇敢的人”。

06.

雨果《死囚末日記》《莎士比亞論》

維克多·馬里·雨果（Victor Marie Hugo，1802—1885），法國詩人、小說家、劇作家、批評家、報紙撰稿人和畫家，被認為是法國浪漫主義之父。他最著名的作品包括歷史劇《克倫威爾》（Cromwell，1827），其序言后來成為浪漫主義的宣言，以及小說《巴黎圣母院》（Notre-Dame de Paris，1831）和《悲慘世界》（Les Misérables，1862）。雨果生長于一個羅馬天主教家庭，但他后來變得極度反對神職人員。他因政治信念與當局不同，而被迫流亡長達十九年（1851—1870），在此期間創作了大量作品。也正是在這些年里，雨果寫作了《莎士比亞論》（William Shakespeare，1864）。在雨果身上，凡·高看到了一個絕佳的榜樣，呈現出品格的力量和智識的責任。在讀過《死囚末日記》（Le dernier jour d’un condamné，1829）之后，他成為一位刻苦閱讀雨果作品的讀者，經常在書信中引用雨果的文字。

07.

莎士比亞作品

威廉·莎士比亞（William Shakespeare，1564—1616），英國詩人、劇作家和演員，是公認的歷史上最偉大的英國作家之一。他的作品涵蓋了悲劇、喜劇以及歷史類作品，既有詩歌也有散文。莎士比亞也是世界文學領域最有影響的人物之一，對后世的作家和畫家產生了深遠的影響。在凡·高生活的時代，莎士比亞的作品在歐洲各地上演。

莎士比亞擁有一種天賦，能夠剖析和刻畫人類最強烈的情感——無法控制的憤怒，叛逆，內疚，以及暴怒——這種天賦讓凡·高對人的心靈和自己的瘋狂有了全新的洞察。他將莎士比亞與倫勃朗相提并論，對提奧說：“莎士比亞——還有誰能和他一樣神秘？——他的語言，以及他做事的方式，完全可以和任何一支飽含情感的畫筆相媲美。”

在莎士比亞的戲劇場景中，他看到了倫勃朗所擅長的東西，那是關于人性和“柔情”的重要教誨。……“柔情”（tenderness）這個概念應該讀解為某種細膩的感受，它常常伴隨著仁慈、同情和悲憫，凡·高認為這是倫勃朗和莎士比亞的作品中都具有的一股積極力量，也是關鍵的力量。莎士比亞筆下的某些人物體現了基本的價值觀，比如人性、忠誠和自我犧牲，這些都可以在黑暗的時刻為人提供力量。在圣雷米精神病院期間，凡·高更是在重讀莎士比亞中獲得精神的慰藉。

凡·高，《玻璃杯中的杏花，以及一本書》

08.

左拉作品

左拉（émile Zola，1840—1902），法國小說家、批評家和政治活動家，他非常年輕的時候就發現決定論的科學能為小說家提供創作源泉。他的《盧貢—馬卡爾家族》（Les Rougon-Macquart，1871——1893）包含二十部小說，堪稱“第二帝國時期一個家族的自然史和社會史”，記錄了人是如何受普遍存在的決定論支配的。隨著以工人階級酗酒展開書寫的《小酒店》（L’assommoir）的成功，文學界宣告“自然主義流派”就此誕生。左拉在文章《藝術時刻》 （Le moment artistique）中表達了他的美學主張，該文收錄于他的著作《我的憎惡》（Mes haines，1866）中。

凡·高閱讀了左拉的全部小說和散文。他將左拉視為巴爾扎克的繼承者，并發現自己與左拉的世界觀完全一致，他們都不會對周遭日常生活中的殘酷現實或源自其中的題材加以粉飾或理想化。原原本本的現實就是他們作品的核心。盡管十分艱難，他還是將這位法國小說家看作現代人當中真正的人生導師：“‘左拉’能讓人的頭腦變得清醒。”

09.

莫泊桑作品

莫泊桑（Guy de Maupassant，1850—1893），法國小說家，跟從作家福樓拜學習寫作，后者是他母親的兒時好友。隨著作品《羊脂球》（Boule de Suif，1880）獲得成功，他一躍進入文壇前列。1880年到1891年間，他寫作了大約三百篇短篇小說，以及幾部長篇，其中包括《一生》（Une vie，1883）、《漂亮朋友》（Bel-Ami，1885）、《溫泉》（Mont Oriol，1887）和《兩兄弟》（Pierre et Jean，1888）。他吸收了自然主義寫作手法，重視對周圍人物的觀察，他的文學圖景透露出一種深層的悲觀主義。這在他的創作生涯中以不同的形式表現出來，或是諷刺，或是同情，或是苦悶。莫泊桑細致探究了人類心靈的微妙差別及其偽善之處，他在《兩兄弟》的序言（標題為《小說》）中闡釋了自己的美學。凡·高閱讀了莫泊桑的很多長篇小說、短篇小說和詩歌作品。

他在普羅旺斯生活的幾年里，最重要的一個發現就是莫泊桑為自己新出版的小說《兩兄弟》（Pierre et Jean）寫的序言。在給提奧的信中，他寫道：“那篇序言闡釋了藝術家擁有適時夸大的自由，擁有在小說中創造一個更美麗、更單純且撫慰人心的自然的自由，也解釋了福樓拜的那句話可能的含義，‘天賦就是持久的耐心’，而獨創性源自意志力和專注的觀察。”凡·高畫線強調的文字說出了他的切身感受，他從中汲取了力量，即使在生命中最黑暗的時刻也是如此。

凡· 高，《有小雕像的靜物》。藍色封面的為莫泊桑《漂亮朋友》，黃色封面的為龔古爾兄弟《熱米妮·拉舍特》。

10.

伏爾泰《老實人》

伏爾泰（Voltaire，1694—1778），原名弗朗索瓦·馬利·阿魯埃（Fran?ois Marie Arouet），法國啟蒙作家、歷史學家和哲學家。他的作品通過幽默和嘲諷的語言，公然抵抗不公，倡導一種進步的理想。伏爾泰最有名的是他創作的“哲理小說”，其中包括杰作《老實人》 （Candide，1759）。凡·高在書信中數次引用書中的“哲學家”邦葛羅斯的樂觀主義哲學：“就像邦葛羅斯所說，在這個最好的世界里，一切都是最好的安排。”凡·高還讀了他的《查第格》（Zadig ou la destinée，1747）。

凡·高在 1889 年 6 月下旬給提奧的信中寫道 ：“我又重讀了伏爾泰的《查第格》（Zadig ou la destinée），讀得非常開心。它很像《老實人》。至少這位強大的作者令我們看到，生活依然可能具有意義。”

嗜書如命的凡·高，你見過嗎？從903封書信中爬梳凡·高的閱讀軌跡，一段私人閱讀史，倒映一位畫家豐富的生命底色，勾勒書籍、生活與藝術交織的復雜人生。

題圖來自：《宇宙探索編輯部》

原標題：《我們有義務做一個勇敢的人》

閱讀原文