writing

在《阿特拉斯聳聳肩》出版后，作為小說家的安·蘭德名聲如日中天，但當(dāng)時她開設(shè)的即興講座只有朋友和熟人得以參加。

在講座中，她將寫作徹底去神秘化。她堅信，寫作是一種可以習(xí)得的技能，只要掌握科學(xué)的方法，用理性的原則進(jìn)行引導(dǎo)，任何人都可以學(xué)會。

本篇文章選摘自《安·蘭德的小說寫作課》一書中關(guān)于小說寫作中潛意識與靈感關(guān)系的內(nèi)容。她認(rèn)為，靈感并非刻意尋求而得，而是在潛意識中不斷積累素材與打磨的自然結(jié)果。

01

假設(shè)你開始寫故事，頭一句描寫日出。僅僅這么一個句子，遣詞造句就必須有大量的知識儲備，而且意識必須自動運(yùn)行，達(dá)到不需要停下來思考的程度。

語言是必須學(xué)習(xí)才能掌握的工具，剛出生的時候，你并不懂語言。你第一次了解到某個物體是桌子，桌子這個詞并不會自動進(jìn)入你的腦海。你重復(fù)了很多遍，才習(xí)慣了這個詞。在學(xué)習(xí)外語的時候，自動跳入你腦海的依然是母語單詞。你需要多次重復(fù)，才能毫不費(fèi)力地調(diào)用外語單詞。

在坐下來寫作之前，語言于你應(yīng)該是自然而自如的，遣詞造句不需要搜腸刮肚。否則，你就是在為難自己。

你描寫日出，想要傳達(dá)一種氛圍，比如，不祥的氛圍。這就不同于描寫明快氛圍的日出，你需要不同的詞匯。那么，在能力范圍之內(nèi)，你有多少知識來區(qū)分這兩種不同的目的呢？什么是不祥？什么是明快？什么樣的概念、詞語和比喻能分別表達(dá)這兩種不同的氛圍？這些都曾是你顯意識層面的知識。

然而，如果你要有意識地選擇詞匯，有意識地考慮營造氛圍的所有因素，你就得翻遍整部詞典來選擇開頭的詞，然后再逐一考慮下面的詞，而且還得考慮表達(dá)這種氛圍的所有可能性。如此一來，耗盡一生你都不一定能寫出這句話。

那么，你如何在符合自己水平的合理時間內(nèi)描寫得當(dāng)，達(dá)到目的呢？那就要調(diào)動已經(jīng)能夠自動運(yùn)行的儲備知識。

顯意識展示出來的東西非常有限。無論何時，顯意識就只能裝下這么多東西。比如，你們現(xiàn)在全神貫注地聽我說話，沒去想自己的價值觀、家庭或過去的經(jīng)歷。然而，你沒有想的東西還是儲存在你腦子的某個地方。那些沒有出現(xiàn)在顯意識里的東西，就是你的潛意識。

為什么嬰兒聽不懂我們的討論呢？因?yàn)樗麤]有知識儲備。是否能充分理解意識對象，取決于潛意識中已有的知識儲備。

我們經(jīng)常說“靈感”，也就是說，你不太清楚為什么要這么寫，但寫出來就是挺好的，這是為什么呢？其實(shí)就是潛意識總結(jié)了你設(shè)定的前提和目的。所有的作者都必須依靠靈感，但你必須明白靈感的來源、靈感的起因，以及如何找到靈感。

02

所有的作家都需要依靠自己的潛意識。你必須知道如何與自己的潛意識合作。

但我們看到的卻恰恰相反。大多數(shù)作家甚至無法解釋自己為什么選擇寫某個故事，更說不清應(yīng)該采取哪種寫作方式。實(shí)際上，他們采取了中世紀(jì)最糟糕的神秘主義的態(tài)度。你們很有可能聽說過這一神秘配方：“對明白人，無須解釋；對不明白的人，解釋也沒用。”這句話的意思很簡單：“我不知道我為什么這樣做，我也不打算解釋。”

如果你不想淪落到如此境地，就必須知道自己的目標(biāo)和具體的文學(xué)前提。僅僅了解大致情況，再加幾個具體的例子，這是不夠的。你需要有足夠多的例子，這樣前提的所有意義都能自動運(yùn)行。透徹地理解前提，將前提與它所代表的具體例子完全整合，將其儲存在潛意識中，使其成為自己寫作資本的一部分。如此，你坐下來寫作之時，不必有意識地事事慢慢斟酌。你的知識儲備到什么程度，靈感就到什么程度。

要描寫日出，你必須非常清楚自己的“日出”是什么含義，其中包含了哪些元素，你看過哪些日出，你想要渲染出什么樣的氣氛，為什么要渲染這樣的氣氛，以及什么樣的詞語可以渲染出這種氣氛。如果這一切你都很清楚，寫起來就很容易。如果有些方面不清楚，那就要困難一些。如果完全不清楚，只在潛意識中有一些“漂浮不定的抽象概念”，你就只能坐在那里，瞪著空白的稿紙發(fā)愣。你覺得腦子一片空白，因?yàn)槟抢锉緛砭褪且黄瞻住?/p>

因此，作家必須知道如何利用自己的潛意識，讓自己的顯意識來利用潛意識，就好比尤尼瓦克（早期計算機(jī)的名字）。尤尼瓦克是計算機(jī)，但它必須依靠人類的輸入和編程才能給出答案。你的潛意識好比是計算機(jī)，你必須讓自己的顯意識成為操作計算機(jī)的人：你必須清楚自己在潛意識中儲存了什么，清楚自己在尋找什么樣的答案。如果你儲存得當(dāng)，就能找到答案。

即便是這樣，你也無法保證自己可以坐在書桌前，順利地從上午9點(diǎn)寫到下午5點(diǎn)（除非你是寫手）。但能保證的是：你可以準(zhǔn)確表達(dá)出想要表達(dá)的內(nèi)容。

你很有可能聽說過：沒有作者可以完全表達(dá)出自己想表達(dá)的內(nèi)容。每本書都只是接近作者心目中的完美表達(dá)，所以作者本人都覺得掃興。辛克萊·劉易斯，挺不錯的作者，也曾經(jīng)這樣說過。如果你讀過他的書，就會明白他為什么這樣說。他想表達(dá)的主題是清楚的，但他表達(dá)主題的方式有不清楚的地方，在情緒方面尤其如此。表達(dá)觀點(diǎn)、刻畫人物，他可以達(dá)到一定的高度，但涉及深層次的價值觀，他郁郁不能為。

如果作者感覺自己不能充分表達(dá)自己想要表達(dá)的東西，其實(shí)是他并不清楚自己想要表達(dá)什么。他只是把所有東西打包放在一起，知道一個大概（邏輯上無關(guān)的元素聚合在一起），他大致確定了自己的主題，但并沒有充分了解這一主題的所有元素，無法給予這一主題足夠的支撐。了解清楚的東西，就能找到詞匯，準(zhǔn)確地表達(dá)。

這時，如果有人前來叫板，問你：“為什么要這樣描寫日出？”你其實(shí)是有答案的。你能在顯意識層面為自己的遣詞造句給出解釋，但在寫的過程中，你并不需要知道這些理由。

《阿特拉斯聳聳肩》的出版字?jǐn)?shù)是645,000，其中的每個字，每個標(biāo)點(diǎn)符號，我都能給出理由。我寫這本書的時候，在顯意識層面，并不需要如此刻意，但在這本小說的主題和與主題相關(guān)的所有基本層面，我遵循了自己明確的意圖。寫作的全過程，我都清楚這本書的主要目的，每個章節(jié)、段落和句子的具體目的。

03

要掌握寫作這門藝術(shù)，你必須知道自己為什么這樣做——但是在寫作的過程中，不要編輯校訂。就像騎馬走到河中間，你沒法換馬一樣，寫到一半，你也沒法改變前提。寫作的過程中，你必須依靠自己的潛意識。你不能懷疑自己，不能一邊寫，一邊編輯校訂。想怎么寫，就怎么寫，之后（比較合適的時間是第二天早上）再變身編輯，重讀你寫下的東西。如果你對某些地方不滿意，那就問一問自己為什么不滿意，再找出你沒有注意到的前提條件。

信任你的潛意識。如果潛意識沒有給出你想要的東西，至少可以拿出錯的證據(jù)。寫作的時候卡住了，原因有二：第一，你知道自己想寫什么，但沒有把這些概念足夠具體化；第二，在這一具體的小節(jié)中，你的目的存在矛盾的地方，也就是說，你的顯意識給潛意識下了矛盾的指令。所有作家都知道這一痛苦的處境，我稱之為“輾轉(zhuǎn)”。“輾轉(zhuǎn)”有兩種情況：要么什么都寫不出來，要么你突然就寫得很糟糕——文字沒有了你想要的流暢度，也沒有表達(dá)出你想要表達(dá)的內(nèi)容。

比如說，愛情場面。你寫了幾行對話，突然不知道接下來要說什么。我們假設(shè)這是悲劇性的愛情場面，這兩個人最后斷絕了關(guān)系。你知道他們必須分開，但不知道該如何讓他們走到分手這一步。無論你寫什么，都不怎么合意。

對話要么顯得重復(fù)，要么沒有什么意思。你又試，但寫出來的東西還是不對。這就是“輾轉(zhuǎn)”。

問題可能出在某個基本元素上。也許是你自己沒有非常清楚地界定人物的態(tài)度，也許是你不太清楚這一悲劇的本質(zhì)、愛情的本質(zhì)，或這一具體場景與整部小說之間的關(guān)系。

故事的每個場景都需要你在腦子里儲備大量復(fù)雜的素材。再說一遍，你無法在顯意識層面完成這一切，你只能在顯意識層面抓住重點(diǎn)，其余的連接和具體的內(nèi)容則要靠潛意識來提供，而你必須通過潛意識提供的這部分內(nèi)容來表達(dá)自己的主要意圖。任何元素出現(xiàn)矛盾，都可能阻攔你前進(jìn)。這一過程本質(zhì)上的棘手之處在于，你遇到了攔路虎，卻完全不知道該如何解決問題。

解決的辦法就是：思考這一場景的各個方面，思考這一場景與這本書其他相關(guān)內(nèi)容的所有聯(lián)系。一直思考，思考到幾近崩潰，思考到筋疲力盡，腦子一片空白。到了這個程度，就等到第二天再思考，一直思考。最后，某個早上，你想到了解決方案。有了足夠的思考，潛意識有了大把的時間來整合相關(guān)元素。等到這些元素整合完畢，你就會想到該如何來處理這一場景，也就會想到該用什么詞語來表達(dá)。為什么？因?yàn)槟阏砹藵撘庾R里的文檔。

并非只有作者才有這樣的經(jīng)歷。無論何種類型的問題，你可能苦苦思考了數(shù)日，突然答案仿佛從天而降。經(jīng)典的例子是牛頓和他的蘋果：蘋果落在牛頓的頭上，他想到了萬有引力定律。有位作者曾經(jīng)說過：“幸運(yùn)的偶然只眷顧有準(zhǔn)備的人。”——牛頓很長時間都在思考重力的問題，最終發(fā)現(xiàn)了萬有引力定律，他已經(jīng)有了數(shù)個結(jié)論，蘋果只是最后一環(huán)，將這些結(jié)論整合在了一起。

作者的靈感打破了“輾轉(zhuǎn)”的局面，也是這樣的情況。

04

我寫過很多計劃外的場景，無法用“這一場景會達(dá)到這樣或那樣的目的”來解釋。然而，寫到那些地方的時候，它們自然而然地從筆尖落到了稿紙上。通常這些都是我非常清楚的場景——所有的元素，無論是從知識層面、情感層面，還是藝術(shù)層面，我都非常熟悉。

我一旦設(shè)定了大目的，潛意識就完成了剩余的部分。這是作者最幸福的狀態(tài)，也是最棒的感受。寫到某個場景，你感覺仿佛有人自己開口說話。你不知道自己會寫什么，但等到寫出來，你自己都會驚訝不已，仿佛是在一種盲目而恍惚的狀態(tài)下寫作。寫完后一讀，幾乎就是完美的。也許需要修改幾個詞，但整個場景的精髓都有了。

正因?yàn)槿绱耍藗儾耪J(rèn)為寫作是天生的才能，或認(rèn)為內(nèi)心有個聲音告訴你應(yīng)該怎么寫。你們也許聽到過，有作者堅持認(rèn)為是上天選擇了自己，因?yàn)樗麄兟牭搅四莻€聲音。他們說：“我坐下來寫某個場景，我不知道要寫什么，突然感覺有某個聲音在向我口述。我相信那是上帝的聲音。”感覺好像是這樣，但這一現(xiàn)象的真正含義是什么呢？

沒錯：幸運(yùn)的偶然只眷顧有準(zhǔn)備的人。有的作者會對你說，寫作的能力是天賦。作者這樣說，不一定是在撒謊。他們只是沒有真正審視過自己的內(nèi)心。他們不知道自己為什么能寫。

天才型作者的寫作生命通常只有幾年的時間。一般情況下，他很年輕就開始寫作，展現(xiàn)出“非凡的前景”，幾年的時間里，他重復(fù)同樣的內(nèi)容，越來越?jīng)]有才華，很快就無話可寫。他不懂靈感源自何處，也不知道靈感早已消失。

他不知道如何補(bǔ)充自己的靈感。對于寫作，他更多的是在模仿，而沒有真正理解。他知道，人們可以把想法、感受、情感用文字表達(dá)出來，他就這樣做了。

如果他的潛意識中有足夠多創(chuàng)造性的觀察，在一定時期內(nèi)，他的作品中可能會呈現(xiàn)出某些文學(xué)價值（還有很多無意義的廢話）。但是，一旦他用光了早期的感受儲備，就無話可說了。他只是大致知道寫作是什么，靠著潛意識—帆風(fēng)順地走了一段路，從來沒有試著去分析自己的想法來自何處，自己在干什么，或者為什么這樣做。這樣的作家敵視任何一種分析。他會對你說，“冰冷的理智”不利于他的靈感。他說，他不能通過理性的方法來寫作，他覺得，一旦開始分析，靈感就會被攔截。（他的腦子這樣運(yùn)轉(zhuǎn)，理智應(yīng)該是幫不上他的忙。）

相反，如果你明白自己的靈感真正源于何處，靈感就會取之不盡。就像給機(jī)器加油一樣，理性的作者可以給自己的潛意識添磚加瓦。為了未來的寫作，不斷地增加腦子里的儲備。不斷地整合選題，融入自己的常識，隨著知識的增加，寫作范圍得到拓展，你就一直有話可說，而且寫得越來越好。你就不會是曇花一現(xiàn)。

內(nèi)容選自

安·蘭德/著

熊亭玉/譯

后浪丨九州出版社

原標(biāo)題：《天才型作者常常面對一個迷思，為什么自己的非凡時刻如此短暫》

閱讀原文