來源｜最華人

作者｜朗博

最近，電視劇《戰火中的青春》感動了萬千網友。

1937年，留學美國的程嘉樹（王鶴棣飾）毅然回國，在那個戰火紛飛的年代，他進入西南聯大讀書，立志報效祖國。

《戰火中的青春》劇照

隨著電視劇的熱播，西南聯大，再次走進人們的視野。

西南聯大，被稱為“中國高校教育史上的珠穆朗瑪峰”。

在最艱苦的抗日戰爭時期，這里云集了當時中國各領域的泰斗，先后在此任教的專家教授有300余人。

從這里走出的中國兩院院士多達171人，8人獲得兩彈一星功勛獎，4人獲得國家最高科學技術獲，2人獲得諾貝爾獎，成為中國科技領域的中流砥柱。

這里也走出了中國100多位人文大師，成為中國文化思想的基石。

一個僅僅存在8年的臨時大學，為什么能如此輝煌？

抗戰時期國立西南聯合大學校舍舊影

01

1937年，日軍鐵蹄踐踏中國大地，開始有計劃地摧毀中國文化。

五朝宮闕，北平淪陷。

北大的紅樓淪為日軍憲兵司令部；清華成為日軍的兵營和醫院，圖書、儀器遭受洗劫，體育館成了馬廄，新南院成了隨軍妓館；三分之二的南開大學毀于炮火之下……

清華的吳宓深感悲憤無望，在日記里寫道：“聞報，知戰局危迫，大禍將臨……今后或自殺，或為僧，或抗節，或就義。”

吳宓，中國的“哈佛三杰”之一，清華大學國學院創辦人，中國比較文學之父

中國知識分子在民族危難之日，表現出錚錚鐵骨。

中國最后一位傳統詩人陳三立拒絕日本人游說，怒斥：“呸！中國豈狗彘耶？豈貼耳俯首，任人宰割？”最后絕食五日，憂憤而死。

陳三立的兒子，中國的國學大師陳寅恪，為了保證中國的文脈不斷，在父親的喪期秘密逃離北平，他說：“文化不可以亡，救國經世，尤必以精神之學問為根基。”

陳氏家族三代名士：陳寶箴（中間）、陳三立（右二）、陳寅恪（左二）

中國現代美學奠基人、北大教授鄧以蟄的三兒子，當時僅有13歲，在日本召開的占領北平的“慶功會”上，將日本膏藥旗扯碎，踩了兩腳。日本人開始追查他。

鄧以蟄只能讓兒子逃難，臨走之際，囑咐兒子，一定要學科學，科學才能興國。

后來，這位少年輾轉到了昆明，考入了西南聯大物理系，真的實現了父親的囑托。

他就是鄧稼先。

鄧稼先的西南聯大學生注冊卡

清華大學的聞一多、朱自清等人對日本人的優厚待遇嗤之以鼻，也義無反顧踏上南遷之路。

熱血殷紅，只為中國弦誦不絕！

02

1937年11月，國立北京大學、國立清華大學、私立南開大學在長沙組建成立國立長沙臨時大學。

但不久后，日寇逼近長沙，1938年2月，臨時大學分三路西遷昆明。

這三路西遷，號稱“中國教育史上的長征”。

從內地到云南的旅途異常艱難，崇山峻嶺，峽谷深澗，道路崎嶇，危險重重。

特別是湘貴云的這一路，200名師生行程3200多里，歷時68天，橫穿湘黔滇三省。

他們風餐露宿，歷經磨難。

路上所經過的多是西南偏僻村野小鎮，無法容納這么多師生，他們有時就住牛棚羊圈，與牛馬為伴，干草做床，星月為燈。

這一路，也受到了當地人的熱烈歡迎。

在“步行團”進入貴州玉屏時，縣長劉開彝貼了這樣的告示：

查臨時大學近由長沙遷往昆明，各大學生步行前往，今日（十六）可抵本縣住宿。本縣無寬大旅店，茲指定城廂內外商民住宅概為各大學生住宿之所。凡縣內商民，際此國難嚴重，對此振興民族的領導者——各大學生，務須愛護借重。將房屋騰讓。打掃清潔，歡迎入內暫住。并予以種種之便宜。

特此布告，仰望商民一體遵照為要。

此布。

西南小鎮一個衣衫襤褸的保長，敲著鑼，告訴貧窮的鄉里人，不能對師生哄抬物價。

這布告體現著在民族危難之時社會各階層強大的凝聚力，老百姓對保護民族文化與人才的可貴意識，正是這樣的文化認同感，才使得中國文明的薪火不斷。

象牙塔里的文弱書生在顛沛流離中，接觸到了下層勞動人民，感受到了中國草根百姓中蘊含的不屈的民族精神，確信中國不會亡國。

聞一多等三名教授還在路上蓄須明志：趕不走日本人，就不剃胡子，看它能夠長多長！

1938年4月，三所大學的師生到達昆明，國立西南聯合大學正式成立。

清華校長梅貽琦、北大校長蔣夢麟和南開校長張伯苓組成聯大常務委員會，為了避免三校之矛盾，張蔣兩人“讓”權，梅貽琦掌管聯大。

抗戰時期，經費缺少，聯大辦學條件非常簡陋。

當時聯大校園的設計者是梁思成、林徽因夫婦。

設計藍圖一變再變，從樓房變成了平房，從磚墻變成土房。梁思成全無用武之地，他很無奈：茅草房每個農民都會蓋，要我梁思成干什么？

當年的學生宿舍和教室

只有圖書館屋頂使用了青瓦，教室、實驗室使用鐵皮，宿舍屋頂一律用茅草。

每逢下雨，宿舍里學生只能用盆碗接水。上課時，教室的鐵皮房頂被打得啪啪作響，教師無法上課，學生只能自學看書。

一次，中國現代經濟學泰斗陳岱孫上課時，因為雨聲太大，便在黑板上寫下了“靜坐聽雨”。

這段故事在聯大廣為流傳，被戲稱為“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳”。

電影《無問西東》中就有“靜坐聽雨”這段情節

后來，聯大經費緊張，鐵皮房頂被賣掉，改成了稻草房頂。每次下雨時，大家只好打著傘上課。

04

當時教授的生活極其清苦。

一次，朱自清遇到乞丐追討，說我是聯大教授，乞丐一聽是“越教越瘦的教授”，扭頭走了。

朱自清的兒子朱喬森曾回憶父親的生活，他或和青年助教搭伙包飯，或到朋友家蹭飯。當時朱自清體重僅有39公斤，形銷骨立。他常年不添新衣，經常披件車夫的蓑草衣到校授課，成為聯大一景。

朱自清夫婦及兩個兒子在昆明翠湖

在去西南聯大之前，大學教授的薪水往往都是上百元，是普通人的20多倍，衣食無憂，家中都有仆人和保姆。

但在昆明，教授們生活窘迫，不得不另謀生路。

物理系教授趙忠堯，養不起三個孩子，每次講課回來，便在家里制作肥皂。

當然，他作為人類物理學史上第一個發現反物質的物理學家、中國原子核物理研究的奠基人，做肥皂是小菜一碟了。

趙忠堯和家人

聞一多國學底蘊深厚，謀生方式是刻圖章，梅校長和別的教授也為他做廣告。為了解決吃菜問題，他和妻子還開始種菜。

一次，聞一多見到西紅柿長了蟲子，一籌莫展。正好吳征鎰經過，作為中國植物學的泰斗和“活字典”，便指導聞一多如何種菜。

清華校長的職務級別相當于國家總理，以前收入頗豐，到了聯大，因為經費緊張，他變賣自己汽車和財產，生活竟然也入不敷出。

梅貽琦的夫人韓詠華過慣了錦衣玉食的生活，也能深明大義，做起糕點挎籃在街上出售，并取名“定勝糕”。因為路長，她舍不得穿襪子，經常把腳磨破。

誰能想到，一群在中國，甚至世界學術界都赫赫有名的學者，竟然為生活所困，大材小用呢？

05

學生的日子也不好過。

楊振寧回憶，他們在學校食堂吃飯時，往往是站著吃，米飯是用桶裝的，他在盛第一碗的時候，只填半碗，盛第二碗時，再填滿滿一碗。

如果第一碗盛滿，等吃完以后，桶里的飯便會沒有了。

吃飯的時候，食堂便會響起筷子敲碗的聲音，因為米飯中有很多石子雜物，大家邊吃邊挑。

當時聯大沒有開水喝，不上課時，學生就跑進昆明城喝茶。

說是茶館，其實大多是昆明城內的住戶，在自己小院擺起一個小桌子，燒上一壺開水，以很便宜的價錢，讓學生在這里看書。

學生們就在那里學習討論，直到深夜。

西南聯大校舍舊影

就是在茶館的昏暗氣燈下，三個學子曾夜讀海森伯，進行了激烈的爭辯討論，這也影響了他們整個一生。這三人就是以后在中國物理學舉足輕重的聯大物理系“三劍客”——楊振寧、黃昆、張守廉。

楊振寧后來回憶說：“與黃昆和張守廉的辯論經驗告訴我：和同學討論是極好的真正學習的機會。”

黃昆、張守廉、楊振寧

06

生活雖然困苦，但是聯大師生的精神是樂觀、積極、自由的。

西南聯大雖然是三所學校聯合辦學，但師生為了改變中國之命，一反文人相輕的作風，為了中國的文化香火不斷，他們融為一體。

清華智慧如云，北大寬容如海，南開堅定如山，三所學校的氣質也就是西南聯大的氣質。

北大哲學系教授黃枬森曾撰文回憶：當時的國文老師是沈從文，英語老師是李賦寧，物理老師是吳有訓，中國通史老師是吳晗，公共倫理學老師是馮友蘭。我還選修了數論和《莊子》，老師分別是華羅庚和聞一多。

這陣容，簡直太豪華、太奢侈了。

梅貽琦作為校長，堅持教授治校，他說過一句名言：“校長不過是率領職工給教授搬椅子凳子的。”

上個世紀80年代，有人問沈從文：為什么當時條件環境那么苦，西南聯大培養的人才，卻超過了戰前北大、清華、南開30年出的人才的總和？

沈從文回答了兩字：自由。

學術自由的空氣，和對人才的尊重，才造就了中國教育史上的奇跡。

07

“千秋恥，終當雪。中興業，須人杰。便一成三戶，壯懷難折。”

這首西南聯大的校歌，唱出了中國知識分子振興民族的使命感、責任感。

在這段艱苦的歲月，面對日本飛機的轟炸，師生們跑到山里林中，從來沒有間斷學習，“見機而作，入土為安”，是他們對日寇的飛機的蔑視。

為了避免轟炸，教授們散居于昆明郊區，正是在這樣的房屋中，吳大猷培養出楊振寧、李政道、朱光亞等一大批著名物理學家。

昆明郊區崗頭村永豐寺吳大猷故居

華羅庚全家六口，居于這樣的一間半茅草土屋里面，寫出了《堆壘素數論》。

華羅庚全家在昆明茅草屋前 圖片來源：《西南聯大》

在這民族危難的時刻，大師們完成了一大批論著，后來成為中國各學科的奠基之作。

錢穆寫下《國史大綱》，馮友蘭寫下《貞元六書》，金岳霖寫下《知識論》，王力寫下《中國現代語法》《中國語法理論》，周培源寫下《湍流理論》……

在祖國召喚之時，西南聯大的1100多名學生投筆從戎，參加中國遠征軍，血灑疆場。

抗日結束，1946年8月，三校復員北返后，西南聯大為感謝昆明人民，獨留聯大師范學院，這就是今天的云南師范大學。

如今70多年過去了，曾經的師生大多離開了人世，但西南聯大“剛毅堅卓”的校訓卻沒有被人忘記.....

70多年前，存在僅僅8年的西南聯大，群星璀璨，大師云集，各種思想在此碰撞，激發出的火光，照耀著當時，乃至以后中國學術界、科學界、文化界的天空，堪稱人類文明史上的一個奇跡。

而今，全國一年教育經費總投入6萬億元。全國從南到北，從東到西，每一所高校，大樓之豪華遠勝過以茅屋為所的西南聯大。

現在，我們不缺大樓，卻不見了大師。

原標題：《王鶴棣“就讀”的大學：僅存在8年，卻是中國高校的巔峰》

閱讀原文