原創(chuàng) 愷哥 新周刊

北美明星Selena Gomez（賽琳娜·戈麥斯）又沖上了熱搜，這次是因?yàn)樗拿缞y品牌Rare Beauty。該品牌在2022年的銷售額高達(dá)5億美元，這也意味著她正成為一個(gè)“白手起家”的億萬富翁。

這一次，Selena終于不再和“北美意難忘”的標(biāo)簽捆綁在一起。從10歲出道至今，她的事業(yè)、情感和生活狀態(tài)，無一不暴露在聚光燈下。公眾為何如此關(guān)注Selena？聚光燈之外的她，是一個(gè)什么樣的人？

撰文丨愷哥

編輯丨晏非

題圖 | 《賽琳娜·戈麥斯：我的思想和我》

就在兩個(gè)月前，Selena再次刷新了紀(jì)錄：她反超了卡戴珊家族的“金小妹”凱莉·詹娜，成為Instagram上被關(guān)注人數(shù)最多的女性——粉絲數(shù)量是驚人的4.1億。

哪怕你不是她的粉絲，也很容易從各個(gè)社交媒體和新聞碎片中，捕捉到與她相關(guān)的各種關(guān)鍵詞：迪士尼童星、北美意難忘、換腎手術(shù)……

2023年5月，Selena缺席了眾星云集的Met Gala紅毯，但粉絲P的一張紅毯圖卻獲得了40萬次點(diǎn)贊，這一數(shù)據(jù)超過了出席的所有明星。/Twitter@KEV

在過往的大部分熱搜中，她的名字不可避免地與另外兩個(gè)人深度捆綁。

過去她與前男友賈斯汀·比伯的分合糾葛，以及與其妻子海莉·比伯的關(guān)系變化，總能讓人聯(lián)想到超長(zhǎng)電視劇《意難忘》。他們的各種動(dòng)態(tài)總會(huì)被捕風(fēng)捉影，被各界加以解讀和分析，看起來就像上演了一輪又一輪的“續(xù)集”。

這或許是大多好萊塢明星的宿命。名利場(chǎng)為他們帶來足夠的曝光度，也讓他們難逃公眾審視的目光。而學(xué)著去應(yīng)對(duì)“成名的代價(jià)”的Selena，顯然是當(dāng)中最有代表性的一個(gè)樣本。

《賽琳娜·戈麥斯：我的思想和我》

聚光燈下的Selena

Selena出道是在千禧年年初，那仍舊是一個(gè)“狗仔文化”盛行的年代。即使已經(jīng)不再是掌握著“獨(dú)家猛料”的黃金時(shí)期，八卦小報(bào)還是可從傳媒的話語(yǔ)權(quán)中分一杯羹。

此時(shí)的明星和狗仔，仍處于一種微妙的共生關(guān)系。在Lady Gaga在《Paparazzi》中討論狗仔文化的同一年，15歲的Selena正憑借在迪士尼頻道的奇幻劇《少年魔法師》迅速走紅，吸引媒體和公眾的注意力。

這部劇有多火呢？大結(jié)局時(shí)有980萬人在線觀看，打破了迪士尼頻道的收視紀(jì)錄。而Selena這位長(zhǎng)著娃娃臉的好萊塢甜心，因?yàn)樵趧≈酗椦萘艘粋€(gè)活潑且叛逆得恰到好處的女孩，正式成為好萊塢新晉的“青少年偶像”。

《少年魔法師》

從那時(shí)起，Selena開始被狗仔隊(duì)和閃光燈所包圍。他們對(duì)青少年偶像的報(bào)道和追蹤大同小異：她的新戲何時(shí)上映，她今天去了哪里，她和誰有火花……

這種全方位的關(guān)注，一度影響到了Selena的私人生活。15歲時(shí)，Selena和家人去海灘游玩，被一位成年男子拿著相機(jī)從各種角度偷拍，當(dāng)時(shí)她深深感覺到“被冒犯”，但還是“試著說正確的話來應(yīng)對(duì)”。

學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)媒體的閃光燈，似乎是每一個(gè)童星的必修課。盡管身心還尚未成熟，他們就已經(jīng)開始模仿大人的姿態(tài)，順應(yīng)著既定的規(guī)則、做出得體的反應(yīng)。“做到完美、討人喜歡，某種程度上也是我的工作之一，因?yàn)槲冶缓⒆觽円曌鳎ㄕ芰浚┑陌駱印！?/p>

后來，Selena不滿足于迪士尼的演出，自己成立了一個(gè)樂隊(duì)。“或許我不是最棒的歌手，但我很喜歡創(chuàng)作音樂，我可以在自己的歌里暢所欲言，盡情地發(fā)泄和表達(dá)自我。”

在歌曲《Who says》里，她鼓勵(lì)女性不被他人的眼光左右，勇于直面并回?fù)羯缃痪W(wǎng)絡(luò)上的負(fù)面評(píng)論；在專輯《Revival》里，她表現(xiàn)出火辣俏皮的一面，人們第一次意識(shí)到，這是一個(gè)正在成長(zhǎng)中的女性，她不再是迪士尼的小女孩了。

《Who says》被認(rèn)為是傳遞女性力量的一首歌曲。

在這個(gè)過程中，Selena一直是媒體和公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。這不僅是因?yàn)樗龔耐堑礁枋值霓D(zhuǎn)型，比人們預(yù)期中的要好，也是因?yàn)樗詭У脑掝}度足夠高。

2010年12月，16歲的賈斯汀·比伯和18歲的Selena第一次手挽手離開煎餅之家，就被娛樂八卦網(wǎng)站TMZ拍到了照片。次年二月，兩人在奧斯卡名利場(chǎng)派對(duì)上合體亮相、公開戀情，引發(fā)轟動(dòng)。

《Vogue》海外版曾經(jīng)指出，這無疑是繼“瑪麗蓮·夢(mèng)露和肯尼迪”“布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉”之后，最受公眾關(guān)注的時(shí)代CP。人們還給他們起了CP名“Jelena”。

公眾見證了他們從戀愛到分手到復(fù)合到分手的全過程。/TMZ

另一方面，Selena經(jīng)歷的“換腎手術(shù)”，更是一個(gè)堪稱奇跡的童話故事。

2017年6月，患有紅斑狼瘡的Selena病情惡化，開始出現(xiàn)腎衰竭癥狀，迫切需要進(jìn)行腎移植手術(shù)。她的好友弗蘭西婭（Francia）在測(cè)試后發(fā)現(xiàn)自己的腎源匹配，決定為Selena捐腎。

一般情況下，排隊(duì)等醫(yī)院調(diào)配腎源，可能需要七年時(shí)間。因?yàn)楹糜训牧x舉，手術(shù)得以在三天內(nèi)順利進(jìn)行。Selena 說：“那是我覺得自己被上天庇護(hù)的時(shí)刻之一。我太幸運(yùn)了，一個(gè)人想都不想就愿意捐贈(zèng)器官給我，我永遠(yuǎn)虧欠她。”

美國(guó)社會(huì)學(xué)家唐納德·霍頓曾提出過“準(zhǔn)社會(huì)關(guān)系”這一概念，用于描繪大眾與名人之間的關(guān)系。

早在2016年，Selena在Instagram上的粉絲數(shù)就破億了。Selena在社交媒介上的曝光和互動(dòng)越多，公眾和她一起經(jīng)歷的事情就越多，從而覺得自己越來越了解她，單方面形成一種類友誼的親緣關(guān)系。

一同走過了戀愛與疾病的風(fēng)雨，成為一個(gè)“姐妹粉”并不稀奇。而作為被一路看著長(zhǎng)大的鄰家女孩，Selena生活的“透明度”和“坦誠(chéng)度”，讓人們天然地愿意相信她，選擇“站在她這一邊”。

這在“北美意難忘”事件中，體現(xiàn)得淋漓盡致。美國(guó)總統(tǒng)已經(jīng)換了三任，“北美意難忘”的故事還在持續(xù)上演。每當(dāng)海莉·比伯 (Hailey Bieber)在短視頻上發(fā)布動(dòng)態(tài)，人們總是能從蛛絲馬跡中找到她在模仿、諷刺Selena的“證據(jù)”，從而斷定她是一個(gè)善妒的“mean girl”，進(jìn)而替Selena感到不平，甚至在評(píng)論區(qū)進(jìn)行人身攻擊。

盡管男方在大部分時(shí)刻處于消失狀態(tài)，Selena也曾公開呼吁粉絲停止攻擊海莉：“我不支持女性詆毀女性，我永遠(yuǎn)不會(huì)那樣做，所以請(qǐng)善待每一個(gè)人。”但這場(chǎng)名人之間的娛樂八卦，還是演變成了“白月光”前任與妻子之間的雌競(jìng)敘事。

Selena曾多次呼吁網(wǎng)友停止攻擊。/Selena

此外，由于在近期的采訪中，Selena提到泰勒·斯威夫特是自己在“名人圈”內(nèi)最好的朋友，最新的紀(jì)錄片中也鮮少提及換腎手術(shù)，不少網(wǎng)友又開始指責(zé)Selena忘恩負(fù)義，跑到她的社交媒體下發(fā)布一長(zhǎng)串“豬”與“蛇”的emoji，意指她身材肥胖、蛇蝎心腸。

盡管在同期播出的節(jié)目中，Selena一再公開感謝弗朗西婭，稱對(duì)方是 “我最好的朋友，我永遠(yuǎn)欠她的、一輩子的好姐妹”。

但在全球粉絲的熱議下，事件主人公的真實(shí)想法，似乎并不重要。

成為巨星的Selena，

付出了什么？

一個(gè)公眾人物如何看待自己的走紅，以及隨之而來的關(guān)注與質(zhì)疑？這個(gè)問題，Selena用了十幾年的時(shí)間才給出答案。

在迪士尼童星時(shí)期，Selena便感受到了媒體關(guān)注帶來的壓力。從拍攝片場(chǎng)到大街小巷，永遠(yuǎn)會(huì)出現(xiàn)娛樂雜志的攝影師，她覺得自己被監(jiān)控了。“我沒有辦法做自己、不能說臟話，要時(shí)刻變成孩子們的榜樣。”

在決心轉(zhuǎn)型成為一名歌手后，她更加迫切地想要證明自己，不想讓簽下自己的A&M唱片公司失望，不想讓他們后悔簽了個(gè)“糟糕的迪士尼小孩”。

這種心理壓力，讓她長(zhǎng)期處于焦慮和不安的狀態(tài)。哪怕只是和他人合唱了一首單曲，哪怕她受到了同事和聽眾的一致肯定，她也會(huì)質(zhì)疑自己為什么不能獨(dú)當(dāng)一面，為什么一定要和別人綁定在一起。

長(zhǎng)期的心理壓力和突如其來的生理疾病，最終讓Selena確診了雙向情感障礙。她開始出入治療中心，每天都要服用大量的藥物。而互聯(lián)網(wǎng)上的輿論，也很輕易地左右著這位年輕人的心緒。

“在Twitter和Facebook上，或許會(huì)出現(xiàn)一千條善意的評(píng)論，只有一條帶有惡意，但我就是很在乎那一條……事實(shí)就是，我一直覺得自己不夠好，即使我站在舞臺(tái)上，我也總會(huì)關(guān)注到那些不喜歡我的人，并且選擇相信他們。”

與此同時(shí)，不論她經(jīng)歷了什么，人們始終只關(guān)注緋聞和八卦。

媒體和公眾對(duì)Selena的寵愛是有條件的，前提是她的言行足夠得體、不犯任何錯(cuò)誤，符合一名青少年偶像的標(biāo)準(zhǔn)形象。一旦有絲毫“塌房”的跡象，輿論的反噬就會(huì)鋪天蓋地襲來。

2013年前后，Selena被確診了紅斑狼瘡。這是一種自身免疫性疾病，病變后會(huì)危及多個(gè)臟器和系統(tǒng)，醫(yī)生告訴她可能會(huì)隨時(shí)在舞臺(tái)上中風(fēng)甚至猝死。于是Selena先取消了在澳大利亞和亞洲的巡演，又主動(dòng)前往治療中心，與焦慮和抑郁做斗爭(zhēng)。

在前往亞利桑那州的一家治療中心時(shí)，Selena被媒體拍到了照片。因?yàn)樗形垂疾∏椋粫r(shí)間輿論嘩然，人們猜測(cè)她是因?yàn)猷舅幮锞撇疟凰腿ブ麢C(jī)構(gòu)，治療青少年的毒癮和創(chuàng)傷，從而感慨一名童星的隕落。

不僅如此，Selena因?yàn)槌运幰l(fā)的激素變化，體重忽高忽低，又讓媒體和公眾大做文章，對(duì)她進(jìn)行身材羞辱，甚至有不少網(wǎng)友跑到她的社交賬號(hào)下留言“賈斯汀·比伯喜歡模特身材，難怪他拋棄你”。

“有一段時(shí)間，我覺得所有人都在攻擊我。情緒低落的時(shí)候，我會(huì)臥床數(shù)周，不想和任何人說話，哪怕是下個(gè)樓，都會(huì)讓我喘不過氣來。有時(shí)我覺得自己不在，這個(gè)世界會(huì)變得更好。”

但時(shí)至今日，在《賽琳娜·戈麥斯：我的思想和我》中，你已經(jīng)可以看到一個(gè)頗為堅(jiān)強(qiáng)的女性。

在紀(jì)錄片中Selena提到，自己小時(shí)候很害怕雷陣雨，因?yàn)檫@意味著得克薩斯州的龍卷風(fēng)又要來了。“但后來媽媽給了我一些書籍，這些書對(duì)暴風(fēng)雨、閃電和打雷進(jìn)行了解釋。當(dāng)你對(duì)一件事了解越多后，就越不會(huì)害怕它。”

而Selena也開始這樣做了。她曾遠(yuǎn)赴肯尼亞，拜訪了一所由慈善基金會(huì)建造的女子學(xué)校，與當(dāng)?shù)氐暮⒆觽冇懻撔睦斫】祮栴}。在此期間，她短暫地逃離了社交網(wǎng)絡(luò)和輿論場(chǎng)，從有著相似經(jīng)歷的人身上尋求共鳴與庇護(hù)，但她知道這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

2020年4月，Selena在社交媒體上公開了自己患有躁郁癥的經(jīng)歷。不久后，她去參加全球知名的麥克萊恩醫(yī)院年度晚宴，并分享自己確診后的心路歷程：“把一切說出來會(huì)好很多，我也有過掙扎和迷茫，但不會(huì)覺得自己軟弱，也不會(huì)因此削弱自己的價(jià)值感。”

Selena開始利用自己的名氣，將聚光燈引向更有價(jià)值的地方。2020年，她創(chuàng)立了罕見影響力基金（Rare Impact Fund），旨在籌集1億美元，為年輕人提供免費(fèi)的心理健康課程。而對(duì)他人的幫助，本身也是在進(jìn)一步治愈自己。

正如一封來信所說：“Selena，你毫不避諱談及自己的心路歷程，這讓我們明白，心理治療并不是一件令人感到羞恥的事情。早在多數(shù)人趕潮流發(fā)聲之前，你就已經(jīng)將自己的平臺(tái)擴(kuò)大延伸，以支持參與公共議題的人，你給百萬人帶去了希望。”

《賽琳娜·戈麥斯：我的思想和我》

或許Selena還是會(huì)在意評(píng)論，但你可以看到她身上正在發(fā)生的變化。

早在2019年發(fā)布的歌曲《Lose You to Love Me》中，她就提到曾被一段“沒有任何人愿意放手”的感情所困擾，如今自己選擇放手、讓它成為過去，也終于不再像以前一樣感到害怕。

當(dāng)大多數(shù)人還在反復(fù)咀嚼這位名人的感情史時(shí)，她已經(jīng)開始在音樂、影視、美妝領(lǐng)域取得進(jìn)展。

擔(dān)任制片人的Selena，通過一部《公寓大樓里的謀殺案》拿下了艾美獎(jiǎng)，證明了自己的能力。在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，她一反甜心形象，第一次對(duì)無禮的狗仔豎起了中指。

《賽琳娜·戈麥斯：我的思想和我》

悄然發(fā)生改變的不只是Selena，還有今時(shí)今日的娛樂環(huán)境。

如今的“童星”們，不再需要迎合傳統(tǒng)造星業(yè)的運(yùn)作規(guī)則。從Z世代的歌手碧梨到憑借《怪奇物語(yǔ)》走紅全球的00后童星米莉，她們的形象已經(jīng)不是一副被規(guī)則束縛的模樣，“反主流”成為了被推崇的主流。

在這種意義下，Selena們的成長(zhǎng)和變化依舊非常可貴。因?yàn)榇蠖鄶?shù)普通人并不是一帆風(fēng)順的新一代，他們?nèi)孕枰獜腟elena的經(jīng)歷中窺見自己、尋求共鳴。

正如Selena所說：“現(xiàn)在的年輕人每天都要承受很多壓力，可能是來自學(xué)校、朋友、家庭。我也有過這樣的壓力，并且一度屈服過，失去了自我。

“我明白被眾人指指點(diǎn)點(diǎn)、被言論擊潰的感受，我明白那種被完全不了解你的人評(píng)頭論足、抹殺自信心的感受，我曾被這些言論所左右，試著去改變自己，以為這樣就更容易被接納。”

“然而關(guān)鍵在于，我沒有辦法真正變成別的誰，我最終還是要做自己。”

Selena演唱會(huì)照片

[1] Selena Gomez: My Mind and Me

[2] The Emancipation of Selena Gomez /GQ

[3] In Selena Gomez vs Hailey Bieber, there was only ever going to be one winner /independent

校對(duì)：賴曉妮，運(yùn)營(yíng)：小野，排版：鄭李昂

原標(biāo)題：《北美最有流量的女人，多少人等她塌房》

閱讀原文