恰逢母親節，今天帆書君給大家解讀一本溫情而治愈的書《與外婆的漫長告別》。

希望這本書能夠帶你重回那個有外婆相伴的童年，找回溫暖和力量。

更希望書里外婆的智慧，能陪你走過萬水千山、抵抗生活的無常。

外婆，是許多人童年的烏托邦。

她手下花樣百變的食物，是人間至高的美味。

她樸實無華的愛，是一首永遠唱不完的歌。

美國作家貝絲·卡爾布將她與91歲外婆濃濃的情意，寫成了一部另類回憶錄《與外婆的漫長告別》。

一經問世，便橫掃各大榜單，榮獲“美國國家暢銷書”稱號。

它將外曾祖母、外婆、母親及“我”四代女性的成長故事，娓娓道來。

在這個溫情脈脈的故事中，每個人都會領悟到91歲外婆的累累人生智慧。

逆境，要樂觀豁達

外曾祖母羅絲的故鄉在俄羅斯，當年猶太人被瘋狂屠殺，親人失散，生命堪憂。

母親告訴她唯一的出路是去美國，于是，她花了整整一年，在上學前走街串巷賣抹布，終于攢夠了路費。

12歲那年，她孤身一人，死里逃生來到紐約。

她總是對外婆波比說：“但凡你遇到了什么倒霉事，就給自己買一杯冰激凌蘇打水和一頂新帽子。”

外婆繼承了她的樂觀，十歲時她患了腦膜炎，右耳失聰，生命危在旦夕。

哥哥一句“右耳聽不見就用左耳！”，成功將她逗樂，一個星期后她就病愈出院。

當母親得了病毒性腦炎，醫生說她可能從此無法走路時，外婆說：“羅賓，你現在就給我站起來走走看。”

母親果然站了起來。

后來，“我”在大學患了潰瘍性結腸炎，同時失戀，選擇瞞著家人，苦苦硬扛。

外婆說：“貝絲，別再硬撐了。你已經無路可走，你必須快樂起來，戰勝病魔。”

幾個月后，疾病也被“我們”樂觀的態度嚇跑了。

“就算是大地在你的腳下裂開，你也要一步接著一步，大膽地往前走。”

這是外婆祖父對她說的話，她不僅自己做到了，也激勵孩子們勇敢邁步前行。

逆境才是真實的人生，不可控制。

但是，打敗我們的常常不是它本身，而是心態。

上帝賜給你荒野，與其哀嘆走投無路，不如展翅高飛。

就像豐子愷說的：“既然無處可躲，不如傻樂。既然無處可逃，不如喜悅。”

身處逆境，唯有樂觀豁達，方能峰回路轉。

親情，是愛的傳承

從外曾祖母、外婆、母親到“我”的四代中，每一代都只有一個女兒。

外曾祖母的衣服，全是從慈善商店淘來的二手貨，縫縫補補繼續穿。

不修邊幅的她卻將5個孩子培養出了4個大學生。

她穿著破舊又不合身的衣服參加孩子的畢業典禮，容光煥發；

她穿著臨時用黑色油漆刷的靴子參加女兒的婚禮，熱淚盈眶。

外婆91歲去世時，母親哭得撕心裂肺，誰曾想她們有過漫長的對抗與疏離。

無論是學業、交友，還是工作、婚戀等，母親都和外婆唱反調。

外婆被她折磨地幾近崩潰，只好改爭鋒相對為百依百順。

只有她遇到困難時，才會挺身而出。

直到母親生下“我”，才與外婆達成和解。

“我”和外婆如同閨蜜，我們一起看電影、讀新書、吃美食，分享美發心得，交流思想感悟，還有二人專屬的秘密和暗號。

雖然有過對抗、不解，但外曾祖母、外婆、母親和“我”，親情卻始終代代相傳，綿延不絕。

親情是愛的傳承，也是人世間最真摯無私的感情。

當你功成名就時，為你開懷大笑，而不是暗自腹誹的是家人；

當你失魂落魄時，為你排憂解難，而不是落井下石的是家人。

別人關心你飛得高不高，親情關心你飛得累不累。

有人等、有家回，永遠是我們遮風避雨的港灣、披荊斬棘的底氣。

愛情，要保持獨立

在嫁給父親之前，母親還有過一段短暫的婚姻。

那年她22歲，倔強得像頭牛，遇見了出身名門的詹姆斯。

他攔住母親要了電話，母親則像無知的待宰羔羊，昂首闊步地走進了“屠宰場”。

4個月后，他們閃婚了。

詹姆斯考上哥倫比亞大學的醫學院后，母親放棄了剛修完一年的醫學課程。

他們住進破舊的廉價公寓，母親掙錢養家。

當詹姆斯正式行醫后，母親提出繼續學醫，卻被拒絕了。

這段婚姻很快千瘡百孔。

母親躲到街上的電話亭給外婆打電話，佯裝無事，卻掩飾不住地抽泣。

后來還是外婆出謀劃策，外公付了詹姆斯索要的2萬美元，才將此事了結。

后來，母親找到了一生所愛——“我”的父親，他視母親的幸福高于一切。

為母親做美味的三明治，支持母親繼續學醫，緩解她考試的緊張情緒。

“我”出生時，醫生無暇顧及，是父親臨危不亂，迎接了“我”的到來。

外婆說，維持婚姻長久的秘訣是：各自擁有獨立的臥室。

愛情是相互成全，而不是犧牲自我，取悅他人。

好的愛情讓你看到世界，而不是舍棄世界。

愛一個人，不是竭盡全力對對方好，而是富養自己，共同成長。

就像舒婷在《致橡樹》中寫道的：“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。”

在愛人的懷抱中保持獨立，才是女人幸福的底氣。

事業，要敢于夢想

外婆24歲時懷孕了，外公在一家建筑公司當會計，經濟拮據。

外婆知道外公是個天生的推銷員，決定推他一把，建議他辭職出來自己干。

外公說：“我需要一間辦公室和一個記賬員。”

外婆說：“這里就是你的辦公室，你面前這位就能為你管賬。”

于是，外公找到做施工監理的朋友，合伙建房子，最終從一無所有的窮小子逆襲。

母親大學畢業后，突發奇想要做醫生，但她沒學過理科。

外婆從容地支持她的“異想天開”，開車送她去哈佛進修學校上夜校，學習化學和生物。

若干年后，母親如愿以償成為醫生。

在她的推動下，外公和母親都將遙不可及的夢想，變成了現實。

《牧羊少年奇幻之旅》中有句話：

“當你真心渴望某樣東西時，整個宇宙都會來幫忙。”

有夢想，人才會放棄眼前的茍且，去追求詩和遠方。

有夢想，人才會遇見不一樣的自己，擁有不一樣的人生。

勇敢追夢，全世界都會為你讓路。

生死，是生者前行

外婆去世后，大家沉浸在巨大的悲痛之中。

一年零兩個月，外公又找了個伴兒，是外婆的閨蜜米麗婭姆。

得知這個消息，一腔怒火在“我”心中噴涌而出。

后來，看見米麗婭姆無微不至地照顧外公，溫柔體貼。

一年多來，第一次看見外公的笑容，取代了哭泣。

母親忍不住說：“她就像上帝派來專門照顧你外公的。”

“我”也脫口而出：“這應該也是外婆的心愿吧。”

后來，“我”突發奇想開始寫書記錄外婆的人生。

講述外曾祖母、外婆、母親、“我”以及“我”孩子的故事。

故事源遠流長，外婆永遠活在故事里，也活在每個人心中。

親人離世，悲痛在所難免。

但是對逝去親人的思念與忠誠，不是永遠緬懷傷痛，止步不前。

走出傷痛，珍惜當下，過好余生，才是對他們最好的告慰。

逝者已矣，生者如斯。

與逝者好好告別，讓生者繼續前行，才是生死賦予生命的意義。

寫在最后

外婆91歲的人生，走過春夏秋冬，見過悲歡離合，嘗過酸甜苦辣。

她用一生的經歷，詮釋了面對親情、愛情、事業、逆境以及生死的人生智慧。

王小波說：

“我們無法決定怎么生、怎么死，但我們可以決定怎么愛，怎么活。”

作者 | 伏琴，讀書萬卷，筆下生花。

主編 | 阿醫

排版 | 余景

圖片 | 圖蟲創意

你是外婆帶大的孩子嗎？

挨罵時緊緊把你護在身后，訴說想念時電話那頭絮絮叨叨的聲音，離家漂泊時站在門口揮別的背影......

外婆總會給予我們無條件的愛與支持，而我們慢慢長大，外婆也漸漸老去，和她的告別是不得已說出的再見。

謹以此書，獻給想念外婆的你。

原標題：《《與外婆的漫長告別》：91歲外婆的人生智慧》

閱讀原文