和母親的關系，對劉雨（化名）而言是一場隱秘的“戰爭”。戰爭有輸有贏，但二十多年過去了，劉雨卻發現自己和母親變得越來越相似。張曉曉（化名）比劉雨年紀稍大些，她已經有了一個快1歲的女兒，當了母親之后，她似乎慢慢能夠與母親達成某種“共識”。而29歲的吳恒（化名）作為一個兒子，正在經歷與劉雨、張曉曉不一致的探索。尋找合適的距離，在親密與不打擾之間尋求平衡，也是大多數成年人和母親之間永恒的命題。

故事1 隱秘的“戰爭”，“和解協議”是禮物

就在前不久，劉雨下班后回家，差不多到了她弟弟放學的時間，母親還在廚房里忙活。劉雨主動提出：今天我去接弟弟放學吧。

戴上頭盔，騎上母親的電動車，劉雨出發了。到學校后，弟弟推著單車從校門口出來，劉雨一把接過他的書包，放在電動車的踏板上。

“紅燈，先不要急。待會兒順著馬路邊走，不要靠近馬路中間。”“后面有汽車上來，你要注意他們的車燈，往邊上靠。”等待紅燈的時候，劉雨不停地念叨。

沿著兩人都十分熟悉的曙光路，頭頂是年邁的梧桐樹，姐弟倆一前一后地騎行著。劉雨的弟弟一身校服，白色T恤、天藍色長褲，衣褲在閃動的春風里劇烈地飄動。

這條路沒有規劃自行車道，劉雨不得不在馬路上大聲提醒弟弟靠邊、不要超車、借道時要按響鈴鐺。她旁若無人地大聲喊弟弟的名字，讓他放慢騎車的速度。

到家后，劉雨又向弟弟長篇大論地解釋為什么不能超車、為什么要給汽車讓道……弟弟打斷她：“媽媽告訴我可以借道，媽媽也不要讓我走得太靠邊，因為要給自己留余地。”

劉雨突然想到：在公共場合大聲喊叫是自己從前絕對做不出來的事情。約15年前，母親帶她坐公交車去上鋼琴課。到站后，如果公交車剛準備發車離開，母親一定會大幅度地揮手：“師傅！踩一腳！”劉雨那時會不動聲色地扯母親的衣袖：“別這樣，我們可以等下一班。”她覺得有些丟臉。

劉雨覺得，自己和母親的關系，像是一場隱秘的“戰爭”，只是數次“交鋒”過后，自己怎么和母親越來越像了呢？

劉雨和母親不是沒有親密無間的時刻，她們會窩在一起追劇、聊天，但也會一言不合就爆發沖突、誰也不搭理誰。學生時代，劉雨認為母親對自己期望過高、不認可自己付出的努力；工作后，她又覺得母親不理解自己的理想、也不理解自己的愛情觀。

母親似乎更多地保留了上一輩人的習慣和思維。“戰爭”就像時間一樣是流動的，她們從來沒有就這些問題達成過一致。有時“和解協議”是一份禮物——劉雨給母親送件新衣服、帶她出去玩一趟；有時是一次和談，母親會向劉雨訴說自己童年的故事；有時甚至就是母親的一句“出來吃飯了”。

5月14日是母親節，劉雨給母親買了一雙新鞋，準備在母親節當天送給她。“我爸十年前去過一次香港，給我媽買了雙新鞋。不知道我媽是舍不得穿還是想先把舊鞋穿壞，真是十年后才拿出來穿。這回得讓她第一時間穿上新鞋。”劉雨說。

故事2 女兒的降臨拉近了自己和母親的距離

約一年前，張曉曉有了女兒。自那之后，父母從老家來到長沙幫張曉曉夫妻倆帶外孫女。張曉曉漸漸發現，自己和母親的關系似乎從未像現在這樣親近過。

念叨、強勢、控制……這是生孩子前張曉曉對母親的評價。大學畢業后，張曉曉選擇在北京工作，其實也是在逃脫母親的“干預”。

“我一個人生活得多好，每天開開心心、想干嘛干嘛。”張曉曉說。沒想到一個偶然的機會，父親給張曉曉發去了一則長沙的招聘啟事。雖然父親沒張口說，但她明白父母的意思：讓她回家。

有一年春節，張曉曉在家沒待幾天就準備回北京工作，父母去車站送她。后來母親轉告張曉曉，那天在車站，父親哭了很久。

也不知道是為什么，張曉曉這次順從地回了長沙工作。結婚、生子，一切都在進行中。

下班回家，開門后，張曉曉第一時間看到的總是女兒的小腦袋：女兒從一堆玩具里探出頭，用奶聲奶氣的歡呼迎接她。這讓她感到幸福，也開始想很多：“女兒以后長大了、上學了，我只要她健康就好。她以后會談戀愛、會結婚，如果她被傷害了怎么辦？如果過得不開心怎么辦？她的夢想會是什么？”

想來想去，張曉曉得出一個結論：以后女兒長大了、出去見過更多世面之后回到長沙，自己住在女兒家附近，女兒有了自己的事業、自己的朋友，平時母女倆可以一起吃飯一起逛街。“這就是我期待的最理想的生活。”

也許母親當時也是這樣想的呢？張曉曉已經無從考證，但女兒的降臨拉近了自己和母親的距離：她和母親很少互相表達愛，但現在母親經常和外孫女互相“比心”，大聲說“你好可愛”“我好愛你”。

每逢母親的生日以及各種節日，張曉曉都給母親準備些禮物：漂亮的花、首飾、包包、護膚品。“都是漂亮的玩意。”張曉曉說，“她們不舍得打扮自己，但其實她們也是愛美的。”母親經常一邊說“你看你又浪費錢”一邊伸出手腕向親朋炫耀：“這我女兒買的。”

今年的母親節，張曉曉早就做好了計劃，她打算領著一家人參加茶園的親子活動。成為母親之后，張曉曉總想趁假期帶母親和女兒一起出去玩，那種“我自己過得多開心”的想法，也逐漸被“帶上爸媽吧”和“回家看看女兒吧”的想法取代了。

故事3 錢包里一直放著幼年時和母親的合照

畢業后，吳恒一直在外地工作，他和母親之間保持著一種微妙的平衡。

這種平衡在吳恒年幼時并不存在，那時他鮮少與父母一起生活，為數不多共處的時間里，他見過不少父母爭執的場面，母親有些急躁、易怒，吳恒直到現在都有些害怕。

那時早上上學前，吳恒喜歡給父母留字條，比如“今天晚點回家”。放學后，他也能看到字條留在原位，上面有父親或者母親的字跡：“好。”

大概是五歲那年的生日，母親帶吳恒去麥當勞慶祝，給他點了一份生日餐。工作人員用拍立得為母子倆拍下一張照片。那張照片一直被吳恒夾在錢包里——漫長的青春期期間，和母親合照的背面，放著他喜歡的女孩的照片。

吳恒沒法解釋，自己和母親既然并不親近，為何一直將合照夾在錢包里顯眼的位置。工作后，吳恒很刻意地選擇家鄉之外的工作，但每隔兩三天就會主動給母親去一個電話，哪怕通話時間只有十幾秒。

“我媽可能就是確認我是不是安全、是不是還活著。”吳恒開玩笑。

吳恒是文字工作者，寫了不少文章。他不知道母親都從哪里搜羅到這些文章，無論自己有沒有轉發，母親總能找到。母親的朋友圈，幾乎全是吳恒的作品。

數年前，母親主動提過讓吳恒回到老家工作安定下來，但吳恒堅持不肯，父母也就作罷。每逢節假日，吳恒回家，母親都會做很多好吃的，還給他準備全新的床單被套。發現吳恒的行李箱破損了，母親也會為他準備一個新的——哪怕他不是那么喜歡。母親也收到過不少吳恒送的禮物，大部分是昂貴的包包。沒有過多的情感流露，但吳恒還是能看出她很開心。

為了維持這種“平衡”，吳恒在之前的很長一段時間里都對母親的全方位照料照單全收。但最近，他有了一些改變：比如他并不喜歡母親給他買的新行李箱，他也能委婉地說出口。這或許是讓母子倆變得親密的一種方式——更坦誠地表達自己。

（原標題《三名青年眼中母愛的形狀 有人發覺和母親越來越像，有人和母親更加親近，還有人在尋找一種平衡》）