胡建國成了約死群里的“名人”，也成了最忙碌的人。自從兒子胡靖通過約死群和兩個青年相約燒炭自殺去世，胡建國為了找到兒子自殺的原因，加入了約死群。

這一個月里每天都有人加他的QQ，但不是跟他相約自殺，而是找他傾訴自己為什么要死。有的人跟他訴苦，講述低落的人生；有的人則很極端，讓他再多管閑事就去自殺；還有的人直接跟他說:“我欠錢還不起，你包養(yǎng)我吧”。

他成了一個勸生者。后來他發(fā)現(xiàn)約死群中的勸生者并不只有他一個。勸生者們成功率并不低，僅胡建國一個人，就在各約死群里成功打消了十多人的自殺念頭，成功率至少達(dá)到三分之一，同時他還將四個已經(jīng)實施自殺行為的人救了回來。

因為約死群中大多數(shù)人都不想死。

心灰意冷

胡靖5月26日約上網(wǎng)友燒炭自殺。雖然胡建國認(rèn)為騰訊對約死群的監(jiān)管有責(zé)任，但他無法擺脫作為父親的自責(zé)，他想知道兒子身上到底發(fā)生了什么。

46歲的胡建國以前從來不玩QQ，但為了進入約死群，他一點點學(xué)著用。

胡建國找到了那個跟兒子一起約死但中途退出的網(wǎng)友“前度”。“前度”知道胡建國找上他，非常害怕，連續(xù)問他：你會告我嗎？“前度”告訴胡建國，自己有抑郁癥，所以想死，但又怕死，尤其是怕父母傷心，最終他沒有和胡靖一起自殺。而如果胡建國告他，他就會自殺。

7月5日，胡建國在“前度”的推薦下，用兒子的賬號登錄QQ，加入了約死群，探究兒子自殺的背后原因。當(dāng)頭像被點亮，群里的人都以為見鬼了。

在這個群里，胡建國見到很多和兒子一樣隨時準(zhǔn)備赴死的人。胡建國總結(jié)他們?yōu)橐韵聨最悾骸盁o知者、貧困者、感情受挫者、絕癥患者、抑郁癥患者，還有人是賭博、網(wǎng)貸欠錢的”。

在這個灰暗的網(wǎng)絡(luò)世界里，胡建國覺得心情壓抑，他曾經(jīng)在里面說一些正能量的話，還把朋友拉進來幫他“壯聲勢”，但馬上被群里的人攻擊，有人還故意用胡靖的事情質(zhì)問他。無奈之下，胡建國只能向北京市公安局舉報了這個擁有400多人的名為“煌川水”的約死群。

在約死群里還不到三天時，看著每天都是“99+”的聊天記錄，胡建國覺得很無助。他告訴《法制晚報》記者：“我決定放棄一切訴求，身心俱疲，感覺一切都很蒼白、無助，也看到了個人的渺小。就讓他們自己做主，隨風(fēng)而去吧。”

無法放下

胡建國自己說放下，但是他發(fā)現(xiàn)，進入了約死群，就無法放下。因為他無法看著一個個年輕的面孔從自己眼前走入死界的大門。

就在胡建國報警后的第二天下午，“煌川水”群被封。胡建國覺得這應(yīng)該是向北京市公安局舉報后的結(jié)果，這讓他有了一絲安慰。

7月9日，胡建國在一個群里發(fā)現(xiàn)有三個年輕人相約到湖南自殺，其中一個人已經(jīng)準(zhǔn)備好了炭、膠帶和安眠藥，為了向另外兩個人表達(dá)誠意，還將手機號發(fā)到了群里。胡建國向湖南警方報警，警方通過手機號找到了這三個年輕人，將他們從死界的大門前拉了回來。

警方的兩次行動，讓胡建國的心里產(chǎn)生了絲絲暖意，至少他覺得，社會不是對這類事情不聞不問。而成功地救回了三個年輕人的生命，挽救了三個家庭，這些都讓胡建國開始意識到，自己在約死群中還有更重大的意義。

他開始一個個地通過添加好友的請求，一個個地跟這些人聊天。這個時候他發(fā)現(xiàn)，其實約死群里的很多人，根本“沒必要死”，他們需要的只是幫助。

成功勸生

一個23歲的小伙子，欠了支付寶3萬多塊錢，因為支付寶打電話說要報警討債，于是他便在約死群約死。胡建國想勸他，但他用質(zhì)問的語氣作為對話的開場白：“你就只知道賺錢，連兒子想什么你都不知道，你有什么用？”

胡建國進入約死群曾備受網(wǎng)友質(zhì)疑，但最后他用行動勸阻不少年輕人放棄自殺

對于兒子的事，胡建國只得嘆氣。他告訴小伙子，為了3萬塊錢自殺，不值得，找一份工作，每個月還兩三千塊錢，有一年半載也就還上了。而小伙子則告訴他“欠錢了就沒心情工作”。

后來的幾天，胡建國經(jīng)常主動給小伙子發(fā)信息，談一些生活瑣事。有一天，小伙子突然說：“我要找工作了，能不能給我20塊錢復(fù)印照片和簡歷。”

胡建國不會用QQ轉(zhuǎn)賬，于是兩人加了微信，小伙子改口叫了他一聲叔叔。幾天后，他告訴胡建國，自己已經(jīng)在工廠上班了，不再關(guān)注約死群，現(xiàn)在就一門心思想著掙錢把欠款還上。

這段時間加胡建國好友的有80多人，有的人他能一聊聊到后半夜，連續(xù)三四個小時，有的人則非常極端：“你要是再勸我，我就去找你，當(dāng)著你面自殺。”

“太耗費精力了，但是想著他們也是一條條生命啊，能救一個是一個吧。”為了勸這些年輕人走出困境，鼓勵他們重拾信心走向社會，胡建國給不少人打過錢，一個月開銷達(dá)數(shù)千元。

救死者們

湖南三個燒炭自殺的青年并不是胡建國救下的唯一案例，7月23日，有兩個青年相約在山西大同燒炭，其中一個人留下了手機號，另一個人則爽約了。留下手機號的這個青年獨自實施了燒炭行動。好在胡建國通過朋友向當(dāng)?shù)毓矙C關(guān)報警，民警馬上找到了這位自殺青年，經(jīng)過民警的批評教育，他也打消了尋死的念頭。

“其實約死群里的很多人都是這樣，稍微有一個正向的引導(dǎo)，他們就會清醒過來。”胡建國說，7月23日，另有一個青年在湖南郴州某賓館燒炭自殺，結(jié)果煙味太大被賓館服務(wù)員發(fā)現(xiàn)，他被趕出了賓館。胡建國事后和這個青年聊天，也打消了他自殺的念頭。

胡建國成功勸導(dǎo)一位自殺青年珍惜生命

這時候，胡建國又想到了自己的兒子，“如果那個時候有人能跟胡靖聊聊，可能他就不會做傻事。”

有一天，胡建國收到了一名網(wǎng)友給他的截圖，截圖中，胡靖正在教給“前度”燒炭自殺的方法，這讓胡建國很詫異，“我兒子跟一個導(dǎo)師一樣，在教別人怎么自殺，這些方法他又是從哪兒學(xué)會的？”

發(fā)截圖的是另一個勸生者李俊華，他曾經(jīng)在一個約死群里看到胡靖發(fā)言的截圖，但是他并沒有意識到胡靖會這么快就去自殺，“他當(dāng)時并沒有約死的跡象，后來報道出來，我還很奇怪，怎么好端端的就死了”。

胡建國勸生是因為感同身受，而勸生者李俊華的情況其實更像是一名約死者。這個學(xué)習(xí)中醫(yī)的大學(xué)生因為網(wǎng)絡(luò)賭博欠了130多萬，書念不下去了。他在QQ里認(rèn)識了一個計劃去西雙版納找有毒植物自殺的女網(wǎng)友，被她拉進了約死群。他發(fā)現(xiàn)約死群里很多人的情況，其實比他自己要好很多，完全“沒必要死”。

一名29歲廣東仔，因為賭博欠了28萬，便要約上李俊華一起到三亞跳崖。李俊華還記得他一下飛機時那種“期盼”的眼神，“他急切地問我，咱們要去哪兒（死）？”

李俊華告訴廣東仔，28萬的賭資跟他本人130萬的欠款相比，只是個零頭。李俊華說，“我都沒有去死，你為什么要去死？”

李俊華鼓勵他把事情跟家人坦白，得到家人的幫助。“他很在乎他媽媽。我就跟他說，你不要以為死了就一了百了，討債公司會去找你媽媽，所以你最起碼要在死之前把錢還清。”

聽了這些，廣東仔將賭博的事情告訴了媽媽，第二天他就接到了媽媽的電話，媽媽不僅原諒了他，還幫助他還上了這筆賭資。而他也從約死群里退了出來，找到了工作開始了新的生活。“他很感謝我，我們成了朋友，他還邀請我去他家玩。”李俊華說。

李俊華告訴記者，他本身是學(xué)醫(yī)的，學(xué)的就是治病救人的道理，雖然他現(xiàn)在還無法成為一名醫(yī)生，但自己勸生的行為同樣是在治病救人。

幾乎每個約死群里都會有一兩個勸生者，而這些勸生者，有的就跟胡建國一樣，因為有家人約死的經(jīng)歷，他們無法眼睜睜地看著相同的悲劇發(fā)生。王珂也是一位勸生者，他告訴胡建國，自己的弟弟也是相約自殺的，于是他進群勸生。

無計可施

這些勸生者在約死群里似乎有著天然的共鳴，在群里說一兩句正能量的話，馬上就會互相認(rèn)識起來。如果遇到一些突發(fā)狀況，他們也會互相商量辦法。

根據(jù)約死群里傳來的消息，7月18日，兩名青年男女在深圳燒炭自殺（媒體已報道證實）；7月24日，湖南又有兩名青年燒炭自殺。這兩次胡建國和王珂都無能為力，他倆當(dāng)時看到了群里的言論，私信里也商討過怎么辦，但不知道具體實施的地點、參與人員的姓名和手機號，是沒法救的。

前幾天，群里有消息說四個青年攜手從賓館跳樓自殺，李俊華曾與其中的兩人見過面，但勸生效果不佳，如今心里倍感遺憾。其中一個網(wǎng)名為“阿K”的20歲女生，令他記憶深刻。

“那個女生好像是因為什么原因，跟男朋友分手，但男朋友很愛她，還去專門找過她。”李俊華說，當(dāng)時他正在海口，那個女生來找他，他開導(dǎo)了那個女生，還幫助那個女生聯(lián)系了她的男朋友。李俊華就向那個女生強調(diào)一點：你不要總待在那個群里，不然你不會有好下場的。

李俊華見過的另一個人網(wǎng)名為“深海的魚”。他家里很有錢，但自己卻覺得28歲了什么事情都沒有做成，于是就出現(xiàn)了抑郁。他多次嘗試自殺，一開始想去三亞跳崖，沒有膽量，后來嘗試汽車尾氣，結(jié)果停在路上的車還被撞壞了，也沒有死成。李俊華勸過他很多次，但“深海的魚”很偏激，根本不聽。

最近幾天，另一個跳樓自殺的網(wǎng)友的父親登錄QQ來到約死群，他也像胡建國一樣想了解自己的孩子到底是怎么走上絕路的。

而胡建國現(xiàn)在每次勸生失敗，聽到自殺死亡的消息時，都會發(fā)出一聲嘆息，“這是一個生命啊，可以想象家人見到他時的那個場景。我都是經(jīng)歷過的，撕心裂肺啊！”

死界屏障

在勸生者看來，約死群中的人并不是真心想死，他們中的很多人只是暫時受挫，處在一個人生的低潮期。“真想死的，直接就死了，約死群里的人，其實對死是猶豫的。”

所以，他們還有救。

李俊華就覺得，約死群里的人，其實欠缺的是社會的關(guān)注，是家人的關(guān)愛。很多人自殺后，父母都會來到約死群里一探究竟，但在平時卻沒有關(guān)心他們。

北京回龍觀醫(yī)院北京心理危機研究與干預(yù)中心副主任、主任醫(yī)師童永勝博士告訴《法制晚報》記者，自殺行為的影響因素很多，家庭環(huán)境、心理狀態(tài)、交友情況都會有影響。童博士告訴記者，青少年自殺的實施率本身就高于中年人，父母要做的更好，多和孩子溝通。這樣才能夠預(yù)防青少年自殺的情況。

前幾天，胡建國在整理兒子遺物的時候發(fā)現(xiàn)，在自殺前兩個月胡靖曾經(jīng)買過很多書，其中就有一些是有關(guān)人生和生命的書籍。可是很多書連封套的塑料皮都沒有拆開。“他很久之前可能就已經(jīng)陷入對生命的彷徨中，但是他自己的學(xué)習(xí)能力又不夠，想不明白，自己又不說。我們做父母的認(rèn)為孩子還小，還是沒有深入孩子的內(nèi)心。

胡建國整理兒子遺物時發(fā)現(xiàn)胡靖曾買過很多有關(guān)生命的書，他感到關(guān)心兒子不夠，產(chǎn)生了深深的自責(zé)

現(xiàn)在，“胡建國們”以切膚之痛，成了死界大門的最后一道屏障。他們能勸回一些人，救下一些人，但是還有人源源不斷地涌向那個大門。

勸生者們普遍認(rèn)為，約死群中的人以35歲以下的青年人居多，尤其是20多歲的人占了大多數(shù)。他們很多人都是剛剛步入社會，缺乏應(yīng)對社會的能力和經(jīng)驗，對人生的設(shè)計過于理想，接受不了任何打擊，而很多人的價值觀又比較單調(diào)，認(rèn)為沒有錢就活不下去。

他們發(fā)現(xiàn)，很多約死群中的自殺者并沒有嚴(yán)重的抑郁癥，也沒有真的走投無路，他們更多的是暫時沒有想到解決問題的辦法，而約死群則告訴他們一個看起來很簡單的辦法——“一了百了”。

“歸根結(jié)底還是不能讓這些人聚在一起。”李俊華說，約死群的負(fù)能量為有自殺意圖的人提供了“勇氣”。

道高一尺

于是，胡建國將勸生的目標(biāo)放在群主“瘋癲狂人”身上，希望他能夠解散手下所有的約死群。

“瘋癲狂人”自稱只有17歲，他要等到18歲的時候再死。而據(jù)他自己所說，其手下控制著二十多個約死群，他曾頗為炫耀地跟胡建國說，“只要我不死，死群就不會死。”

約死群中一旦有人自殺，很可能就被死者家屬發(fā)現(xiàn)而舉報，騰訊就會封群。“瘋癲狂人”卻很懂得控制約死群逃避舉報的方法。

在“瘋癲狂人”建的幾個約死群中，有一個名為“彼岸花”的群，這個群是永遠(yuǎn)都對用戶禁言的，群里只有“瘋癲狂人”可以發(fā)信息和公告。而“忘川河”“另一個世界很美”等由其控制的約死群里則可以暢所欲言。“瘋癲狂人”會不定期地在“彼岸花”這個群中發(fā)公告，讓群成員加他個人QQ號為好友，或者讓群成員進新建的約死群。而“瘋癲狂人”有不止一個QQ號，他隔一段時間就會讓群成員加他不同的QQ號為好友。

建一個“禁言群”并加上好友，這樣就可以讓群成員牢牢地與群主“瘋癲狂人”綁定在一起，即便有人舉報了“忘川河”“另一個世界很美”這些有相約自殺言論的群，被封的也只是這些群，“彼岸花”群卻不會被封。然后，“瘋癲狂人”就可以建一個新群，再將“彼岸花”中的成員全部移到新群中去。新群的名字可以換個新名字，也可以還叫“忘川河”。

這一招，胡建國是領(lǐng)教過的。有一次他眼看著“瘋癲狂人”的約死群被封，但是不到半個小時，新群就建好了，并且把之前的群成員又都加入了新群。

所以，胡建國只能苦口婆心地去勸“瘋癲狂人”，給他講明群主需要承擔(dān)的法律責(zé)任。胡建國曾經(jīng)以為他害怕了，“瘋癲狂人”一度解散了所有群，包括全員禁言的“彼岸花”群。但沒想到，第二天群又建了起來。胡建國質(zhì)問他，“瘋癲狂人”卻說“應(yīng)大家需要”。

之所以“瘋癲狂人”解散了所有的群還能馬上建群并加入之前的群成員，主要原因在于“瘋癲狂人”的個人QQ號上已經(jīng)添加了那些群成員為好友，他想要再建約死群，只需要在建好新群后，把好友一個個拉進去就行了。雖然這種方法會損失一部分成員，但絕大部分都會保留下來。

“瘋癲狂人”曾告訴胡建國，約死群大約是在2000年左右開始出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，到現(xiàn)在已經(jīng)快二十年了，雖然騰訊封了很多次，但“野火燒不盡”，因為有人對約死有需求，就算他不建群，別人也會建，有的人想死就會聚集在一起，即使不在QQ上，也會在微信上，百度貼吧、新浪微博都可以約死，封不干凈的。而他自己，既不勸生，也不勸死，所以也不怕承擔(dān)什么責(zé)任。

一直致力于互聯(lián)網(wǎng)對青少年不良影響公益訴訟的張曉玲律師對此解釋稱，群主建這種約死群，放任相約自殺言行，即便沒有唆使別人自殺，仍舊要承擔(dān)民事責(zé)任，因為他組建的平臺,客觀上給有自殺意念的網(wǎng)友提供了自殺的條件，增加了自殺的勇氣。而如果群主阻攔他人規(guī)勸、解救自殺網(wǎng)友，如果該網(wǎng)友自殺成功，群主則需要承擔(dān)刑事責(zé)任。

“誰知道他有沒有用小號勸死？”勸生者李俊華則認(rèn)為應(yīng)該“擒賊先擒王”：把“瘋癲狂人”抓起來，給予法律的處罰或者由民警批評教育，能起到以儆效尤的作用。“其實幾十個約死群，群主就是那幾個人，他們往往都是互相給對方建的群當(dāng)管理員，抓到‘瘋癲狂人’就能找到其他群主，也能知道他有沒有用小號去勸死，也就沒有人再敢建約死群了。”

李俊華告訴記者，每天都有自殺的人，時不時地也會有相約自殺的報道出來，這些事情看起來是孤立的，但其實都是在約死群里聚集，都能夠在約死群里找到本源。

為此，勸生者們搜集了“瘋癲狂人”的資料，并且想盡辦法知道了他的地址定位和真實姓名，然后將這些資料向深圳警方報了警，同時向騰訊舉報了群主“瘋癲狂人”。

對于騰訊、百度等網(wǎng)絡(luò)平臺，勸生者們依舊認(rèn)為有一定的責(zé)任。胡建國經(jīng)歷了一個月的思考，仍舊堅持兒子的死自己家庭負(fù)主要責(zé)任，網(wǎng)絡(luò)平臺需承擔(dān)部分責(zé)任的觀點，只不過他認(rèn)為平臺的責(zé)任不僅僅是對群內(nèi)發(fā)言的審核，還有對群主的管理。“那么多約死群都是一個群主建的，這個群主的情況，騰訊掌握不掌握？有沒有提交給公安機關(guān)？”

李俊華則說：“現(xiàn)在QQ都可以綁定銀行卡和手機號，想要通過QQ找到群主是很容易的。關(guān)鍵還是要抓到群主本人，封號根本沒有意義，他換個號接著建群，繼續(xù)約死。”

靜候時機

經(jīng)過一個月的時間，勸生者們相互交流，深切地感受到個人力量的渺小。他們希望社會能夠重視約死現(xiàn)象，警方能夠?qū)⒉粩嘟ㄈ旱娜褐骼K之以法，而家人能夠?qū)δ切﹦倓偛饺肷鐣哪贻p人給予更多的關(guān)愛，這些都比他們一個一個勸生，要有效果的多。

胡建國說，他以后不打算在群里過多地干涉別人，但如果有人加他想一訴衷腸，他還是會好好地跟他們聊，也還會給予適當(dāng)?shù)脑Ａ硗猓蛩銓W(xué)著使用QQ空間，把自己從痛失愛子到死群勸生的經(jīng)歷寫下來分享，“很多人看了我空間，就會想到自己年輕的人生剛剛開始，會想到自己的父母，他們就會明白自己的行為有多傻。”

7月22日，胡建國去電影院看了《我不是藥神》，從陸勇案到電影播出，這些都讓胡建國意識到網(wǎng)絡(luò)約死現(xiàn)象和互聯(lián)網(wǎng)平臺監(jiān)管的問題不會一蹴而就。他說會把手里的證據(jù)保存下來，等待適當(dāng)?shù)臅r機，總有一天，灰暗的約死群會暴露在法治監(jiān)管的陽光之下。

7月26日，“瘋癲狂人”組建或擔(dān)任管理的幾個約死群“彼岸花”“忘川河”“灰色人生”“另一個世界很美”同時被封。騰訊也回復(fù)了胡建國的舉報，將“瘋癲狂人”的一個QQ號封停。而“瘋癲狂人”的其他幾個QQ號也都不再回應(yīng)。號稱“死群不死”的“瘋癲狂人”暫時消失在約死圈中。但“瘋癲狂人”有沒有被公安機關(guān)處理，暫不可知。深圳警方稱，該報警已經(jīng)移交屬地公安分局辦理，并未透露詳情。對于現(xiàn)存的其他幾個約死群和群主，《法制晚報》記者也向警方和騰訊進行了舉報。

胡建國一邊等待深圳警方的回應(yīng)，一邊開始著手在自己的QQ空間寫文章。他的QQ又閃了起來，一個曾經(jīng)在他的勸導(dǎo)下放棄自殺的男生給他發(fā)來信息：“叔叔，以前我的想法是錯的，我現(xiàn)在退出約死群，馬上要去參加體檢，我要去當(dāng)兵，在軍營里磨練自己的意志，不再脆弱。”

（原題為《約死群里的勸生者們：很多人其實并不想死，希望抓住群主以儆效尤》）