“所有的事情不但發生在這埋葬死者的國度，同時也發生在別的區域里，這區域有些人稱之為上帝的國，有些人稱之為歷史，還有些人稱呼它別的名字。”

——《日瓦戈醫生》

戰爭是什么？

它回應遙遠的預言，煽動孤獨的內心；用榮耀粉飾犧牲，以暴力穿透恐懼——它迫使所有人在死神面前告別彼此，以最大的限度，施展自己生活的才華與生存的天賦。

炮火聲從未完全散盡。在那些哭聲暫時止息的地區，有人滿身傷痕掙扎著站起，為死亡默想，并努力創造新的生命。

復旦青年記者 黃佳敏 楊越 李愷昕 黃淇楠 撰稿

復旦青年記者 楊越 主筆

復旦青年記者 何未晞 顧然 編輯

01

穿條紋睡衣的男孩

The Boy in the Striped Pajamas

導演：馬克·赫爾曼

主演：阿薩·巴特菲爾德/杰克·塞隆/維拉·法米加/大衛·休里斯

國別：英國/美國

年份：2008年

豆瓣評分：9.2

推薦人：黃佳敏

▲電影海報/圖源：豆瓣

從天堂到地獄有多遠？可能只是一道鐵絲網的距離。一邊是陽光燦爛的草地，有唱歌的小溪、沁涼的鵝卵石和盛開的雛菊；一邊是塵土飛揚的瓦礫場，人們唯一的財產是骯臟的條紋睡衣，每一天都可能死去。想住在網的哪一邊？沒有人有選擇的自由。

影片改編自約翰·伯恩的同名小說，以純真的孩童眼光，敘述二戰時期德國軍官的小兒子布魯諾與同齡猶太男孩施穆爾的相遇、誤會和相知。在狂熱的戰爭氛圍中，兩個八歲男孩的友誼能否維持？天真無邪的童年由誰來守護？溫馨而殘忍的童年面紗下，影片提出了一個深刻的問題：戰爭的對立方究竟有多大程度的不同？

02

沉靜如海

Le silence de la mer

導演：皮埃爾·布特隆

主演：朱莉·德拉姆/米歇爾·加拉布呂/托馬斯·儒阿特

國別：法國

年份：2004年

豆瓣評分：9.2

推薦人：黃佳敏

▲電影海報/圖源：豆瓣

法國海濱小村里的女鋼琴教師，來自德國的文藝男青年，如果沒有戰爭，他們本該演繹一出《愛在》三部曲。陽光輕柔地撫摸著海面，把自行車座椅曬燙，讓天竺葵的葉子發光，鋼琴聲悠揚地流淌，原本是度假的好時光。但愈發緊張的局勢如海面結上堅冰，即使冰層之下暗流激蕩，觸手而生的寒冷也足以勸阻兩顆互相靠近的心臟。

在失語的時代，沉默能夠傳情達意，心生靈犀，甚至救人性命。但沉默終歸是無力的——在被戰爭監視和綁架的感情中，人們不得不沉默。女主對男主說出的唯一一句，也是最后一句話：“再見”，也譯為“永別”。

影片的鏡頭如大海般沉默，戰爭的惡沒有打破表面的平靜，只是緩慢地沉淀為隨時可能爆發的海底火山，在心靈中留下永久的傷痛。

03

風吹麥浪

The Wind That Shakes the Barley

導演：肯·洛奇

主演：基里安·墨菲/帕德萊克·德蘭尼

國別：愛爾蘭

年份：2006年

豆瓣評分：8.1

推薦人：黃佳敏

▲電影海報/圖源：豆瓣

影片末尾，男主達米恩在遺書中寫下：

“我想逃避卻還是卷入了這場戰爭，如今我想脫身而不能。”

這是戰爭中每一個人的宿命，正如片名暗含的隱喻：大風吹過綠色的野地，不可逆轉的風勢掀起排山倒海的綠浪，每一株麥苗都無力回擋。

影片的故事發生在愛爾蘭獨立戰爭到內戰這段“被貶低了的歷史”時期，有滿腔的熱血，熱血冷卻后的反思，同盟與敵對的轉換，身不由己的任務，和不可挽回的死亡。故事時間雖然橫跨兩場戰爭，但影片僅將目光聚焦在一對普通的兄弟身上：綠色的麥浪中，兄弟倆的距離越來越遠。此刻在他們心中回響的，會是“安知風雨夜，復此對床眠”的愿望嗎？

04

拯救大兵瑞恩

Saving Private Ryan

導演：史蒂文·斯皮爾伯格

主演：湯姆·漢克斯

國別：美國

上映時間：1998年

豆瓣評分：9.1

推薦人：李愷昕

▲電影海報/圖源：豆瓣

“為什么要讓我們八個人去救一個人呢？”

瑞恩的兩位哥哥在諾曼底登陸中戰死，根據“單獨存活者政策”，美國作戰總指揮部決定派出一支八人小分隊，去德軍包圍的大后方找到他，把他送回母親的身邊。

這件“八換一”的任務，有人不滿，有人熱忱，有人好奇。大家一次次聞到死神的氣息，而在他們終于輾轉找到瑞恩時，也即將面對數倍于自己的敵軍的襲擊。短暫的阻擊戰過后，霍瓦斯中士對米勒上尉說道：

“有一天我們回首往事，會覺得拯救大兵瑞恩是我們在這個戰火紛飛的年代里，完成的一件杰作?！?/p>

05

敦刻爾克

Dunkirk

導演：克里斯托弗·諾蘭

主演：菲恩·懷特海德

國別：英國/法國/美國/荷蘭

上映時間：2017年

推薦人：李愷昕

豆瓣評分：8.4

▲電影海報/圖源：豆瓣

一周，一天，一小時。

在口岸等待撤退的一周、動員漁船前去救援的一天和英軍最后一架戰斗機墜毀前的一小時在短短107分鐘里交織在一起。法國人偽裝成英軍登上英國救援船逃命，英軍為了減重逼迫唯一的法國兵跳海，罹患戰后創傷應激障礙的士兵誤殺了施以援手的平民。

尸體堆滿了敦刻爾克的港口，紅色的海面漂浮著戰船的碎片和殘肢，與丘吉爾漂亮的演講相互映照。一幕荒誕的悲喜劇。

戰爭片習慣于定格進取和勇氣，而《敦刻爾克》聚焦撤退和逃亡。撤退是另一種殘殺，但是當成功的撤退者搭火車回到家鄉時，民眾依然拿著面包和香檳夾道歡迎。

06

盧旺達飯店

Hotel Rwanda

導演：特瑞·喬治

主演：唐·錢德爾/蘇菲·奧康內多/華金·菲尼克斯

國別：英國

年份：2004年

豆瓣評分：8.9

推薦人：黃佳敏

▲電影海報/圖源：豆瓣

“我把這些畫面送到全世界，他們會叫‘我的上帝，這太恐怖了！’然后繼續吃晚飯?！?/p>

影片根據1994年盧旺達大屠殺期間的真實事件改編。比利時撤出盧旺達后，留下了一系列嚴重的后殖民問題，其中包括胡圖族與圖西族之間的矛盾。不斷升溫的矛盾最終導致慘絕人寰的大屠殺，胡圖族人在短短3個月內，屠殺了80-100萬圖西族人，約占盧旺達人口的八分之一。

面對慘絕人寰的屠殺，保羅成為了1268個生命的拯救者。起初，他相信在西方國家和聯合國的干預下，暴亂很快就能被制止。然而，盧旺達被世界拋棄了。尸橫遍野的慘象在“無關者”眼里，不過是一堆快要渴死的小魚罷了。

仇恨的心靈容不下任何敵對者，但良善的心靈卻致力于帶來希望。在黑暗籠罩的年代，是保羅讓人們重新相信光明的存在。

07

布達佩斯大飯店

The Grand Budapest Hotel

導演：韋斯·安德森

主演：拉爾夫·費因斯/托尼·雷沃羅利/西爾莎·羅南/蒂爾達·斯文頓/阿德里安·布洛迪/愛德華·諾頓

國別：美國

年份：2014年

豆瓣評分：8.9

推薦人：楊越

▲電影海報/圖源：豆瓣

“高貴林中尋覓灰白古松/驚逢古墳/風吹雨淋/似非世間物……”

古斯塔沃是布達佩斯大飯店的經理，他聰明能干，盡力滿足所有住客的需求，門童穆斯塔法耳濡目染，是古斯塔沃的得意門生。客人D夫人感激于古斯塔沃的陪伴，在遺囑中贈與他一幅價值連城的名畫。夫人的兒子因此惱怒，動用所有力量追查名畫的下落。一場追逐與逃亡就此拉開序幕。

故事發生于二戰初期，但戰爭的進程卻隱藏在背景深處。首先進入觀眾視野的，是粉色的布達佩斯大飯店立于高山之上，一輛纜車緩緩攀爬著索道。無論是畫面的構圖與色彩，還是逃亡的緊張與兇險，都像是透明糖紙精心包裹起來的童話故事。而當貪婪、謊言與戰火不斷蔓延，童話被殘忍地摔碎。在野蠻的屠宰場上，古斯塔沃的命運、布達佩斯大飯店的結局，無不宣告著文明微光的熄落。

漫步林間偶遇古墳，碑文磨滅——只剩下破碎的糖紙與一聲輕輕的嘆息。

08

喬喬的異想世界

Jojo Rabbit

導演：塔伊加·維迪提

主演：羅曼·格里芬·戴維斯/斯嘉麗·約翰遜/山姆·洛克威爾

國別：美國

年份：2019年

豆瓣評分：8.3

推薦人：黃淇楠

▲電影海報/圖源：豆瓣

德國小城明晃晃的白日仿佛永遠不會受到晦暗的侵擾。但隨著狂熱的童聲祝告和輕快的披頭士搖滾樂，潛藏在平和表象下的荒誕感暗流洶涌。納粹在孩童的心靈上開辟了又一個戰場。

主人公喬喬，一個希特勒青年團的積極分子，因不忍殺害一只兔子而被冠上“喬喬兔”的綽號，為證明自己的膽量反被手榴彈炸傷而不得不提前退役。幸好，這個“喜歡十字符號和奇裝異服的十歲小孩”，還有一個熱愛跳舞的母親松動他的執拗與偏見，用愛——愛自己、愛他者、愛世界，領航著善念，在暗無天日中實現突圍。

盡管紅舞鞋最終緘默于戰爭，異想世界也隨之崩塌，罪孽的烙印將沉渣泛起，傷口的陣痛相伴終生，但“生活就是一份贈禮，每一天都值得我們慶?！薄Ｔ诖笮l·鮑伊的歌聲里，兩種截然不同的步調最終踏出和諧之音，慶祝自由的新生。

微信編輯丨何未晞

審核丨徐競彥

原標題：《專欄丨戰爭回憶錄：紀實、寓言與童話》

閱讀原文