走進(jìn)新德里的印度國(guó)家鐵路博物館，就可以看到大院里陳列著的各個(gè)時(shí)期的火車頭。其中最著名的是1855年由英國(guó)建造的“仙后”號(hào)(Fairy Queen)機(jī)車。它被稱為印度鐵路的“元老”。直到今天，它有時(shí)還會(huì)拉著一些觀光旅客跑上一段路程。1998年，“仙后”號(hào)作為“世界上年齡最大的仍在服役的蒸汽機(jī)車”，載入吉尼斯世界紀(jì)錄。

印度鐵路是英國(guó)人的驕傲，也是他們認(rèn)識(shí)印度的一個(gè)坐標(biāo)。在《插圖大英帝國(guó)史》一書中有這樣的描述：“鐵路對(duì)印度的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了巨大的影響。鐵路催生了一個(gè)為印度發(fā)展提供基礎(chǔ)的工業(yè)，并首次為經(jīng)濟(jì)一體化創(chuàng)造了條件。此外，鐵路對(duì)印度社會(huì)產(chǎn)生了巨大影響，使人們能夠大規(guī)模的遷徙?！?/p>

沒有鐵路，就沒有今天的印度。鐵路將南亞次大陸原來分散的各民族聯(lián)結(jié)成了一個(gè)國(guó)家。博物館里的數(shù)據(jù)顯示，印度鐵路里程全長(zhǎng)約12萬公里，每年載客量達(dá)82億人次之多。有大約130萬人在鐵路及其附屬部門就業(yè)。

印度鐵路的基本網(wǎng)絡(luò)由英國(guó)殖民者設(shè)計(jì)規(guī)劃和指導(dǎo)建造，體現(xiàn)了由英國(guó)推動(dòng)的那一輪全球化的力量。大不列顛的“大”在相當(dāng)?shù)某潭壬吓c印度鐵路相關(guān)，這在1947年印度獨(dú)立時(shí)也被視一筆巨大的工業(yè)財(cái)富。

但是，這些年來印度人給這個(gè)鐵路以及它所代表的英國(guó)殖民時(shí)期的算賬方式發(fā)生了變化，他們更多關(guān)注的是英國(guó)人從印度“運(yùn)走了”多少。印度學(xué)者沙什·塔羅爾前兩年在英國(guó)的演講中提供了一組數(shù)據(jù)，在網(wǎng)上廣為流傳：500多年前，印度的GDP在頂峰時(shí)期達(dá)到了全球總量的27%，與中國(guó)一樣，有過一段輝煌的日子。但1947年印度獨(dú)立時(shí)的GDP卻下降到了全球的3%。有90%的人生活在貧困線下，83%的人是文盲。

可以毫不夸張地說，印度的財(cái)富，包括印度人創(chuàng)造的和南亞次大陸自然生成的，就是通過這條鐵路源源不斷地輸送到了英國(guó)。殖民者用當(dāng)時(shí)一流的鐵路把印度的血肉與靈魂運(yùn)走，還用這條鐵路將軍隊(duì)快速運(yùn)到需要顯示其軍事鐵拳的地方。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》多年前刊登的一篇文章稱，“在印度，再也沒有象鐵路這樣把整個(gè)國(guó)家連在一起的東西了……從廣義上說，鐵路給了印度團(tuán)結(jié)的感覺。”但這個(gè)團(tuán)結(jié)是為大英帝國(guó)服務(wù)的。

根據(jù)一般的工業(yè)化理論，鐵路的連通將帶來工業(yè)化的發(fā)展。在印度，恰恰相反，英國(guó)人的到來是印度“去工業(yè)化”的開始?！耙敫?，先修路”的邏輯在這里失靈。

根據(jù)美國(guó)學(xué)者威廉姆斯的專著《貿(mào)易與貧窮——第三世界何時(shí)落后》中的數(shù)據(jù)，從1750年到1938年，印度在世界制造業(yè)產(chǎn)出中的占比從24.5%下降到2.4%，而發(fā)達(dá)的歐洲中心國(guó)家則從27%提高到了92.8%。英國(guó)的工業(yè)化或西方的工業(yè)化以印度等第三世界國(guó)家的去工業(yè)化為代價(jià)。

以鐵路機(jī)車為例。早在1870年代末，印度就開始設(shè)計(jì)和建造自己的機(jī)車，物美價(jià)廉。英國(guó)出于保護(hù)自家產(chǎn)業(yè)的考慮，于1912年明令禁止印度自產(chǎn)鐵路機(jī)車。此后，印度逐漸喪失了這項(xiàng)技能，1947年獨(dú)立時(shí)甚至無法自主開設(shè)機(jī)車廠，而不得不尋求英國(guó)人的支持。而在1854年到1947年的近百年間，印度光是從英國(guó)就進(jìn)口了14400臺(tái)機(jī)車（另從加拿大、美國(guó)和德國(guó)進(jìn)口了3000臺(tái)）。

和中國(guó)一樣，那時(shí)的印度不過是西方文明全球財(cái)富版圖中的一部分。印度應(yīng)當(dāng)有什么樣的產(chǎn)業(yè)，生產(chǎn)什么，是以英國(guó)的老板能否賺更多錢、英國(guó)人能否生活得更舒適、更體面來決定的。

印度也有內(nèi)因問題，把所有的賬都計(jì)到殖民者那里,是造成殖民者走后依然落后的一個(gè)重要原因。

歷史數(shù)據(jù)顯示，盡管印度中國(guó)等第三世界國(guó)家均因西方列強(qiáng)的侵略和掠奪而出現(xiàn)“去工業(yè)化”，但印度的進(jìn)程要比中國(guó)開始得更早。在英國(guó)全面吞并與掠奪之前，印度就已經(jīng)開始了去工業(yè)化。那時(shí)印度的紡織業(yè)仍具有較強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力，英國(guó)市場(chǎng)上的紡織品還都是由小作坊生產(chǎn)的。

從18世紀(jì)下半葉開始莫臥兒帝國(guó)衰敗，社會(huì)急劇動(dòng)蕩，市場(chǎng)分崩離析，再加上橫征暴斂，農(nóng)業(yè)發(fā)展嚴(yán)重滯后，食物價(jià)格上升，造成制造業(yè)成本驟增，紡織業(yè)開始衰退。而英國(guó)紡織業(yè)在這段時(shí)間內(nèi)迅速崛起，使印度建立在土邦分封基礎(chǔ)上的紡織業(yè)變得更加不堪一擊。到了19世紀(jì)中期，印度從一個(gè)紡織品凈出口國(guó)成了一個(gè)紡織品凈進(jìn)口國(guó)。一只腳已邁向20世紀(jì)的大英帝國(guó)取代了一只腳還沒從18世紀(jì)拔出的“印度帝國(guó)”。

鐵路博物館里還陳列著圣雄甘地當(dāng)年乘火車去各地活動(dòng)的照片。在這些民眾歡迎甘地的照片下面，是英國(guó)鐵路之父皮斯的名言：“讓國(guó)家建造鐵路，鐵路就能使國(guó)家發(fā)達(dá)”。英國(guó)人的鐵路成為甘地傳播以非暴力、不合作為原則的民族獨(dú)立思想的交通工具，但并沒有為獨(dú)立的印度開啟工業(yè)化的進(jìn)程。

英國(guó)人走了，貿(mào)易的網(wǎng)絡(luò)沒了，原來服務(wù)于帝國(guó)全球布局的產(chǎn)業(yè)崩潰。在19世紀(jì)三四十年代，印度出口收入的40%來自于鴉片貿(mào)易，中國(guó)曾深受其害。這樣的貿(mào)易鏈條隨著英帝國(guó)的潰敗而潰敗，而且一斷就是六七十年。直到今天，印度仍然在為如何建立完備的制造業(yè)，進(jìn)入全球生產(chǎn)鏈而焦慮著。

在孟買、德里等地的市場(chǎng)上，我看到了很多中國(guó)貨，燈具、玩具、各種小型電子產(chǎn)品、小型家電等等一應(yīng)俱全?？梢哉f，印度人的生活已經(jīng)離不開“中國(guó)制造”，而這樣的“中國(guó)制造”又大多都是中低端產(chǎn)品，印度并非沒有能力制造。

阻礙印度制造業(yè)發(fā)展的，不是中國(guó)生產(chǎn)的東西更便宜耐用，而是培育制造業(yè)的政策、勞動(dòng)力受教育的水平，以及擺脫傳統(tǒng)束縛追求個(gè)人和家庭富裕的價(jià)值取向、艱苦奮斗的工作精神。

直至今日，印度第二產(chǎn)業(yè)的工人僅占總就業(yè)人數(shù)的不到四分之一。一半的勞動(dòng)力仍靠天（農(nóng)業(yè)）吃飯，而據(jù)世界銀行的數(shù)據(jù)，印度低效瑣碎的小農(nóng)生產(chǎn)每年只能貢獻(xiàn)17.4%的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）。

英國(guó)殖民者在印度建立了鐵路網(wǎng)，沒有為印度人帶來實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代工業(yè)的精神。英國(guó)人根據(jù)實(shí)際制訂的一整套政治、經(jīng)濟(jì)制度，在印度為英國(guó)的發(fā)達(dá)與富有作出貢獻(xiàn)時(shí)，是有效的。在印度獨(dú)立之后要實(shí)現(xiàn)自身發(fā)展目標(biāo)時(shí)，其缺陷就突顯而出。倡導(dǎo)印度獨(dú)立的精英們并非沒有意識(shí)到這一問題，但他們最終還是沒有找到適合自己的工業(yè)化路線。

眾所周知，印度有著世界級(jí)的IT產(chǎn)業(yè)，但其制造業(yè)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于包括中國(guó)、韓國(guó)在內(nèi)的其他亞洲國(guó)家。據(jù)世行統(tǒng)計(jì)，印度制造業(yè)僅占GDP的17%左右，并且這個(gè)比例在1991年印度啟動(dòng)經(jīng)濟(jì)改革以來并無太大變化。而在中國(guó)和韓國(guó)，制造業(yè)則占到總產(chǎn)出的29%。

很多印度學(xué)者指責(zé)英國(guó)殖民者在長(zhǎng)達(dá)近百年的統(tǒng)治中破壞了印度文化傳統(tǒng)。實(shí)際上，英國(guó)殖民者并非破壞而是加固了一些背離現(xiàn)代性的傳統(tǒng)，印度的精英們甚至也在重復(fù)著這樣的加固。

在德里的甘地紀(jì)念館，可以看到甘地的遺物——紡車。這位圣人生前一直呼吁人們重新使用紡車織布，回歸小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，靠自力更生抵制英國(guó)制造，以至于他領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)大黨黨旗在二三十年代時(shí)出現(xiàn)了紡車圖案。

甘地有個(gè)論斷，“機(jī)器使印度衰敗”。問題是，用紡車能創(chuàng)造一個(gè)取代英國(guó)的獨(dú)立自主的現(xiàn)代印度嗎？

印度至今不通高鐵，從首都新德里到孟買1100多公里，一輛卡車要跑數(shù)日。少電斷電是常態(tài)，全國(guó)有2億多人甚至連電燈都還沒用上。從傳統(tǒng)的印度教信仰演化而來的“回到紡車去”的觀念，提倡用關(guān)閉心靈的欲望之門來阻擋紛雜現(xiàn)代社會(huì)的誘惑，卻并非工業(yè)化發(fā)展所需要的艱苦奮斗創(chuàng)造財(cái)富的世俗精神。

二戰(zhàn)后的歷史表明，殖民地、半殖民地的國(guó)家的發(fā)展與進(jìn)步，不僅要反抗殖民統(tǒng)治爭(zhēng)取獨(dú)立，同樣也要反思和革新自身的文化。

印度以和平方式取得獨(dú)立，這是包括甘地、尼赫魯在內(nèi)的那個(gè)時(shí)代的印度政治家最感自豪的事情，印度模式也成了不少殖民地國(guó)家的樣板。甘地的形象與非暴力思想光彩奪目，甚至漂洋過海，影響了以馬丁·路德·金為代表的美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)。

但是，非暴力運(yùn)動(dòng)在五六十年代熱鬧一陣子后便逐漸消退了。究其原因，是因?yàn)樗旧鲜且环N外向的抗?fàn)?，即反抗殖民者或白人統(tǒng)治等外部勢(shì)力的壓榨與歧視。它缺乏內(nèi)向反思，很難為后殖民時(shí)代提供發(fā)展動(dòng)力。南非并未因?yàn)槁吕目範(fàn)巹倮匀贿M(jìn)入一個(gè)迅速發(fā)展的時(shí)代，印度也同樣如此。沒有對(duì)傳統(tǒng)落后文化的內(nèi)向反思和除舊布新，不可能改變內(nèi)因并激發(fā)出發(fā)展的智慧與精神。