自1947年起，每年8月愛丁堡國際藝術節（Edinburgh International Festival）的舉行，幾乎將全球的最富激情和創意的藝術家和演出匯集在蘇格蘭首府，今年的愛丁堡國際藝術節將在8月3日舉行，在此之前，愛丁堡藝術節（Edinburgh art festival）已于7月26日在城市展開，超過45個藝術場館推出了近50場展覽，這其中，最讓人難忘的展覽與思考有哪些？“澎湃新聞·藝術評論”特編發知名評論家喬納森·瓊斯行走愛丁堡的觀感與體會。

今年夏天，在愛丁堡最怪異且悲傷的展覽當屬于電影導演“奧森·威爾斯的繪畫“（Drawings and Paintings Orson Welles），展覽中威爾斯的靴子在一堆柔軟的黑色皮革中坍塌。這是一個充滿憂郁的物像，也構建出一個失敗的慈善商店形象，這也同樣影響了威爾斯的繪畫和涂鴉作品的觀感。

奧森·威爾斯的繪畫作品在過去幾乎從沒有展出過，一直以來，威爾斯的漫畫電影的分鏡頭、風景草圖和自己制作的圣誕賀卡等并不被認為是真正的藝術。這些涂抹傳達出了巨大的個性，也表達了他創作生活的挫敗感。展覽也似乎可以嗅到雪茄的煙霧和酒店房間的沉寂感。盡管展覽看起來有點不盡如人意，但在“夏日劇場”（Summerhall，愛丁堡一處藝術中心）對奧森·威爾斯的致敬是今夏愛丁堡最令人難忘的藝術展之一。在酒吧和脫口秀演出的場地，藝術反倒成了邊緣的存在。

在陽光普照的新舊城市中尋找體面的藝術，我被鱗次櫛比的戲劇海報吸引和戲弄，狂野而自發的精神是否可以讓沉悶的城市在藝術節中與眾不同？

走過混雜著演出項目的展覽場地后，我走進了愛丁堡藝術學院（Edinburgh College of Art），穿過古典雕塑，一個名為“死亡圖像”（Dead Images）的展覽映入眼簾，這是看起來是一個關于歐洲頭骨收藏的展覽，而事實上也包含了歷史倫理和政治。這個由學術團隊策劃，討論了人類學領域的權利和錯誤，在這些負有爭議的“遺產”隱藏地存在于城市之中，而維也納自然歷史博物館曾舉辦的一場匯聚了8,000個頭骨展覽，將這一“遺產”帶到世人面前，其中展出的一張30 x 3米的照片，向世人提出了一個問題，他人的骨頭應該被視為藝術還是科學奇觀？

在愛丁堡的“死亡圖像”展中，通過一系列視頻探討這個問題，在這些視頻中，人們會說出他們的信仰和感受，以及這些照片是否應該被展示。

但這也觸發一個對于愛丁堡的疑問：這個誕生過英國史上最出名的盜尸殺人二人組布克和海爾（Burke and Hare）的城市，何時變得如此拘謹而保守？這所大學頭骨系列收藏或許值得商榷，但合乎道德的手工制作并不是藝術。

梅拉妮·吉利根（Melanie Gilligan）如同肥皂劇式的互動視頻裝置，我只能以常識判斷這是藝術。 因為無論如何，它已被愛丁堡大學當代藝術研究中心收藏。而當在觀看不同屏幕的影像時，需要轉換不同的耳機，這為觀看帶來諸多不便。

當然，愛丁堡藝術節上有好的藝術。蘇格蘭國家美術館的“倫勃朗: 在不列顛發現大師”和埃米爾·諾爾德：生活的色彩（Emil Nolde：Colour is Life）以及“水果市場畫廊”的塔塔·迪恩（Tacita Dean）精湛迷你的回顧展，可以被視為她在倫敦國家肖像美術館大展的延續。如果你想在這個夏天的愛丁堡看到偉大的現代藝術，那就直奔蘇格蘭國家美術館的諾爾德和水果市場畫廊的迪恩。然而，一個以城市命名的藝術節的品牌打造方式，不應該僅僅是在城市中舉辦許多無關聯的藝術展覽。

當在愛丁堡神秘的山谷中漫步時，我確實找到了各種各樣的主題。 愛丁堡是一個自然風光獨特的城市，透過崎嶇的城市景觀可以看到亞瑟王座（蘇格蘭山名）和大海。在塔爾伯特萊斯畫廊（Talbot Rice Gallery）中，19世紀書籍中的蕨類植物和海藻葉轉化為青銅，鋼或粘土的雕塑。畢業于格拉斯哥藝術學院的露西·斯卡爾（Lucy Skaer）對煉金術的變革異常著迷。她的展覽“綠人”（The Green Man）講述了一場藝術變成夢想的迷人旅程。

對于大自然的迷戀同樣出現在英格爾比畫廊（Ingleby Gallery），展覽呈現出一種宇宙般的神秘感，其在喬治之屋（Georgian New Town）的天窗小教堂是藝術與天文學對話的完美場所。展覽中凱蒂·帕特森（Katie Paterson）展示了她用隕石制成的雕塑、同時展出的還有維哈·塞爾敏（Vija Celmins）迷人的星體畫、加里·法比安·米勒（Garry Fabian Miller）提煉出的夜空，以及“阿波羅號”宇航員拍攝的照片。

這一切都像是一場魔術，但是愛丁堡藝術節帶著凌亂的繁榮，使它的邊緣難以預測。至少不屬于藝術節官方場館“夏日劇場”似乎認識到這一點，它正在培育一枚更好的藝術種子。

除了之前提到的古怪的奧森·威爾斯展覽外，還以“自由的貓！”（Free the Pussy）致敬俄羅斯女性主義朋克樂隊：其中朋克老將杰米·里德（Jamie Reid）創造了普京形象的拼貼畫，英國影像藝術家海莉·紐曼 （Haley Newman）以廢布制成樂隊面具，小野洋子則以詩的形式，憤怒地問，我們為什么要親手把自己所處的世界變成天堂般的地獄？

象征主義畫家約翰·基恩（John Keane）在“夏天劇場”舉行了一場自己的個展，以控訴狂熱而不公正的戰爭，作品范圍從第一次海灣戰爭的畫作（當時他是一位官方戰爭藝術家），到最近的伊拉克戰爭中炸彈受害者的照片，以“秘密出版物”的形式酷刑譴責布萊爾執政時期參與的戰爭。

“夏日劇場”的展覽項目滿足了我對愛丁堡藝術節的期待，如果這個城市的“合適的”展館可以擺脫說教，或許會出現一個更名副其實的愛丁堡藝術節。

（本文編譯自《衛報》藝評人喬納森·瓊斯《愛丁堡藝術節：邊緣的沉悶，糟糕的關系》）

愛丁堡藝術節更多展覽作品：

金尼斯坦之旅》，2015，Rhubaba畫廊展出