“在小小的花園里面，挖呀挖呀挖，種小小的種子，開小小的花……”最近，隨著一首幼兒歌曲的爆火，讓多名幼師的社交賬號獲得關注，同時也讓蜂擁而來的“造?！贝筌婇_始對歌詞“挖呀挖”進行模仿與二創，就連官媒也紛紛加入，將兒歌“挖呀挖”一舉推成網絡“狂歡曲”。

對于希望排解職場和生活壓力的成年人而言，跟隨潮流表達，跟著潮流的審美模仿與傳播原本無可厚非，甚至網絡語言卷入文字表達，也可能只在某一個時段里對語言的規范性造成干擾。

但真正的問題是：網絡之外沒有閱讀，網絡語言成為唯一的表達。而粗鄙的語言，暴露出的是中文思考能力的敝陋和精神世界的貧瘠。

為何公眾的文學閱讀的能力普遍退化？如何通過閱讀培養審美感、提高鑒賞力？閱讀古文能給現代讀者帶來什么樣的變化？今天，活字君與書友們分享《深圳讀創》記者楊青與商偉教授的訪談 《我們為什么要讀古文》 ，出自《云帆集》。

我們為什么要讀古文

—

文 商偉

本文為節選，原載于《云帆集》

《給孩子的古文》(插圖版)的書影，孫田/攝

“有機選本”：不同篇目之間有內在的聯系

問：這本古文選是按時間順序編選的，但是看你的導讀文章發現不同的篇目之間有不少的關聯，前后有所呼應。

商偉：我在選篇時設計了不同的主題。一方面，希望體現古文的豐富性和多樣性，既有夏完淳的《獄中上母書》，“死生大矣，豈不痛哉”！也有鄭板橋寫給堂弟的書信，詼諧俏皮而又不無自嘲。另一方面，又希望這些不同的作品之間還是有一些線索，將它們貫聯起來。也就是單篇之間可以互通聲息，產生關聯性，讀起來有一個有機的整體感。

比如說，我從《世說新語》中選了有關陶侃的一節，他是陶淵明的曾祖父，又選了陶淵明的《五柳先生傳》，還有一篇出自《晉書·列女傳》，寫陶侃的母親。這樣一來，它們之間就可以相互呼應了。有些關聯與主題或者修辭手法相關，有些涉及意象或觀念。例如，李贄的《童心說》、龔自珍的《病梅館記》和梁啟超的《少年中國說》，在觀念上和意象上，形成了前后延續發展的一條線索。放在一起讀就可以看出來龍去脈了。在為王維的《山中與裴秀才迪書》寫的導讀中，我提醒讀者與后面袁中道的《寄四五弟》和《寄八舅》對照來讀。同樣都是邀請親友入山小住，它們在結構上和寫法上都有哪些異同？我在前面選了《史記·留侯世家》中張良“圯上受書”那一段故事，后面又收了宋代蘇軾的《留侯論》，談的正是同一個故事。今天的學生聽到寫讀后感就頭疼，我們可以看一下蘇軾是怎樣寫《史記·留侯世家》的讀后感的。同樣，在先秦部分，我們讀到了《孟子》選段，到了明末清初，我又選了金圣嘆的《釋孟子四章》中的第一章，為的是讓今天的讀者看一看前人是怎樣讀《孟子》的，他們采用的評點方式有哪些可取之處，對我們今天讀《孟子》有什么啟發。

在這個讀本中，讀者還會讀到“風”的系列、“水”的系列和“魚”的系列：這些母題在入選的文章中不斷重現，蔚為大觀。我們不難看到，后來的作者如何不斷地通過征引和變奏等方式，回應前人，并向他們的作品致敬。而對讀者來說，前面讀過的詞匯、句型等語言現象，以及文體的風格特征等，都會對后面的閱讀有所幫助，可以獲得事半功倍的效果，也有助于前后的融會貫通。

南宋·馬遠 十二水圖(之三)

閱讀古文的一個關鍵之處，在于把握每個文體或體裁的基本體例和特征，而這也是我關注的一個重點。同樣是為贈別而作的“序”，唐代韓愈的《送董邵南序》這一篇，寫得曲折婉轉。從中我們讀到了為文的藝術，也讀到了為人的藝術——你看韓愈寫得何等體貼入微、何等含蓄有致。韓愈遵循贈別序的慣例，一上來就說誰是董邵南，要去哪里，為什么。明代宋濂的《送東陽馬生序》就不同了，開篇直接寫自己當年苦學的經歷，一反贈序的常規寫法。他寫到少年時家貧無書可讀，不得不四處借書抄書。這樣的經歷現在城市里的孩子都不曾有過，但與我們“文革”中的讀書經歷是相通的。我們小時候也曾經借書抄書，有時不僅自己抄一遍，還得替借書給我的那位抄一遍，因為他也是借來的。今天書多得讀不完，不稀罕也懶得讀了，至少城市里的孩子再也無法體會無書可讀的饑餓感。但幸好還有宋濂的文章在，我稱之為自述體的勸學篇。宋濂似乎料到別人會指責他借此自我炫耀，在結尾處預先做了回應。這是贈別序的一個變體，內容和寫法都截然不同。因為前面讀過韓愈的《送董邵南序》，了解了贈別序通常的體例和結構，這一點就變得一目了然了。

問：導讀是這本書的精華和亮點，你怎樣謀篇布局？

商偉：我在選篇中優選罕見于教材和選本的篇目，而已有的名篇，在導讀時也盡量引領讀者看到一些平常不注意的方面，也就是找一個入手點，從文本里讀出新的東西來。這當然是說易行難了，但又正是我著意強調之處，因為在我看來，沒有什么比培養文學的閱讀能力更重要的事情了。讀小說詩歌是如此，讀古文也不例外。培養文學閱讀能力，就不能只是圍繞著時代背景、作者生平這些外圍的東西打轉轉，或者拿文學作品來印證我們早就知道的那些觀念和說法。文學之所以成為文學，就是因為它是無法替代的，就是因為除了文學的形式之外，沒有其他的形式足以承載它所表達的豐富意義。

文學閱讀與知識的積累分不開，因此讀者需要多讀，需要通過閱讀，了解某一個具體文體的體例特征和文學傳統，等等。而大量的閱讀最終又有助于掌握文學閱讀的方式：讀得多了，隨手拿到一篇作品，就知道應該怎么讀、怎么解釋。歸根結底，這就是一種閱讀能力的培養。

導讀出現在每一篇文章的前面，不能太長，也不能事無巨細，面面俱到。我的做法是長短搭配，每一次變換一個角度，這一篇講結構，下一篇講修辭，再下一篇講其中的一個母題。綜合起來，可以看到閱讀古文的不同取徑。

古文閱讀與文化家園

問：“作文、古文、周樹人”據說是中學生三怕，再好的古文選本也會讓孩子有“怕”感，有沒有什么獨家竅門可以讓孩子們快速讀懂古文？

商偉：首先，沒有什么古文是專門為孩子寫的，我們得接受這個事實。有人問為什么不遷就孩子的興趣，多選一些妖魔鬼怪的故事，孩子愛讀。我們要知道，這是古文選，不是小說選。古文中也有故事的成分，比如寓言、笑話，還有歷史敘述，如《史記》故事，《世說新語》的奇聞逸事，我都選了，而且選了不少?！读凶印分械摹顿葞煫I技》寫了一個能工巧匠制作的玩偶，能說會唱，眉目傳情，勝似今天的機器人，真是有趣得很，也令人難以置信。像這樣一些篇章，通常古文的選本是不收的，但我收進來了。至于妖魔鬼怪，是否都適合孩子閱讀？我看未必。古文的風格、形式和功能是多方面的，敘述只是其中的一項。

我在序文中說，與古典詩歌相比，古文的題材和體裁都更豐富、更多樣，具有廣闊的覆蓋面。閱讀古文，就是接受一次古典文化的洗禮。這也正是為什么我們要讀古文了。讀不懂古文，我們的歷史文化就中斷了。面對以古文為載體的中國傳統文化，我們就會束手無策，不得其門而入。我希望這本小書能夠幫助讀者打開這扇大門，一起去領略我們精彩的過去，同時拓展自己的歷史視野，提升自己文化修養的水平。

其次，沒有什么古文一遍就能徹底讀懂。讀懂也分不同的層次，可以把每個字都弄明白了，姑且算是讀懂了字面的意思，但這不等于真正讀懂了文章的寓意。好的文章往往意蘊豐富，或意在言外。因此，閱讀古文不僅需要語言能力，還需要培養文學閱讀的能力。我剛才說過，文學閱讀是一種能力，有沒有大不一樣。

第三，古文不是用來翻譯的，而是用來閱讀的。不要一心一意只想著把古文翻譯成現代漢語，就大功告成了。翻譯不能替代閱讀，更不是閱讀的目的。

問：很多人閱讀古文，首要任務就是翻譯成白話文，書店有各種版本的白話文古書暢銷，是閱讀古文的拐杖，你為什么說古文不能翻譯呢？

商偉：白話翻譯只是臨時的拐杖，能站立行走就用不著了。過分倚賴拐杖，你永遠也站不起來，更談不上學會走路了。古文不能翻譯，有很多原因：首先，翻譯就是選擇，把古漢語翻譯成白話，就是從古文的豐富涵義中選取一種，用現代漢語的方式重新表達出來，而把別的涵義過濾掉、屏蔽掉。譯文經過了譯者的選擇、咀嚼和消化，是二手貨，與原文已經產生了距離。別的姑且不說，像《帝京景物略》這樣的文字又怎么翻譯呢？比如里面寫魚群聚散，“驚則火流，餌則霞起”。寫得非常直觀，將畫面直接呈現在我們眼前?，F代漢語受到歐洲語言的影響，講究表達的連續性，但古漢語未必如此。從《帝京景物略》不難看出，它具有相當的彈性和跳躍性，以語義豐富取勝。這也正是為什么我們必須回到原文，重讀原典。

閱讀古文還涉及一個更大的問題：如果有一天，中國的讀者只能借助現代漢語的翻譯，才能讀懂古文，那我們的教育就徹底失敗了。日本、韓國和越南曾經也是漢字文化圈的一部分，他們的歷史文化主要都是通過漢字和古文記載、保存下來的。但現在他們的年輕人基本上讀不懂了，只能靠翻譯。如果我們今天也要依靠翻譯，才能進入20世紀之前的文學和歷史，那我們事實上跟他們就沒有什么不同了。區別只是他們需要譯成他們本國現在使用的語言文字，而我們是譯成現代漢語而已。但結果是一樣的：一部《史記》擺在面前，照樣也是讀不懂的。我們難道能夠以此為傲嗎？

漢·司馬遷 《史記·留侯世家》

宋乾道七年(1171)

蔡夢弼東塾刻本《史記》

問：你的選篇文體特別多樣，《〈古畫品錄〉序》、董其昌《跋米芾〈蜀素帖〉》，還有《長物志》中《懸畫》，感覺不僅在強調閱讀，同時也在開啟審美？

商偉：是的，通過古文閱讀可以培養審美感，提高鑒賞力。審美意識沒有邊界，滲透進生活的方方面面。古文的內容也是無限的，囊括了社會人生的每個角落，也涉及日常起居的環境。比如說文震亨在《懸畫》中說，客廳只能掛一幅畫。而像西門慶那樣四壁掛滿就俗了。此外，畫的內容還得對景，根據不同的季節和景色來更換，要求很高，這就難了。這是文人的趣味。

歸有光的《項脊軒志》寫的都是日常生活里的瑣事，“當時只道是尋?！?，但其中的氛圍況味，卻彌漫在靜美的時光中，令人留戀不舍。鄭板橋給他堂弟的信里交代買房一事，原本瑣碎煩人，但在他的筆下卻生趣盎然，成了一大快事。這兩篇對照來看，可以看到古人的生活情趣和審美態度。

從古文中讀到的人生，有許多即興的快樂，就像王子猷雪夜駕舟訪戴安道，乘興而來，興盡而返，一時傳為美談。我們今天有了很多的人生規劃，但規劃太多了，樂趣就被扼殺了?？鞓凡皇且巹澇鰜淼模水吘共皇菣C器。

問：你曾說年輕的一代是長在瓶里的豆芽，不接地氣，他們和自然之間的關系要通過古文中描寫的場景打通回歸，有可能嗎？

商偉：借由古人的美文回到自然，聽上去有些繞，卻是一條正路，因為文學作品讓我們重新發現了生活中被遺忘的美好瞬間。像蘇軾的《記承天寺夜游》、張岱的《西湖七月半》，還有唐詩《春江花月夜》等，都是寫月夜的。沒有月光，中國文學就會黯然失色。《記承天寺夜游》讓我們了解到歷史上曾經有過一個無足輕重卻無比美好的夜晚：蘇軾即興約了一位朋友，一起夜里出來漫步，白天熟悉的庭院原本平淡無奇，但在月光施展的法術之下，剎那間變成了一片積水空明，水草交橫。我們的孩子已經很少有在月光下看人看物的體驗了?，F代城市的燈光太亮、誘惑太多，留給內心的空間太少。我們對月光和土地都逐漸失去了感覺，住在高樓里，看不見月亮，也不接地氣。這既是與自然隔絕，也是與文化傳統相脫節，造成了現代城市生活的貧乏枯瘠，精神狀態的萎靡不振。盡管月亮從我們的日常生活和情感體驗中退出了，但又并沒有就此消失。這是我們文化傳統中的DNA，仍將憑借著文學和藝術而得以重溫和延續。

問：閱讀古文能給現代讀者帶來什么樣的變化？

商偉：閱讀古文包括掌握古漢語，也包括前面說過的培養文學閱讀的能力。古漢語是一個極為重要的工具，為我們打開了通向過去的通道，可以了解歷史的興亡和古人的哀樂。閱讀古文足以啟迪心智，增長智慧和見識，也可以培養我們的文學敏感，豐富審美感受，加深對他人的同情與理解，從而成為更好的現代人。

王羲之的《蘭亭集序》，我們想必都讀過了。它就像是一首交響詩，開頭不過是一個簡單明亮的旋律，但接下來，感受的觸角完全打開了：一個敏銳的心靈在敞開的狀態下，可以瞬息之間經歷情感潮汐的起落，領略從歡樂到悲傷一直到超越于悲歡之上的浩渺的宇宙意識。這篇文章不長，但讀到篇末，我們好像經歷了整個人生，令人不可思議。所以我相信，盡管時過境遷，我們仍然能夠通過古文而重新遇見自然，重現發現自我，并且重建與當下生活的關系。

東晉·王羲之 蘭亭集序

神龍半印本蘭亭集序(局部)

還有一點也很重要：學習古文有助于我們提高現代漢語的寫作能力。到了小學高年級就應該適量接觸古文，這樣下筆作文才不至于拖泥帶水，啰里吧嗦。這當然只是對寫作的一個最低要求了。從作文的角度來看，古文簡潔、優雅而富于表現力，對于日?？谡Z是必要的補充，絕非可有可無的奢侈品。不讀古文，過不了文字表達這一關。

文字表達還包括組織篇章的能力。這種能力在今天這個碎片化閱讀的時代變得空前稀缺，也因此日益重要了。因此，讀古文不能偷巧或走捷徑，只讀節選和片段，還要讀完整的文章。古人作文非常講究謀篇布局，講究段落之間的起承轉合，在這些方面留下了豐富的經驗和智慧，很值得我們今天借鑒。如你剛才所說的，我在書的導讀中也經常強調這一點。

問：很多人覺得讀古文被語法絆住了手腳，要從學語法開始；有的人覺得讀多了自然就懂了，沒有必要專門學，學語法是讀古文的前提嗎？另外，因為要求背誦，孩子往往視古文為苦差。讀古文是否必須背誦？

商偉：我在注釋中講解了一些語法現象，像被動句和判斷句、賓語前置，還有使動、意動用法等，都不難掌握。讀古漢語，了解一些語法法則是必要的，但夠用就行。語法只是工具，被工具絆住了手腳，要么是工具掌握不得法，要么就是工具過于煩瑣，沒起到輔助的作用，反而變成了累贅。就學習經驗而言，掌握足夠的詞匯和相關的古典文史知識恐怕才是關鍵所在。

背誦當然很好，可以把前人的文字融化為自己的記憶，但更重要的是把它變成自己的生命血脈。發現了一篇好文章，反復幾遍讀下來，哪怕沒有刻意背誦，也能記一個大概。尤其是孩子，記憶力是驚人的，他們真正喜歡的東西，忘也忘不掉。背誦不必強迫，強迫記誦的東西，過不久就還給老師了。重要的還是提高文學閱讀的能力。否則，一時勉強記住的古文，到頭來還是讀不出好在哪里。

明·文徵明 蘭亭修禊圖（局部）

金箋設色

讀到一篇好的古文，知道古人竟然有如此奇妙的想法，有如此精彩的文字表述，對我們來說是一次難得的相遇。而我們自己對于千百年前的文字，仍然感同身受，心有戚戚焉，又是多么值得珍惜的經驗！這樣的相遇和經驗，讓我們擁有了一個更廣闊、更豐富也更自由的精神世界，可以將頭腦與心靈從功利行為和世俗事務的束縛中解放出來。這是一切創造性的前提，也是人生意義感、成就感和幸福感的重要源泉。我們當下的教育萬萬不能忘記這一點。

原載于《讀創文化廣場》（2019年5月11日），楊青采訪。

2021年12月修改

商偉，北京大學中文系學士及碩士，美國哈佛大學東亞系博士。自1997年起執教于哥倫比亞大學東亞系，現為杜氏中國文化講座教授，東亞系系主任。研究領域以明清小說戲曲為主，兼及思想文化史和中國古典詩歌研究。主要著作包括《禮與十八世紀的文化轉折：〈儒林外史〉研究》《題寫名勝：從黃鶴樓到鳳凰臺》，并編注《給孩子的古文（插圖版）》。

商偉在活字

商偉 著

活字文化 策劃

河北教育出版社

2023年4月

《云帆集》為哥倫比亞大學教授商偉先生近十年來學術思考精華首次集結，由點及面，蔚為大觀。上編文章與他興趣點緊密相關，展示了他如何從具體問題出發，進而把視野拓展至文學史、文化史、思想史，乃至人類普遍處境的種種思考，見地高明淵粹。下編文章專門回憶授業恩師，使人看到一位執教于世界頂尖學府的學者的個人成長脈絡，和他未被磨滅的赤子之心。上下編同時存在，形成一種理性與感性的張力，較純學術作品而言，更顯人性光輝，讓我們看到為什么“學術是可以托付生命的”，以及“學問背后更大的關懷”。《云帆集》

商偉 編注

“給孩子”系列｜活字文化 策劃

中信出版社 出版

2022年7月

讀一部好的古文選本，

就是經歷一次古典文化的精神洗禮。

讀82篇傳世古文

賞73幅典藏書畫

重回中國文學與藝術的輝煌時代

《給孩子的古文（插圖版）》在經典古文選本的基礎上，邀藝術史學者共同參與，遍尋各大博物館及私人藏家手中的佳品，其中不乏鎮館之寶，最終精選70多幅高質量插圖，包括：繪畫（剩山圖與無用師卷高清對照，再現《與宋元思書》中的富春勝景）、書法（漂流海外的敦煌殘卷）、拓片、刻本（有“一頁黃金”之稱的宋刻本《史記》）、竹簡（漢簡《老子》）、古籍書影……幫助孩子迅速還原選文的時空背景，對理解文章有直接幫助。

該選本內容不僅適合孩子，也適合家長與孩子共同閱讀，一起接受古典文化的精神洗禮，共同成長，受益終身?！督o孩子的古文(插圖版)》

原標題：《商偉｜碎片化閱讀時代，獲得頭腦與心靈的解放不能只靠“挖呀挖”》

閱讀原文