租書的小店、五花八門的封面、深夜被窩里的手電、被誰撕掉的那幾頁……有關武俠小說的一切總在田耳的記憶里閃現。事實上，這位“70后”小說家的年少閱讀乃至最初的小說創作，都與武俠有關。

繼《洞中人》之后，田耳在最新長篇小說《秘要》里又一次寫到了曾驚艷青春的武俠小說，以及當年地下出版界盜版、私印、換皮、更名的“盛況”，以此追溯一個匯聚了“影子寫手”、私人印刷、收藏拍賣的武俠黑書江湖?！拔乙恢毕嘈?，武俠小說就是中國人華語文學閱讀的最大公約數。”對田耳而言，《秘要》也是他迄今寫得最肆意，最“放飛自我”的一部長篇。小說首發于《收獲》2021年第6期，不久前由上海文藝出版社推出單行本。

有意思的是，從縣城青年到“最年輕的魯迅文學獎得主”，田耳一路以來的文學創作也可以被看成一個“修煉自我”“打怪升級”的過程。他二十出頭寫出小說《衣缽》，等了六年才遇上“伯樂”，這六年里他養過斗雞、賣過空調，在一家小報當過編輯，也在一家派出所寫過宣傳材料。他要求也低，只要能保證基本的生活，寫作時就有發自內心的快感，他甚至想過，如果突然獲得了世俗上的成功，比如中了彩票，接下來要做什么？答案是——還是要寫。

而今十多年過去了，田耳依然在寫，同時在大學教學生寫作。他羨慕現在的學生們，比當年的他有了更好的學習和發表機會，但在一番思索后，他還是慶幸自己有過一段默默無聞的寫作時光，那時無人知曉，也無人打擾。

“現在你有點名氣了，想做個采訪，馬上就有幾個宣傳干事陪著，那還能看到真正的東西嗎？所以一切都是福禍相依?！彼f，“我害怕別的事情干擾我的寫作，改變我的命運和狀態?！?/p>

如果文學也有江湖，田耳的基本江湖目標就是：一直寫下去。如果還有所追求，他希望自己的小說是好看的，是受讀者喜歡的，就像當年的金庸，曾讓他那么震撼。

田耳

 【對話】

閱讀就像練秘籍，需要“付出”

澎湃新聞：《秘要》有關武俠，我們就從你和武俠小說的緣分聊起吧。

田耳：我從小學開始看武俠，當時家里有套江蘇古籍出版社出的《射雕英雄傳》，一套三本，綠色封面，十六開。我外公、我爸平時也不咋看書，但他們把這套書看完了，我就知道肯定好看。我當時十來歲這樣，有一天也悄悄拿過來看，結果看完有半個月情緒完全陷在故事里，回不過來。這么說吧，那不光是上癮，還有中毒的感覺，自己也想仗劍天涯。

《射雕英雄傳》是我看過最早的一部，它不僅是好看，還有新鮮感，你完全不知道武俠小說能帶來這樣的快感。后來我把金庸和古龍的所有武俠小說都看掉了，我爸還喜歡梁羽生，但梁羽生的書我看開頭還行，往下看總有些泄勁。

澎湃新聞：家人會不會覺得你不務正業？

田耳：我爸就不太支持，他學理工，自己喜歡看武俠但又覺得這不是正經事。當時（八九十年代）小書店租書大約一天兩毛，一個月包月五塊，也是不小的開支，所以看得越多越劃算。我是白天上課看，晚上放學后還在被窩里打手電筒看。我記得一對電池大概只能看七八十頁，看到五六十頁的時候，手電筒的光線就開始變弱了，所以，那時候的理想就是手電筒的光徹夜明亮。每次看完小說，我都懷疑一旦掀開被子，會穿越到另一個世界。

田耳收藏的“武俠黑書”

澎湃新聞：看著看著自己也手癢了？

田耳：當時不光我寫，好多同學——不管成績好不好、作文寫得怎么樣，都在寫。武俠小說就是我們當年最大的娛樂，還有些人會湊在一塊合寫，但我一直是自己寫自己的。

上了初中，我比較宅，周末和節假日哪也不去，就躲在家里寫武俠小說。我當時以為武俠小說就是文學，而且是最高級的文學，要不然怎么讓人這么上癮？后來我爸把我寫的東西拿給一個雜志社的主編看，問能不能發表，主編說發不了，我問為什么，他說你去買兩本文學期刊看看，我買來一看才知道原來武俠小說只是好看，但是文學期刊不認。文學期刊發表的是另一種小說，跟武俠小說完全不一樣。

澎湃新聞：這些武俠小說是你最早的小說作品嗎？

田耳：絕對是，最起碼它就是我的寫作練筆。而且據我所知，我們很多作家，比如廣西的鬼子、朱山坡都寫過武俠，其他有的也不承認，因為不少人會覺得武俠小說好像藝術性不高，就是一個通俗作品。作家嘛也經常“悔其少作”，但我覺得看武俠和寫武俠幫助我學會怎么樣講故事。

澎湃新聞：有一點像現在說的網絡小說。你會不會認為武俠小說的價值在一定程度上被低估了？

田耳：我想它既然能得到那么大的閱讀量，它的價值就不可能被低估。不過娛樂性和文學價值還是有區別的，它的娛樂性再高，文學價值還是相對單薄，不是說“好看的小說”就是“最好的小說”。我現在寫的是所謂的嚴肅文學，但我最大的閱讀快感還是武俠小說帶來的。不過這種快感也有時效性，我后來再去看武俠，看不了了。

澎湃新聞：“后來再看”是指什么時候？

田耳：我試圖重讀金庸和古龍，特別是寫《秘要》的時候，發現已經看不下去了。事實上，雖然現在小說很多，但我們很難投入進去了。一年一度的世界讀書日，很多活動叫我們作家去宣傳讀書，但我覺得很好笑，現在很多作家自己讀書都不夠多了。我去一些討論會，那些評論家就說這書我還沒有看完，看了多少頁，我心里就想“別說一般的讀者，評論家他都看不完”。

澎湃新聞：這是為什么？是小說不夠好看，還是什么原因？

田耳：閱讀需要我們付出一些什么，讓自己進入狀態?，F在我教學生寫作很難，因為他們看都不看，你怎么教他寫？閱讀也確實比不上新媒體那么直接有效地對你進行感官刺激。我跟學生說，老等著閱讀來取悅你是不行的，閱讀就像練秘籍一樣，你下功夫以后才可能得到一些效果，沒那么容易。

澎湃新聞：你近年的閱讀情況呢？

田耳：其實我的閱讀也在嚴重下降，十幾年前我就覺得我中文閱讀量好像越來越不行了。我愛買書，我現在辦公室里就有幾千本，我這輩子是看不完這一個辦公室的書的，我還有幾個書房的書，簡直像強迫癥一樣買得越來越多。書多了以后，你就不知道看哪本。十幾年前我爺爺還在世的時候，我就挑一批書帶到我爺爺那里看，在冬天鄉下的火爐邊，就那幾本書，沒有挑的余地，我反而看進去了。也就是說，看書一定是要有所投入，有所準備的，要為自己制造讀書環境，才可能讓閱讀延續，讓閱讀更有質量。

我目前的一大困惑是寫作太費時間，我覺得寫作是不利于閱讀的，但是我必須投入這么多時間去寫作。現在要我看書看一整天都有點做不到了，我主要的時間還在寫，所以我多數時候只閱讀中短篇小說了。

《秘要》由上海文藝出版社推出單行本

寧愿成為一個“洞中人”

澎湃新聞：有沒有想過，你的文學之路，本身也是一個打怪升級的武俠故事？

田耳：確實。我記得2014年獲得華語文學傳媒獎時，評委們說了一個觀點，說一個作家往往通過省城寫作隊伍的相互鼓勵、幫助才好“出來”，但從小縣城“單打獨斗”上來的，“70后”里似乎只有我一個。我想那可能和我的文學起點，和我對文學的認識是有關系的。

很早的時候我看過瓊瑤的《在水一方》，里面有個男作家，就是馬曉偉扮演的那個，曾是個渣男，他后悔錯過了一個特別好的女人，所以他要給女人寫一本書。那部劇最后一個場景就是男作家一個人坐在廢棄的輪船里，不停地寫作，要把作品贈給他的前女友。我對這個結尾印象特別深，覺得這么一個人坐在一個沒人知道的地方寫作，真是太好了。所以，文學給我留下的第一印象就是孤獨，非常酷的那種孤獨。

現在圈內人都知道的一些法則是，你起碼要占據一個省會城市，然后大伙一塊向文壇的高地發動沖鋒。但當時的我不知道，我以為作家就是一個人寫作。我之前有個小說《洞中人》，它的主要內容和《秘要》一脈相承，是寫一個文藝女青年要到洞里才能有寫作狀態。我覺得作家應該有一種隱世的感覺，這個感覺不是痛苦，而是痛快。

澎湃新聞：你最初的投稿也會石沉大海，后來是怎么漸漸從洞里走出洞外？

田耳：我是1999年正式決定寫嚴肅文學，此前兩年我還不確定要寫什么文體，不斷試錯，也寫過散文，發現寫得很差。1999年我確定我要寫小說。到了2000年、2001年，我大概只發了一個短篇，在還沒有改版的貴州《花溪》發了幾千字，占據四個頁碼。我的期待值低，覺得只要我能寫下去就好了，然后慢慢地，從量變形成質變。后來獲得魯獎，我的第一感覺是“我可以寫一輩子”。

澎湃新聞：1999年你20歲出頭，那個時候你除了寫作，還在做什么？

田耳：我當時在賣空調。鳳凰是湖南最窮的地方，爸媽對你也沒啥要求，只要你能活下去，別惹事，就行了，所以也沒壓力。我媽知道我在寫書，就說“起碼不是壞事”。

田耳早期作品手稿

田耳早期作品手稿2

澎湃新聞：《秘要》寫到了“影子寫手”，你也經歷過“影子寫手”的階段，默默無聞地自己寫?；叵肫饋恚瑫粫X得那段日子也有閃光的地方？

田耳：我其實羨慕現在的學生們，因為他們的機會太好，我們現在就像是扒開磚縫找蟋蟀一樣去尋找能寫會寫的年輕人，然后你要讓年輕人看到希望，只要寫得稍微好一點，你就盡最大努力去給他發表。如果當年我讀了這樣的寫作專業，我相信我會比他們發表地更早，但我1999年寫出《衣缽》，等了六年才發出，如果換做是現在，我也許第一時間就能發表。

但我也問自己，我真的需要這樣的機會嗎？我真的不需要隱伏的時期嗎？我想，我還是寧愿成為一個“洞中人”，無人知曉地寫作。其實默默無聞的寫作時期長一點好，當年我去找題材、做采訪、體驗生活，沒人知道我在寫，效果卻來得特別好。現在你有點名氣了，你想做個采訪，馬上就有幾個宣傳干事陪著，那還能看到真正的東西嗎？所以一切都是福禍相依。作為一個真正愛寫作的人，我覺得不出名的時候是很幸福的，沒人打擾你。

澎湃新聞：作為“70后”代表作家之一，你現在有成名帶來的焦慮嗎？

田耳：我肯定有，但是相對而言，我的調節能力還是比較好的，而且我對寫作的愛好一點都沒變過，我知道寫作依然能給我無窮樂趣。所以我的焦慮感不至于像某些作家那么深，他們的焦慮感其實源于他感覺到自己的寫作能力在下降。

2007年，田耳憑借中篇小說《一個人張燈結彩》獲得第四屆魯迅文學獎

“這就是江湖，這就是傳播”

澎湃新聞：你相信寫作是可以通過后天努力日漸精進的嗎？

田耳：說實話，我現在老跟我的學生說，創作很容易陷入不可知論和神秘主義，但我們首先是干活的匠。也就是說，“藝術”的“藝”不好說，但“術”的部分你得學，得練。我寫得太多了，從初中開始，每個周末都在寫。應該說我第一篇發表的小說相當差，但是到了第二篇《衣缽》，我覺得自己突然會寫了。俗話說，拳不離手，曲不離口，寫作者寫作的量一定要大，以便促使自己捅破那層窗戶紙，靠量變最終形成質變。 

澎湃新聞：為什么有的人可以寫出來，有的人不行？

田耳：這個不一而足，和你的條件、你獲得的寫作資源都有關系。我記得一開始我在湘西寫的時候，一幫朋友聚在一塊聊外面的資訊，他們聊起文壇的東西，比我知道的多。我曾以為我們會一塊寫下去，沒想到寫著寫著，最后就剩我一個。很多人寫到一半就放棄了。

澎湃新聞：在寫作這條路上，你給自己想過什么目標嗎？

田耳：其實我最想的還是作品能夠暢銷。獲獎我反而覺得受限因素比較多，但暢銷是純市場行為。我希望我能是一個暢銷作家，當然事實上也沒達到。但這種想法并不影響我的寫作，因為只要能寫，我就很滿足了。

澎湃新聞：基本目標就是一直寫下去。

田耳：對，一直寫。我沒想過干別的。

田耳作品集

澎湃新聞：作為一個小說家，你怎么面對“銷量”和“藝術性”之間的拉扯？

田耳：當年金庸讓我那么震撼，我就想把這個震撼再傳遞出去，這就是我理想，我追求好看，還追求讀者。我一直沒啥讀者，但我不能說因為我沒啥讀者，我就不在乎讀者，我肯定在乎。有學生問我“是不是有人只為自己在寫作”，我說“我相信有人只為自己寫作，但我們不會知道；一旦知道，基本上可以認定他不是只為自己寫作”。既然你要發表、出版，你再說為自己寫作而不在乎讀者，我就覺得有點扯淡，這缺乏起碼的坦誠。

澎湃新聞：你覺得當代文學有江湖嗎？

田耳：現在寫作難免會有點沒落感，但我確實愛寫，而且我能享受，能過癮。別人不寫我也理解?，F在作家會抱團取暖，是因為總體形勢都不好。以前我們開筆會覺得挺無聊的，但慢慢到了一定年紀，會發現我們只有這樣的活法，生活中好像也只有這些人還能相互理解。再比如“70后”作家這個概念，一開始大家覺得這么命名很籠統，很敷衍，但是經過那么多年，我們幾個老兄弟自然而然地認了我們是一群人。二十多年過來，我們知道寫作是怎么回事了，沒有太多的期待，也沒有太多的失望，就按部就班地過下去而已。

澎湃新聞：《秘要》寫到武俠中人都有一種熱衷于“排座次”的心理，如果要你給文學江湖“排座次”，你會怎么排？

田耳：這個問題有點“搞事情”。其實我們現在都這樣了，何必再去排座次？我現在是發自內心地不想去排這些東西了。年輕的時候還會想，誰寫得好，誰寫得不好名氣還大一點，你會有一種打抱不平的正義感。但那么多年下來，我們知道了“這就是江湖，這就是傳播”，好的不一定受歡迎。而且每個人都有自己的生存訴求，這不僅僅是寫得好與壞的問題，還有其他很多因素的疊加。如果你沒有話語權，還去說和話語權利不匹配的話，本來就很可笑，也未必是對的。

“故事也會反作用于我”

澎湃新聞：看《秘要》的時候，我常會有一種懷念或者致敬的感覺。

田耳：我還是比較著重寫了一些已經消失的情感方式，比如說丁占鐸（注：《秘要》里的男主，一度從事網拍收藏）去見紀叔棠（注：《秘要》里的印刷物鑒定大佬），兩個大男人萍水相逢，但一見面就建立了好感，我覺得人的有趣就在這里。

紀叔棠有我一個好友的影子，他也寫作，文筆并不好，在縣里上班，碰見我會跟我講本縣幾個文人的遭遇，講本地內刊上有哪些驚艷的文章。他關注就是這些，但我喜歡聽他講這些，這讓我穿越到最初寫作的時光，穿越到世紀初或者上世紀九十年代。這種敝帚自珍的態度，現在基本已經消失了，別的作家都會跟你討論全世界最有名的作家，最偉大的作品，所以我覺得目光只囿于本地區也是了不起的，并不是短淺——那是一種近乎消失的態度。我從這個朋友身上提取出近乎消失的感情和文學態度，讓這些附著于紀叔棠身上，這也是丁占鐸愿意跟紀叔棠在一起的內在原因。

《秘要》首發于《收獲》2021年第6期

澎湃新聞：這次怎么想到要寫一個收藏盜版武俠小說的故事？

田耳：七八年前我在孔網看到了一批盜版武俠小說，還不是一般的盜版，都是那些出版社根本不存在的、年限在1989年出版署嚴管盜版之前的“黑書”。有一次我看到一組全品相的拍品，當年看武俠小說的感覺噌一下上來了，我就拍下來了。這東西也便宜，這些年下來就拍了很多。有個朋友來我家里，看到那么多黑書，就說特別有1980年代的即視感，那些黑書封面是我們小時候在街邊最常見的。

2020年下半年，我知道臺灣有個寫武俠的作家，原來是臺灣地區軍情機構的正牌特務，晚上寫武俠小說補貼家用。我覺得這肯定能拿來編故事，它生長出故事的活性比較強，我就把特務和黑書結合起來，像發生化學反應一樣，編了《秘要》這個故事。

澎湃新聞：《秘要》是你到目前為止虛構部分最多的一部？

田耳：確實，有幾個點，我想到的時候自己都樂了。書里有個場景是紀叔棠鉆到地下去挖黑書。以前我會覺得這個挺荒誕的，但后來想既然小說是虛構的，我就要放飛一把，結果還蠻好的，因為這個語境里本身也借鑒了武俠的東西，武俠就是要尋寶的。我寫這個黑書在福建，是因為福建在盜版這塊肯定是前沿，而且地下印刷廠的存在也是事實，所以故事的編撰也有現實的影子。

澎湃新聞：寫這部小說時有沒有找回當年讀武俠的快感？

田耳：我寫這部小說速度很快，大概是因為把自己的愛好結合進情節，寫作和自己的生活有了互動的性質，所以寫作快感來得強烈。虛構和自己的生活應該發生互動，而且這種互動是需要自己去相信，去建立，如果內心篤定，寫作進展順暢，這種互動感會極其強烈。

《秘要》小說在《收獲》發出后，我又有意增加了一些看起來比較散的情節，比如丁占鐸回家相親，但這些零碎的東西是從故事主線中生發出來的。如果你真的愛你創造的故事，它對你的反作用力是方方面面的。

《秘要》

澎湃新聞：你現在的寫作節奏是怎樣的？

田耳：我畢竟有教職工作，寫起來也經常被學校的一些事務打斷，一開始還挺煩的，但是一晃那么多年我也慢慢適應過來了。我寫作還是很規律，而且我都在辦公室里寫。我不能保證我每天寫多少字，但我能保證我待在辦公室的時間，也就保證了我有效寫作的時間。有同事問我寫作有什么技巧，我說把你的板凳功練好就夠了。今年我們這一屆畢業班學生，我們領導給幾位學生專門開了工作室，要求他們每天干多久時間，最后他們的畢業作品是班上最優秀的。說白了，不說用心，只要用夠時間，就比別人要好。

澎湃新聞：你怎么看待現在寫作的年輕人？

田耳：我發現我們和年輕人之間很難真正交流樂趣和愛好，他們的很多東西我們都不理解，他們也已經不可能再像我們那樣愛好寫作，但這不怪他們，都只是被時代推動而已。