直至2006年，也就是我從業(yè)3年后才第一次知道特稿。當(dāng)時(shí)我從長沙來到廣州，進(jìn)入剛創(chuàng)刊的《南都周刊》，這是一份立志以《紐約時(shí)報(bào)雜志》為品質(zhì)標(biāo)桿的新銳刊物，到處洋溢著對(duì)“特稿”的熱情。

我領(lǐng)到的第一個(gè)任務(wù)是去湖北黃石采訪警察吳幼明，他因發(fā)帖揭露當(dāng)?shù)亟痪P款內(nèi)幕而被處理。我在一個(gè)被貨運(yùn)鐵路貫穿的小鎮(zhèn)找到了他，這是我見過最個(gè)性的警察，熱愛搖滾和地下文學(xué)。編輯很興奮，認(rèn)為那很“特稿”。

對(duì)我來說，那是一次非常不堪的寫作經(jīng)歷。這個(gè)“特”字讓人云里霧里，我起碼重寫了三遍，每一遍都筋骨寸斷，某種范式被打破。媒體時(shí)代也大致如此，市場化轉(zhuǎn)型敲碎“臉譜化”新聞，特稿無疑是其中有力的一支。但在相當(dāng)長時(shí)間里，它的術(shù)語色彩遠(yuǎn)大于外界認(rèn)知，一名特稿記者可能不止一次窘迫地解釋：我的工作就是將新聞寫得好看一點(diǎn)。

特稿很難定義。回溯其英文詞源是“Feature Writing”，字面意思按理是“專題報(bào)道”，但移植到中國的新聞?wù)Z境就很不靠譜了，完全是另一個(gè)范疇。縱然釋義紛繁，特稿的內(nèi)涵終究通過行業(yè)實(shí)操逐步固定下來。此后，以《南方周末》提出“中國式特稿”為標(biāo)志，其本土化進(jìn)程開啟。

總的來說，特稿可以理解為一種文學(xué)性和創(chuàng)造性兼?zhèn)涞男侣劇ｎ}材不強(qiáng)調(diào)時(shí)效，表述更注重故事，篇幅也更寬松。在紙媒的全盛時(shí)期，特稿被視作彰顯實(shí)力和提升美譽(yù)度之舉，組建“特稿部”曾成一時(shí)風(fēng)氣。

也因?yàn)槭遣皝砥非姨剿鲿r(shí)間不長，特稿在中國根基尚淺，特征之一就是實(shí)踐有余而學(xué)理不足，技法經(jīng)驗(yàn)多以作坊式師徒相授，徒添不必要的神秘感和門檻幻覺。我們有必要揭一揭這冰山一角，展現(xiàn)一篇特稿的一錘一煉。當(dāng)然，囿于個(gè)人經(jīng)歷，它將更多以我曾供職的南方周末特稿為藍(lán)本。

《南方周末》最早為《南方日?qǐng)?bào)》周末增刊，不乏故事基因，但第一篇真正意義上的特稿要到2003年才出現(xiàn)。時(shí)值非典，專題部主任楊瑞春和記者李海鵬在廣州總部討論前亞洲舉重冠軍才力的死訊。楊說這個(gè)題材她想做成“特稿”，李說他也這么想。

這簡單的對(duì)話成了南方周末特稿的起點(diǎn)。當(dāng)年6月，《舉重冠軍之死》出來了，并且在報(bào)社內(nèi)部引起震動(dòng)。大家覺得新聞這樣寫不錯(cuò)，摒棄老套的敘述、鋪陳、剖析，緊緊抓住故事，通過細(xì)節(jié)和沖突推動(dòng)讀者情緒，最終意會(huì)一些更大的“問題和道理”。

之所以將界線劃到這篇，因?yàn)檩^之以前的“報(bào)告文學(xué)”、“紀(jì)實(shí)文學(xué)”等類型，它更具新聞專業(yè)主義色彩，無論在價(jià)值內(nèi)核和文本精神上都是一個(gè)全新的物種。這樣的演變是市場化的必然，讀者只會(huì)為更高的品質(zhì)買單。特稿的新風(fēng)讓行業(yè)興奮，新世紀(jì)萌芽數(shù)年后便成逐鹿之勢，比如另一個(gè)重要流派——中青報(bào)的“冰點(diǎn)”。

縱然名聲鵲起，圍繞特稿的爭議卻不絕。除李海鵬外，南香紅、關(guān)軍等也做了非常大膽的探索。他們逐漸從具體事件中抽離出來，觸摸特殊群體和現(xiàn)象，例如盲藝人、孤獨(dú)癥、四合院、同性戀等，筆觸細(xì)膩且充滿人文主義關(guān)懷，同時(shí)也在某種層面與傳統(tǒng)新聞?dòng)^抵觸，例如題材過軟和文學(xué)手法的濫觴。這種聲音從未消失，直至我入職的2008年仍時(shí)有發(fā)生。

當(dāng)時(shí)我剛從汶川地震現(xiàn)場歸來，一篇關(guān)于羌族災(zāi)后命運(yùn)的長篇特稿被引起注意。當(dāng)年8月，我從《南都周刊》內(nèi)部調(diào)崗至《南方周末》。此時(shí)距《舉重冠軍之死》發(fā)表已5年，南周特稿也日臻成熟。最初的“專題部”，已陸續(xù)改為“特稿版”和“新聞二疊”。編輯則從楊瑞春、張捷、李海鵬到朱紅軍，題材范圍也進(jìn)一步延伸，發(fā)展為以社會(huì)新聞為圓心，文化、經(jīng)濟(jì)、商業(yè)、科技、環(huán)境等多領(lǐng)域應(yīng)用的報(bào)道類型。也就是說，特稿既是文體，也是技法。

那什么樣的題材適合特稿？這是一個(gè)讓人頭痛的事情，由于真實(shí)性的限制，意境和審美的高門檻，獵取特稿題材的過程就如激流淘金，蹲了半天也可能一無所獲。如果你翻閱不同媒體的內(nèi)部資料，標(biāo)準(zhǔn)更繁雜得驚人。

事實(shí)上，它們都有相似的指向。在我擔(dān)任南方周末特稿編輯的2012年，我將其簡化為三大核心問題，即：

一、從敘事學(xué)角度審視故事的質(zhì)地。包括情節(jié)的復(fù)雜度、沖突的激烈與否、人物形象的豐滿度、可選擇的敘述方法等。通俗地說，就是故事好不好看，帶不帶勁兒？

二、故事背后是否指向一些公共性問題？特稿的基礎(chǔ)是故事，但不是所有故事都能成為特稿。王寶強(qiáng)婚變?cè)倬式^倫，也只會(huì)是獵奇的寵兒。因?yàn)樗鼪]有公共性，也就是沒有足夠廣的群體關(guān)聯(lián)和公共利益影響。什么是公共性問題？食品安全、環(huán)境污染、惡性犯罪、城鄉(xiāng)二元差異等等皆是。

更形象地說，特稿故事應(yīng)該是“花瓶狀”，入口很窄，一旦進(jìn)入，內(nèi)里將足夠遼闊。這也是特稿為什么反對(duì)宏大敘事的原因之一。

三、是否折射一些終極意義？即在故事和問題以外，能否抵達(dá)更具哲學(xué)色彩、相對(duì)永恒的層面。例如人性、正義、倫理、價(jià)值觀、文明沖突、人類命運(yùn)等。

通過這三點(diǎn)的錨定，一個(gè)具有特稿潛力的題材就基本鎖定了。多說一句，第三點(diǎn)的“意義”為可選項(xiàng)。一篇故事精彩、猛攻問題的特稿依然難得，“調(diào)查特稿”便是。

主題的確立艱難而值得欣喜，就像一個(gè)登山者走出密林看見遠(yuǎn)處阿爾卑斯山的雪頂一樣。有了主題，從努力方向上是一大步，從程序上卻依然初始。我們需要做一個(gè)周詳?shù)牡琼斢?jì)劃，有人從北坡，有人從南坡，有人走之字，有人走山脊，放在特稿上就是角度選擇和邏輯預(yù)判。

你也可以將其統(tǒng)稱為“理解力”。互聯(lián)網(wǎng)降臨后，獨(dú)家新聞的紅利逐漸消退，題材的爭奪變得集中和激烈。隨著“猛料”難繼，事實(shí)趨同，各特稿編輯部的“護(hù)城河”也向理解力層面后移，包括解析一個(gè)事件的視角、方法論、邏輯工具、實(shí)現(xiàn)路徑以及更后期的敘事方式等，它們是一個(gè)特稿團(tuán)隊(duì)整體競爭力的所在。

再細(xì)分的話，理解力還可以分為“橫向”和“縱向”。橫向的前提是介入較晚，其他媒體已經(jīng)把大路走盡，需要另辟蹊徑，彎道超車。但如果你是首家或發(fā)現(xiàn)新的處女地，大可忘記角度，縱向進(jìn)擊，這時(shí)候可抵達(dá)的深度就是你最好的角度。

例如《伊力亞的歸途》，其背景是2011年新疆的民生新政——解救并接回在外地的流浪兒童。雖有新聞點(diǎn)，但核心故事在后方，即流浪兒童身上，但這又是一個(gè)典型的傳統(tǒng)題材。各種苦難的童年，因其淚點(diǎn)屬性，多年來已是各版面的常客，維族村莊、救助中心、志愿者、學(xué)者等能想到的方面均有涉及。

再發(fā)現(xiàn)新角度的可能性已接近于零。這種感覺就像一個(gè)潔癖者因躲避別人的腳印而把自己逼到墻角。同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)了新東西，這么多報(bào)道里，均是些面目不清的人在講著一些情節(jié)模糊的往事，也就是尚缺一個(gè)具有足夠穿透力的人性大作。我知道我的“角度”就在那。

想清楚后，某些執(zhí)念也隨之泛起。那是2006年，我讀到普利策特稿獎(jiǎng)名篇《恩里克的旅程》，這是一個(gè)關(guān)于中美洲非法移民的故事。時(shí)為《洛杉磯時(shí)報(bào)》記者索尼婭·納扎里奧在與她的危地馬拉鐘點(diǎn)工閑聊時(shí)，意外得知一個(gè)“死亡之旅”。在中美洲的叢林，存在一個(gè)由極端天氣、饑餓、野獸、惡警、黑幫組成的延綿數(shù)千公里的生命收割機(jī)，等待著每年近5萬名為生存或?qū)びH而經(jīng)此的兒童。 

索尼婭實(shí)地調(diào)查半年，終獲一個(gè)滿意的樣本——洪都拉斯少年恩里克。他八次穿越邊境尋母，充滿殘酷的黑血現(xiàn)實(shí)和復(fù)雜的人性因素。無論格局、細(xì)節(jié)、文學(xué)性還是終極關(guān)懷，都呈現(xiàn)一個(gè)偉大故事所需要的一切。

我為之迷戀，并期望他日能寫出致敬之作。于是，在新疆流浪兒童的報(bào)道中，我執(zhí)意要尋找具有如此質(zhì)感的故事。一個(gè)多月后，我遇到了伊力亞，一個(gè)被自己父親誘拐行竊的維族孩子，在死亡脅迫和母親召喚的交織中，逃亡萬里，最終獲得救贖重回故里。在我看來，他就是中國版的恩里克。

深刻理解一個(gè)故事的內(nèi)涵和外延后，邏輯優(yōu)勢就建立了，剩下的事情就交給時(shí)間和運(yùn)氣。在出發(fā)前，特稿記者通常會(huì)閱讀上10萬至30萬字不等的材料，以確保對(duì)事件及其背景最大程度的通曉。還有做采訪清單，我曾見過列出100多個(gè)問題的同行。采訪如破案，得把地毯上的頭發(fā)絲兒都考慮到。

然后，我們就可以出發(fā)了。這將是一段與陌生人共處的未知時(shí)光。對(duì)采訪對(duì)象來說，只是多了一個(gè)問東問西、連米缸上的花紋都不放過的神經(jīng)質(zhì)家伙，忍忍就完了。但對(duì)記者來說，則是需要八面玲瓏、處處煎熬的一段，因?yàn)楸仨氃诖竽X高速運(yùn)轉(zhuǎn)的同時(shí)，經(jīng)受住海量信息的沖刷，此外還要應(yīng)對(duì)突發(fā)情況和照顧對(duì)方的情緒。任何一種意外都可能無法挽回，好比你百轉(zhuǎn)千回，卻怎么也想不到栽在對(duì)方的口音上。

極度愉悅的時(shí)刻也是有的。如果遇上一個(gè)極好的采訪對(duì)象和電影般的情節(jié)，那是大聊三天三夜也不夠，直至你的多巴胺被掏空，身體因虛脫而發(fā)抖。2011年我采訪伊力亞，以及2012年到緬甸采訪時(shí)均曾體驗(yàn)。

采訪的操作極其復(fù)雜，本質(zhì)上是一場溝通策略和心理大混戰(zhàn)。只要新的對(duì)話仍在發(fā)生，就沒有人敢說能窮盡一切技巧。對(duì)此我有兩個(gè)最基本的建議：真誠和換位思考。尤其是后者，除了官員和公共利益相關(guān)者，沒有人有義務(wù)接受你的采訪，與你合作必定有所求，哪怕虛榮、發(fā)泄傾訴欲也是。只有想清楚這個(gè)問題，所有應(yīng)對(duì)方案才有正確的可能。

談?wù)撎馗鍖懽骷记蓵r(shí)常充滿誤解。在我看來，特稿的“寫”是系統(tǒng)工作的結(jié)果，是在建立信息優(yōu)勢后的重組和厚積薄發(fā)。畢竟我們不是在寫小說，不需要拼想象力。故事就在那兒了，你只需給讀者提供琳瑯滿目的“料”，并把它說準(zhǔn)確、精彩和有趣。

文學(xué)技巧當(dāng)然能為特稿增色，但任其泛濫則是另一種災(zāi)難。特稿寫作必須、一定、必定是戴著鐐銬跳舞，因?yàn)橛姓鎸?shí)性的巨大限制，這個(gè)至高無上的鐵律，將懲罰一些不安分的筆觸。

打個(gè)比方，如果我寫小說，我可以信手拈來一個(gè)《百年孤獨(dú)》式的開頭——多年以后，面對(duì)末日四騎士，老王將會(huì)回想起母親帶他去見識(shí)雪蓮的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。這是沒問題的。但如果是特稿，我采訪老王：“你當(dāng)時(shí)想啥咧？”老王說：“俺啥也沒想。”以上所有技巧都坍塌了。

因而，一些為炫技而在事實(shí)上有所退讓的做法實(shí)不可取。非常不幸，在特稿寫作中具有實(shí)戰(zhàn)意義的文學(xué)技巧少之又少，什么用典、象征、意識(shí)流，基本用不上。對(duì)特稿抱有過高的文藝想象是一個(gè)美麗的誤會(huì)，特稿最大的屬性仍是新聞。但無須過度悲觀，特稿為此所做的讓渡將另有補(bǔ)償，例如真實(shí)的魅力，它比其他形態(tài)的故事更具俘獲力，讀者因那種無法抵擋的逼近感而欲罷不能。

縱使坦陳了種種桎梏，特稿寫作并非無技巧可循。我依然有兩點(diǎn)建議：緊緊抓住“結(jié)構(gòu)”和“邏輯”，前者如萬丈高樓的圖紙，后者如內(nèi)部空間的設(shè)計(jì)，遠(yuǎn)觀恢弘，進(jìn)入又不會(huì)迷路。

體現(xiàn)到特稿上，文章結(jié)構(gòu)代表著一種敘述的戰(zhàn)略。故事可以靠時(shí)間來推進(jìn)，可以沿空間躍遷，還可以依事實(shí)間的關(guān)系鋪開，取決于不同的情節(jié)特征。例如，一場災(zāi)難和一個(gè)特殊群體，他們的情節(jié)從速度到影響都是迥異的，結(jié)構(gòu)的選擇自然也有所不同。

邏輯則比較抽象，大可理解為一種最大限度的全知全覺。想象一下，你是唯一坐上熱氣球看清森林脈絡(luò)的人，那你就要為迷路的人指明方向，告訴他們每一段路的相互關(guān)系和通往的世界。

最后是字詞句等微觀層面。這也是大多數(shù)人最直觀感知的特稿文學(xué)性的所在，即俗稱的“文筆好”。這種形容其實(shí)很模糊，在我看來，做到語義準(zhǔn)確、意境深遠(yuǎn)，并且對(duì)句式、節(jié)奏、音律有所執(zhí)念，就是寫得好。

《舉重冠軍之死》里有這樣一句——“但是生命的時(shí)間表已經(jīng)排定。趕在午夜之前，冠軍與五月一起離去了。”命運(yùn)的吊詭和無常感撲面而來，讓人心生唏噓。但如果寫成“才力再也等不到明天，5月31日夜里，他死了。”那就非常沒勁了。

這種微妙之處，非三兩言能盡，需要吸收極其海量的文學(xué)養(yǎng)分，用時(shí)才擠出那么一點(diǎn)點(diǎn)。但我依然認(rèn)為，“文筆好”并非天賦使然，而是在所有工序都達(dá)到卓絕之后，順?biāo)浦鬯龀龅募ち骼擞俊?/p>

走過這么多環(huán)節(jié)，一篇特稿該成形了。這是一個(gè)漫長的征程，特稿之難，首在心志，技巧只是自然之事。縱然如此，仍不影響未來我們探討更多的方法和規(guī)律，在特稿寫作的諸多層面，并不存在那么多不可知論。