本文選自《暢銷書寫作技巧》

德懷特·Ｖ．斯溫 著

中國人民大學出版社

犯錯誤的權利

最初你有一種強烈的沖動想要寫作，實際上這就是你需要的全部。

只要你沒有讓其他東西攔住去路，這就是全部。

什么其他東西？它們有許許多多，但是最后都歸結為一件事：害怕犯錯誤。

要成為作家，你必須有勇氣以一種新的視角看待事物，然后說： “這讓我著迷，看看我都用它做了什么！”

以新的視角看待事物需要勇氣。

為什么？因為其他人會從不同的角度看待它。

于是，不同的意見會滋生出反對的聲音。

反對的聲音

你的丈夫可能嘲笑你： “看看誰想當作家！”

或者你的老板可能打擊你：“年輕人，我付錢是讓你干活兒的，不是搞業余愛好！”

或者一位鄰居：“一個女人這么閑，還不如把她的孩子捯飭得整潔一點。”

或者一位編輯：“……退稿并不表示你的文章沒有優點。”

或者一位朋友：“……我們都為你驕傲——即使這只是一份主日學校的校報。”

或者一位親戚：“說真的，格拉迪斯，你想象不到當他們發現那些糟糕的文章是你寫的時候都說了些什么！”

或者一位牧師：“請你捫心自問，薩姆，你希望你的孩子們知道他們的父親寫了這樣一本書嗎？”

或者一位評論家：“這部作品反映出作者連最普通的才華都不具備。”“典型的大雜燴。”“人物臉譜化。”“故事膚淺空洞，毫無內涵，缺乏感情。”

太多太多的聲音，都在表達同一個意思： “你憑什么認為自己有能力寫出值得一讀的東西？”

這樣的聲音會削弱你的勇氣，消磨你的意志。它們讓你想要逃跑和躲藏起來，把自己的思想和感情深深封鎖在面具背后，并且永遠、永遠、永遠不再寫作。

別聽他們的。

“一個不敢超越自己的作家跟一個害怕犯罪的將軍一樣無用。”偵探小說大師雷蒙德·錢德勒曾經提出過這樣的警告。

“我無法給你成功的公式，但能給你失敗的公式，它就是：試圖讓每一個人都滿意。” 赫伯特·貝亞德·斯沃普說。

對于作家，最可貴的品質和習慣是什么？自發，自由，內心深處自然涌動的創作沖動。

最有害的是什么？壓抑，自我審查，束手束腳。（這里指的是壓抑感情，而不是壓抑行為。成為作家并沒有給你權利做一個浪蕩子，或者允許你正午時分就在公眾場合喝得酩酊大醉。）

在這個世界上，我們所有人都一面追求正確，一面避免犯錯誤。所以，我們尋求確定性。

因為這個緣故，我們經常戴上自欺欺人的眼罩……排斥那些與別人跟我們說的不一樣的思想、感覺和解釋，否則就會遭到白眼和冷遇。

寫作的規則就是這樣一副眼罩，它的目的就是幫助我們永遠不要犯錯誤。獲得認可有什么不對？當然沒有。但是用規則束縛一個作家，他會下意識地用規則的標準去衡量每一個新思想，而不是聽從內心的自由聯想，直到其他思想的碎片像被磁石吸引一樣聚集在新思想的周圍。

要成為一名作家，一個富于創造性的人，你必須保持獨一無二的反應能力，你必須堅持自己的感覺。如果有一天你變得沉默、溫和，或者開始出現壓抑、興奮、狂喜、憤怒等等一切情緒化的傾向……你作為作家的生命就結束了。

為什么會這樣？答案在于客觀性的陷阱世界上有兩種類型的思維方式，對應兩種創作小說的方法。一種是客觀主義者，這種人用分析的眼光看待一切事物。有三件事情使他偏離了方向：

ａ.他依賴事實。

b.他不相信感覺。

c.因此，他試圖機械化地寫作。

這個人可能有創作的意愿。但是他是一種崇尚事實的教育系統的產物，對待事實就像伊斯蘭教徒對圣地麥加一樣頂禮膜拜。對他來說，教育就起了這樣的作用。

就其本身而言，沒有什么不對。教育者需要找到一種共同的基礎， 在此基礎之上教導學生。

但是事實的特性之一在于，它是對過去表現的記錄。所謂事實，即現象Ｘ在昨天、上個星期、上個月、去年，以這樣或那樣的形式發生和／或存在過。

所以，我們有理由預期它明天也會以同樣的形式發生和／ 或存在。這意味著在處理事實時，你必須投入大量的注意力來分析它們的軌跡和記錄。上一次發生了什么事？是怎樣發生的？它們就像法律中的判例：過去的歷史決定一切。從始至終，你一直在參照先例。

如果事情到此為止了，還不至于那么讓人頭痛，但是教育者拒絕就此罷手。擺事實很容易，檢驗知識也很容易。在許多領域它們都有廣泛的實際應用。把注意力都集中在事實上，排除了把每個學生當作獨立的 個體因材施教的難題。

所以以教育者為首，整個社會縱身投入了集體的事實崇拜。

當你贊美一件東西時，通常要以犧牲另一件東西為代價。在這里， “另一件東西”就是感覺。

感覺是你所能掌握的事實的對立面。你無法描述感覺，最多能說它是某種內在的驅動力量，就像驅動發動機的電力。感覺是看不見摸不著的，不能聽、不能聞，也不能品嘗。它只有通過公開的行為向外部世界表現自己——通過反應。如何以客觀標準衡量它的強度仍然是一個問題，遠沒有得到令人滿意的解決。

好像這樣還嫌不夠似的，感覺因人而異，因時而異，它們是千變萬化的——經常完全無法預期，變幻莫測。

感覺是一種拒絕按照井然有序的方式采取行動的元素，面對感覺的這種不可預測性，教育者的反應是不同程度的不確定、懷疑和憤怒。

所有人都有感覺，但是只有正確的人才懂得如何接納感覺。

這是身為人的悲哀：教育者采取了顯而易見的行動，教導一代又一 代的兒童去依賴事實。這樣做導致的必然結果是：懷疑一切感覺。

結果：一個訓練有素的群體，每次發現是情緒推動了某種行為時都會感到內疚。

當一個適應了這種思維模式的人想要嘗試創作，他會怎樣做？ 不用說，他把這當成一個需要調查的問題。 也就是說，他尋找別人已經寫過的故事……研究它們……努力挖掘出它們的共同點。通過調研，他總結出規則。然后，他嘗試在遵守這些 規則的前提下創作自己的故事。

因此對他來說，故事就是一次技巧的練習，一種雕蟲小技，一種堆砌文字的拼圖游戲。只看成品不看過程，把結果看得比推動故事前進的動力還重要，很可能的結果是他寫出的東西死氣沉沉。盡管他可能擁有寫作的技能，但是在本質上他是一個思考者、一個邏輯學家，他對自己的故事從來沒有感覺。即使有，他也會把這種想法拋到九霄云外，因為他對感覺毫無信心，他害怕相信它。

無論如何，這種扭曲的態度都是危險的，但是如果你的工作只是鋸木頭、縫衣服或者把預先稱量好的化學品混合起來，那么你仍然可以圓滿完成任務。

不過對于一個創作者，這種思維模式意味著徹頭徹尾的災難。

為什么？因為如果一個創作者假定過去的先例能為他提供確定性和成功的保障，那么他注定會失敗。

這樣的確定性不存在，也不可能存在——寫作中沒有，生活中也沒有。無論對明天的計劃和準備多么周詳，我們都有可能在今晚死于一場突如其來的強烈寒流，像著名的西伯利亞猛犸象一樣凍得硬邦邦的。這些巨獸就像一座座龐大的肉山，被冷凍了好幾個世紀。當死亡猝不及防地突然降臨時，它們的嘴里還嚼著草。

順便提一句，科學家和客觀主義者還沒有弄清楚那天究竟發生了什么事。

據我們所知，生命中唯一真正確定的事就是死亡——至少我們稱其為死亡。

作為作家，面對這個世界，你必須接受世界和你自身固有的局限。事實是你理所當然應該接受的，但是不要崇拜事實，因為你的安全、你的確定性都存在于你自身，在你的感覺之中。

實際上，是感覺推動著你前進。當你沉浸在故事中時，你面向的是未來，而不是過去。你所講述的故事激蕩著你的心懷，你把這種興奮用文字表達出來。新的可能性、新的關系隨處可見。 “如果……”是你的口號，你很少會想到規則。

這里所說的仍然是，作家應該更多地是主觀而非客觀的，作家的內心世界比外部世界更重要，只不過換了一種表達方式。作家憑直覺知道，在脫離故事的情況下，“情節”、“人物”、“場景”以及寫作這門技藝中其他一切可以分解的元素都只是分解的，也就是沒有生命的，跟實驗室里解剖的標本一樣。

因為大部分讀者閱讀是為了感覺，而不是分析，他們熱愛以主觀主義為導向的作家的作品。 出于同樣的理由，他們忽略沒有創造性的分析家的小說。

這是否意味著你可以像杰克·克魯亞克那樣寫作，毫不注意技巧，從不修改或修正？事實上，不是的。 “純粹的”創作者與 “純粹的”客觀主義者對立的畫面是一種夸張，不存在這樣的作品，通常這是個程度和重點的問題。作家更多地把重點放在我們所說的故事的感情元素上， 這是因為他有感覺，而且不怕相信自己的感覺。就是這么回事。

成功的作家既擁有天賦也擁有智慧，而不會僅僅依賴自發性。 但是他會把邏輯和情緒區分開來，把判斷評價和創造性區分開來。 所以盡管感覺是他作品的源泉，但是在創作過程中他會時常停下來，從旁觀者的角度重新評價他的計劃和作品。

這種重新評價建立在經驗法則的基礎上，是我們所謂的原則當中， 經過檢驗最聰明、最務實的方法。每一個故事都教會他新的訣竅，帶給他新的工具、新的技巧。他的洞察力和理解力不斷提升。他在這個過程中進步，很少會兩次落入同一個陷阱。

這種程序、這種心理框架的分離、這種在創作和批判之間的轉換，在任何創造性領域都是最有效率的學習方法。它把規則當作檢驗用的參照系，而不是藍圖。感覺——而不是邏輯——支配一切。

因此它鼓勵自發性，充分利用講述故事的原始沖動。

然后，它發現故事中的瑕疵和錯誤。我說明白了嗎？感覺的交流——你的感覺——既需要技能，也需要感情。

要獲得這種技能，除了從頭開始、從此時此刻開始努力，你別無選擇。通常，這意味著你要從階梯的最底端起步，有很長的路要走。

在寫作中，如果你希望有朝一日能夠寫好，首先必須愿意寫得非常非常糟糕。只有當你準備好今天犯錯誤，才有可能明天繼續前進。

原標題：《對于作家，最可貴的品質和習慣是什么？》

閱讀原文