小張來的那天背著一個土黃色的雙肩包，夾著一個印著卡通圖案的臉盆，跨進家門的時候沒說話，眼神干凈又直愣，像是從沒有真的踏入過這個世界。我說了句：“寶寶在房間里睡覺。”她往我懷里塞了一個工作簿，讓我簽字確認，然后安靜地走進房間，坐在了寶寶身邊靜靜地望著他。這不是我找的第一名育兒嫂，但卻是我在看了照片后就一眼相中的人。我媽在旁邊輕輕地說了句：“長得跟你還有點像呢。”

我坐在客廳里，聽見小張輕巧地抖開自己的背包，她隨身只帶幾件簡單的換洗衣服。因為不知道自己會在一個家庭住上多久，所以要隨時做好“遷移”的準備。她是我面試了幾十位育兒嫂后，終于準備留下的一位。生孩子前聽到許多傳聞，育兒嫂挑撥離間、互相攀比、嫌貧愛富……朋友說：“一個好的育兒嫂比一個好對象還難找。”我不敢想自己會不會是幸運兒，只想盡快把自己從育兒的深淵里拯救出來，是誰都好。

生孩子前，我以為自己做了萬全的準備，但當他突然出現在我面前時，所有的準備都好像一個笑話。那一陣丈夫的公司忽然倒閉，他面臨失業與經濟糾紛，全家的財務狀況像一灘甩不掉的爛泥。我所有的精力都要撐住自己不要垮塌，我不能讓任何人看出我已被打成篩子的內里。想起我曾信誓旦旦地表態，自己不需要別人的幫忙，卻在半夜腰疼得連翻身都困難。我開始承認自己連凡身肉胎都算不上。別人做得到的，我也做不到。沒有人告訴我生活可以如此困難，我無法入睡也不能順利進食，連短暫的情緒崩潰都不被允許。我不敢對任何人說，因為所有女性都是這樣走過來，喊疼的那個人就是矯情。

我躺在床上，聽著旁邊小生命的均勻呼吸聲，這短暫的安寧片刻，是在抱了幾個小時后換來的，我疲憊到沒有力氣睡著。一個月后，丈夫因為工作關系要前往外地，每周父母與公婆輪流住在我們家，與我一同帶娃，我要獨自面對孩子、父母和公婆。那一陣，我覺得自己失去了家。

我逼迫自己要把每一頓飯塞進胃里，睡不著也要躺上床閉上眼睛。看到小區里曾經驕傲的小母貓，因為生了孩子后，在馬路牙子上卑微地乞食，喵喵叫著討路人的歡心，只為了給小奶貓討一口吃的。也許我與那貓無異，只是為了生活，乞食的姿態不重要。

因為心情郁結，我開始堵奶，孩子喝不到奶，我卻痛得開始發燒。來到醫院后，醫生問我：“痛了幾天了？”“五天。”“這樣都能忍到五天，再忍下去只能住院了。”我看著護士拿著針筒扎進胸部，一管一管地把淤堵的奶抽出來，覺得這副身軀大概也已經不屬于我。

那一陣我神情恍惚，覺得自己相隔于生活之外，有一次甚至不知什么時候，孩子就從床上滾到了地上。孩子尖利的哭聲擊破了家里每一個人最后的心理防線。母親罵我是個沒有心的人，她說，我小的時候她一個人都能把孩子帶好，為什么我帶不好，根本不配做一個母親。父親在旁邊說：“你媽媽也是說氣話。”但母親不依不饒，說：“她就是自己沒用，我說的就是事實。”

我冷靜地聽著，放棄了抵抗。我告訴自己，不要被情緒打敗，不要對抗，要先活下去。家里的每一個人都被這突如其來的轉變拖拽得很疲憊，但誰也無法真的理解誰。在咨詢了多位做了媽媽的朋友后，我決定接受她們的建議，尋覓一位育兒嫂。不管是誰，只要錢可以幫助我找到一個人，幫我抱一會孩子，我可以付出任何代價。

來到家里的第一個阿姨，50歲左右，看得出來年輕時候是好看的，在她曬得黝黑的臉龐上，有總是在笑的眼睛，和總是不甘的嘴角。她對人生的不甘，顯然延申到了如今的工作。我不想喝奇怪的補品，婆婆想勸服我喝，兩人陷入冷戰。阿姨當著全家的面不管不顧地說：“你婆婆是為了你好你干嘛不領情。”于是，第二天清早，我發現廚房里除了那碗補品沒有任何吃的東西。我只能空口喝完，進一步惡化了與婆婆的關系。在第一個星期后，阿姨白天總是呵欠連天，被我發現每一次帶孩子她都不愿休息而是偷偷玩手機。她喜歡偷聽我們的講話，偷看我的身份證。桌子上的藥會莫名消失，繼而出現在阿姨的房間，被我發現時她正認真地看著藥品說明。

但最讓我崩潰的是，當我喂奶時，她直接躺到我身邊，邊觀看我喂奶邊和我嘮嗑。她最愛聊的是過去的情史，她說過去有不少男人追求她，她都沒答應，結果嫁給現在這個老公，做生意總是失敗，害得她只能出來做育兒嫂。她還說，前幾年還有一個男人老去她店里找她，每次見她都給她帶一袋水果。她知道他想跟她好，但從不表態，不動聲色地把水果給女兒吃。在她又一次提起情史，并跟我請假后，我終于忍無可忍，告訴她不用再來了。我精疲力竭地抱著哇哇大哭的孩子想，我真的做好準備要迎接他人來入侵我的生活了嗎？況且還不止一個，而是一群。

我又一次深陷入阿姨的面試之中，我意識到，這不是一個簡單的活，她的到來也決定了我們全家人所有的喜怒哀樂。

阿姨們的照片都經過厚厚的美顏濾鏡，每張照片都被要求微笑以增加親和力。被中介包裝過后的專業技能，經過短暫培訓后就直接上崗帶娃。她們過往幾十年的人生經歷，則被濃縮為幾句話，丈夫在外地打工，或是曾經在工廠上過班。每個女性在這份薄薄的育兒嫂簡歷中都顯得那么相似，又毫無分量。中介問，還要再看嗎，我說不看了，實在看不出什么。敬業的中介小妹妹卻仍鍥而不舍地每天為我不斷推送新的簡歷。一次我路過中介公司的門口，黑壓壓的人群中，一張張疲憊的中老年女性的蠟黃的臉堆積在一起，全然不見了簡歷中被美顏后粉嫩紅潤的面龐。這是生活重壓下真實的色彩。

一個下午，小張的照片在一堆簡歷中被推送了過來，這是一張像素頗高的照片，意味著美顏開得并不大。我立刻預約了小張上戶。

全家人都很喜歡小張，她好看的圓圓臉根本不需要美顏，講話聲音小小的，很少打聽事。我覺得自己又回到了自己的“安全角落”。

每天早上，小張都會把早飯做好，然后哄孩子喝奶、玩耍，晚上下班后，我們又一起帶著孩子出門遛彎。有時候孩子甚至對她比對我還親。但我一點都沒有嫉妒，反而開心得很。因為小張在，我得以在一天中可以喘息，晚上終于可以睡覺，白天可以放心寫作。在我吃不下東西時可以不吃，擠不出奶時可以不擠。不必背負巨大的母職壓力，被家人怪罪。我可以偷偷地短暫地做一個不負責任的母親。

很快我就要結束產假回去上班，上班的第一天，小張和孩子獨自留在家里，我坐上了前往單位的車。途徑一所幼兒園，看到孩子們一個挨一個地并排走著，我忽然腦海中莫名地冒出一些畫面。我害怕地想到，孩子會不會被抱走，賣到遙遠的山區？會吃苦嗎，再也見不到媽媽了嗎？所有千里尋孩的新聞與電影在我腦海中揮之不去。我像中了邪似地往回趕，生怕自己鑄成大錯。回到家來不及換鞋，看到房間里小張和孩子安靜地躺在一起。我忽然很愧疚，同時嘲笑自己的愚蠢，與對小張的不信任。我深刻地意識到人與人之間的隔閡竟是那樣的堅實。平日里的說說笑笑也無法放下我對她的猜忌，又或是更深重的偏見在左右著我。

隨著相處的深入，我和小張也越來越熟悉。她有兩個孩子，但因為一直在外打工，總是沒有時間陪他們。回家后，孩子們對她冷淡。我問她：“那你傷心嗎？”她說：“不會啊，我小的時候，我爸媽也在外面打工呢，習慣了。”她高興地跟我分享，小時候皮得很，登高爬低。她說自己只要一回家，保管能想出很多游戲，帶著孩子們玩。不僅她的孩子喜歡玩，村子里其他人家的孩子也要跑家里來玩。“屁股后頭跟一堆孩子們，大人轟都轟不走。”她哈哈大笑。

小張家在河南的一個小鎮，從小父母就在外打工，她就和附近一群男孩子一起上學放學。從她記事起，她就不曾記得自己有過有形的家。“大概總是臨時搭起來的房子”，她說道，“上學的時候那個屋子太小了，里面沒有廁所，后面還有一大片垃圾山，我們在屋子里待不住，老是跑去外面玩到很晚才回家。”我不忍細問，但她卻毫不在意，把每一個聽起來很艱苦的日子都形容得生動有趣。“每次下雨的時候，水就順著垃圾山流下來，我們就騎著破自行車從上面沖下來玩。”

她對什么都充滿好奇，常常問我一些意想不到的問題，“高跟鞋走路腳痛嗎？”“痛啊，痛死我了。”“原來如此，我還以為是我買的高跟鞋太便宜了，腳才會痛。”她趁孩子睡著，在書架上抽出一本《榮格自傳》，一邊看一邊問我，“書里說的都是真的嗎？”“應該是吧。”“原來還能這樣分析自己，真是太有意思了。”

有時候我也會跟她聊我的生活，但如果我不說，她絕不打聽。她會跟我一起聊八卦，討論好吃的，聊孩子的趣事，幫我參謀穿什么衣服參加年會。她看著我一邊換裝一邊嘎嘎笑。“沒想到你平時隨隨便便，打扮打扮還挺好看。”她直來直去的話聽得我大笑，恍惚間以為自己回到了女生寢室。

但小張也不是全然沒脾氣，為了負責地照顧好孩子，我倆沒少吵架。有一陣，孩子頻繁夜醒，小張堅持認為是孩子餓了，想要給孩子加奶粉，但我想再親自喂一陣，怕自己的奶水不夠，兩人因為母乳和奶水的配比吵得不可開交。我賭氣似的去上班了。回家后，我和小張都把這事忘了，倆人不動聲色地在奶的比例上都讓了步。

小張平日不愛說話，但我一問就打開話匣。她說小時候去奶奶家過暑假，奶奶為了不讓小孩去井邊玩耍，就編鬼故事給他們聽。奶奶說，井里住了個小孩，當初貪玩掉進去的，后面就變成鬼住里面，每次月亮出來照在井水里，他就要出來抓小孩了。我說：“這個鬼故事聽著也太假啦。”她說：“可是小時候聽著可嚇人了，我們都不敢趴過去看。”小張的奶奶并不喜歡小張，但小時候能聽到奶奶那么多瞎編的鬼故事，小張覺得幸福。

這樣的日子過得很快，我也越發地依賴小張，我覺得自己重新奪回了生活的掌控權，一切都在向好的方向發展。一天我回到家，發現小張的臉色很差，原本圓潤的臉龐有些泛青，嘴唇煞白。我問她怎么了，她只說沒事。到了晚飯時候，她幾乎什么也沒吃。她抱著孩子的手也開始抖，我接過孩子，她立馬飛奔去廁所哇哇吐了起來。我說：“你休息吧，今天寶寶跟我睡。”我抱著孩子在房間里轉，孩子在我手里越來越沉。我意識到，這幾個月都是小張在幫我照顧著孩子，我甚至都已經生疏了哄孩子的技能。孩子開始哭了起來，小張沖過來又把孩子接過去。“還是我來吧。”那一刻她的眼里滿是心疼。孩子回到她手上，立刻不哭了。雖然最后孩子睡在了我這邊，但小張一晚上都沒睡好，第二天她對我說：“寶寶不在身邊，我反而有點不習慣了。”我當時以為這句話是出于職業道德，就跟她說：“沒事，你也辛苦了。”結果她少有的沉默了，又對我說：“如果你想辭退我，一定要提前告訴我，讓我有一個心理準備，如果突然和寶寶分開，我會很難過。”

那一刻我忽然意識到，小張與寶寶之間并不只是簡單的照顧吃喝拉撒睡，而是付出全然的愛才換來的信任與依賴。這個職業的所得相比愛來衡量，顯得毫不對等。但我卻在這個鏈條中無情地剝削了另一女性的愛，我的兒子搶奪了本該屬于別的孩子的母愛。

兒子在小張的照顧下，健康快樂地成長起來，我與家人的關系也緩和了不少。臨近過年，小張開始搶回家的火車票，我知道他的孩子喜歡恐龍，就買了一套恐龍書和一個恐龍玩具送給她，她堅決不肯要。我說，“這有什么，讓孩子也高興高興嘛。”她這才勉強收下。

小張離開沒幾天，疫情突然爆發，我心里開始隱隱不安，給小張發了好幾次信息，她的回答都很含糊。我知道小張不會回來了。為了不讓老人介入太多，照顧孩子的重責又重新回到了我身上。因為孩子在過去的一年中與小張更熟悉，對他而言，是又一個人的“闖入”，于是一切被打回原點。他又開始了沒完沒了地哭，我抱著他站在窗前，看著天黑、燈亮、燈滅、天亮。我想，原來過去小張就是這樣辛苦地幫我照顧著孩子。

那天孩子又開始哭，我拍了一張他的照片，原本只想作為一個記錄，發在朋友圈，我寫道：不管未來你要面對的是什么，有媽媽在，不要怕。發送時，我刻意點選了少部分人可見，小張也是其中之一。那天半夜，小張給我點了一個贊。第二天一早，小張突然發來信息問：寶寶怎么了，是有什么不舒服嗎，你現在帶孩子累嗎？我回道：沒事，他瞎哭呢，不用擔心。過了好一會，她又回：想寶寶了，昨天看到你的朋友圈，一個人躲房間里哭了好久，老公還以為我發生啥事了呢。那一刻我突然什么話也說不出來，原來我就是那個幸運兒，可以找到這樣的一位育兒嫂，把全身心的情感都放在幫助我和我的孩子身上。

那天去朋友家看電影，電影叫《爸媽不在家》，講述了亞洲金融危機的背景下，一個中產家庭面臨失業、經濟等種種問題，于是雇傭了一位菲律賓女性來照顧他們的大兒子。家庭在分崩離析之際，每個人的神經緊繃，整個家搖搖欲墜。這位外來女性的出現幫助他們渡過了危機。但她其實更像是一位代理“母親”，在特殊時刻給了孩子及時的愛，填補了這個家中的空位。在危機渡過后，她要走了，只有大兒子戀戀不舍，任性地剪下了她的一束頭發，哭著不肯離去。

雖然看電影時距離小張離開已經一年之久，但我還是毫無預兆地在朋友家放聲大哭。我想起和小張一起給兒子唱歌、做游戲，一起講笑話，互相調侃，互相鼓勵，一起解決生活里的難題。是她為我重新定義了“家庭”也不必非要有血緣。是她助我和我的家庭同樣渡過了最艱難的時期。

也許未來她還會去別的家庭做育兒嫂，也許她的心腸會被生活磨礪得更硬一些，不再全身心付出。也許對她而言，我也只不過是其中的一位客戶，在她的記憶中逐漸淡忘。但她曾經在這個家庭中留下的最完整的愛，也會被我原封不動地留在心里。

那天打開相冊，翻到了兒子和小張的合影，我問他：“寶寶，你看看，這是誰呀？”他愣了愣說：“媽媽。”我說：“你再仔細看看，到底是誰呀？”他又湊過去看了看，回頭再看了看我說：“是的，是媽媽。”

原標題：《我的育兒嫂小張，像一位代理“母親” | 三明治》

閱讀原文