1.

當(dāng)告別張愛玲了。在告別之前，我想說一說她。

我明知說她有些多余，太多人說她，但還是忍不住。她的文字實(shí)在是很有意思，年紀(jì)輕輕，她就在她的文字里，穿著大人衣服，化著成人妝扮，看上去非常世故的樣子。

她似乎有先見之明，知道自己如一切天才，將過早凋謝，所以急急地要出名，出名得趁早，否則來不及——來不及痛快，來不及歡喜，人生就忽喇喇大廈傾，昏慘慘燈將盡，跟她那煊赫可講的家世一樣。

這家世，不講也罷，她一俟出生已經(jīng)是末世了。深深庭院里曬著太陽，古舊的太陽，照不見人影，幽冥中似乎有蒼老又急切的催促聲: 快！快！來不及了，來不及了!

5歲那年，她在天津老家。大年初一的早上，她醒來時(shí)鞭炮已放過了，她嚎啕大哭，阿媽替她穿上新鞋的時(shí)候，她還是哭——穿上新鞋也趕不上了! 這個(gè)5歲的孩子，仿佛一個(gè)歷經(jīng)了蒼涼人生卻什么也沒抓住的老人，放聲悲號(hào)。出生在沒落貴族之家的她，人生的晚景的確很早很早就降臨了……

后來在她的文字里，無不透出這種蒼涼，繁華過后的蒼涼。

《傾城之戀》中的白公館里，青磚地、刻著綠泥款式的紫檀匣子書箱、早壞了機(jī)括停了多年的琺瑯自鳴鐘、陽臺(tái)里咿咿呀呀拉著的胡琴……這胡琴走了板，跟不上時(shí)代。她坐在書房里，如唱《長(zhǎng)恨歌》的琵琶女，轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情。

昔日相府的繁華、花園里的洋樓、大紅鈿金花的“湯杯”、朱漆描金的箱籠、箱籠里累累積積的“陪嫁”：灰鼠、灰背、銀鼠、貂皮袍子、猞俐女襖……偌大的家要靠祖母當(dāng)年的妝奩來維持了。

這朱紅灑金的輝煌背景，一點(diǎn)一點(diǎn)的黯淡下去。一點(diǎn)一點(diǎn)的黯淡下去的，還有屋里一代一代原本明亮后來卻給磨鈍了的眼睛，怯怯的眼睛……樹倒獼猴散，食盡鳥投林。多年后的她，垂暮之際，提筆寫《紅樓夢(mèng)魘》，一寫也是十年，她寫的，應(yīng)該是她自己的“夢(mèng)魘”吧？

2.

這“夢(mèng)魘”，她賴以生存的“夢(mèng)魘”，將她擱置人世如同置身孤島的“夢(mèng)魘”，如同當(dāng)年，她被暴戾的父親囚禁在空屋里，陪伴著她的樓板上那藍(lán)色的月光，潛伏著靜靜的殺機(jī)……多年后，她借白流蘇的嘴說: “這屋子里可住不得了!……住不得了!"

住不得的，何止是這蛛絲兒結(jié)滿雕梁的華屋？隨著屋子坍塌的，還有一大片廢墟，古中國的廢墟，重重疊疊，遍地尸骸，過往文明的尸骸。王國維活不下去，投湖了。一大批遺老遺少，躲進(jìn)小洋樓里，茍且偷生。她逃了出來，從被關(guān)押的黑屋子里逃出來，街燈下只看見一片寒灰，但在她年輕的眼睛里，這個(gè)世界如此可親，她在街沿急急地走著，每一腳踏在地上都是一個(gè)響亮的吻。

多年后，她存活下來，在十里洋場(chǎng)，且活得任情恣意。居華屋、著異服、寫奇文，孤寂的童年、黯淡的少年統(tǒng)統(tǒng)過去了，她的青春如同眼前的日子，閃閃發(fā)光。隨著青春和盛名而來的，還有愛情。

一個(gè)又一個(gè)月落如金盆的夜晚，她跟她心愛的人竊竊私語。她愛他，看著他，連眉梢都帶著愛意：他一人坐在沙發(fā)上，房里有金粉金沙深埋的寧靜……陷在情愛里的她，如靜夜深山春花開，滿心歡喜。

窗前的月亮，仍是多年前的月亮，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。這金粉金沙深埋的寧靜，難掩劫毀將近的末世憂思。在浩浩蕩蕩的時(shí)代面前，她仍是那個(gè)慘紅少女，是繼母淘汰的一件舊紅棉旗袍，凍瘡的腫紅，穿不完似的穿著，一冬又一冬，凍瘡后來是好了，心底還留著凍瘡的疤。

也許，眼前這個(gè)男人是她在人世，能抓住的一點(diǎn)溫暖。

3.

他跟她眉飛色舞說起他的家鄉(xiāng)，那是江南水鄉(xiāng)的一個(gè)小地方。夏夜里許多人都在石橋上乘涼，老人們拍著芭蕉扇聊天，聊累了，就把搽汗圍身的布頭一攤，睡著橋上。天上好大的月亮，漸漸起露水，人聲寂下去，只聽得橋下溪水響。他有個(gè)鄉(xiāng)親，會(huì)吹橫笛，直吹得溪山月色和屋瓦變成笛聲。

“那一刻，天地都打開了，仿佛古往今來，沒有生死成毀，沒有英雄圣賢，有的只有花紅柳綠，燕語鶯啼。”

這男人記憶中的月色，如此清亮，跟她眼中的月亮，多么不同啊，有人生素樸的底子，是人生安穩(wěn)的一面。她一下就喜歡上了，順帶喜歡上了眼前這個(gè)舌吐蓮花，面帶狐相的男人。

這個(gè)男人，投身政權(quán)，長(zhǎng)她15歲，且有妻室，她就這么看上了。一代又一代的文青替她不值，跌足、扼腕、嘆息，想不通，猜不透：一個(gè)玲瓏剔透，水晶心肝玻璃人兒的天才女，怎么傾倒在一個(gè)失節(jié)的“文化漢奸”面前？

她寫過一篇不足四百字的短文《愛》，寫的是一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老女人，總也忘不了十五六歲時(shí)，在后門口的桃樹旁，對(duì)門的年青人輕輕地說了一聲: “噢，你也在這里嗎? "

那是個(gè)春天的晚上。

這是真的。胡蘭成給她講過，是他過繼給俞家的庶母的真事。只不過后門口是杏樹，不是桃樹。胡蘭成大概是故意要說成桃樹一一這是他的本命樹。

她不過是實(shí)錄。

于千萬人之間，遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲: “你也在這里嗎? ”

情字路上，她認(rèn)緣。

4.

有人說，張愛玲的愛是不問政治的。我覺得是曲解她，不問政治并不等于政治幼雅，宦海險(xiǎn)惡，以她的家世，不至于遲鈍如斯。

也有人說，張愛玲愛上這個(gè)男人，是因他懂得并崇拜她，但她說過: 女人要崇拜才快樂，男人要被崇拜才快樂。她送給他的照片，背后分明題著: “見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”

這個(gè)男人，在她面前百般賣弄，猶如聞雞起舞。他初見時(shí)不見得多喜歡，只覺得她與自己所想得全不對(duì)，連不以為她美。但眼前這個(gè)女子的頂天立地，橫絕四海，讓他感覺如同薛仁貴與代戰(zhàn)公主在兩軍陣前相遇，忍不住想比斗一番。

男女相悅，大概先要從男女相難開始。胡蘭成后來在《今生今生》里承認(rèn)：“我使盡武器，還不及她的只是素手。”

但這個(gè)才情驚世的女子，偏偏稀罕上他。他是個(gè)山里仔，母親抱著呀呀學(xué)語的他在檐下看星星: “一顆星，葛倫登，兩顆星，嫁油瓶，油瓶漏，好炒豆，豆花香，嫁辣醬，辣醬辣，嫁水獺，水獺尾巴烏，嫁鵓鴣，鵓鴣耳朵聾，嫁裁縫，裁縫手腳慢，嫁只雁，雁會(huì)飛，嫁蜉蟻，蜉蟻會(huì)爬墻——”接下來卻是罵他的四哥: “還不樓窗口去收衣裳，露水湯湯了!”

天上星河轉(zhuǎn)，人間簾幕垂。他在上海靜安寺路赫德路口的公寓，跟她說著這些過往，她聽得津津有味。日后他在《今生今世》里炫耀：我和愛玲，桐花萬里路，連朝語不息，兩人只要聚在一起，就有說不完的話。

他以為她稀罕自己，不知道眼前的佳人，稀罕的是他背后的那個(gè)民間，稀罕的是那一份原汁原味的溫情暖意。她從古中國士大夫群里走出來，身后的菁華高貴，如摧枯拉朽般，轟隆隆倒下了，她站在一片廢墟之上。柱礎(chǔ)階砌的碩大，花飾雕球的精細(xì)還隱約可見，對(duì)于年輕的她來說，是巨大的壓迫。這巨大而靜默的壓迫，壓得她透不過氣來。

而眼前的男兒郎，長(zhǎng)相算得上清俊，更難得的，是知情會(huì)意，說話有趣。他跟山里的小哥小妹一道，坐在門檻上唱:“山里山，灣里灣，蘿卜菜料結(jié)牡丹。”望著燕子巢唱: “不借你家鹽，不借你家醋，只借你家高樓大屋住——住!”鄰家小孩子頑皮，調(diào)笑大姑娘“大姑娘，奶頭長(zhǎng)，晾竿頭里乘風(fēng)涼，一蓬風(fēng)，吹到海中央，撐船頭腦撈去做婆娘——” “油菜開花黃如金，蘿ト籽開花白如銀，羅漢豆開花黑良心，黑良心就是你大哥。”

這個(gè)男人坐在她的房間里，眼前的華貴讓他不安，但幸好他有“劉姥姥進(jìn)大觀園”的膽識(shí)，他把自己在鄉(xiāng)里聽過的俚語歌謠都搬出來，來討她的歡心。

她果真上了當(dāng)，被這一份粗野和清新給迷住，心醉神迷。聽這男人說話，真有意思啊，仿佛“攀條摘香花，言是歡氣息。” 他是《聊齋》里的野狐，專門來魅她，魅她這個(gè)女書生。

5.

她的山鄉(xiāng)情結(jié)是朦朧的。張家的產(chǎn)業(yè)、李家的、黃家的陪嫁，大概還有原籍的田產(chǎn)，京城的地、天津上海等處的房子。到了她記事時(shí)，家業(yè)快敗光了，她能記得的，是安徽一個(gè)富有哲學(xué)意味的地名，一個(gè)叫“無為州”的地方，有她家的田產(chǎn)，此外就是姑姑想吃的“粘粘轉(zhuǎn)"——從前莊上人家?guī)淼倪€沒熟的青色麥粒，還有她親口吃過的，暗黃的有谷香的大麥面子而已。

而眼前這個(gè)男子，在他的生命里，有紛繁的民俗事象鋪陳: 正月燈，二月鷂，三月上墳看姣姣，清明時(shí)節(jié)做菁餃。這期間 ，蠶結(jié)繭了，采茶炒茶的熱鬧又?jǐn)囼v著山村。到了端午，庭前熏黃經(jīng)草 ，門上掛草蒲 ，一人呷一口雄黃酒，腦門上讓大人蘸酒寫個(gè)“王”字，最愛看的戲文是白蛇傳。而七月初七乞巧夜，方是女兒家的好日子，扎耳孔 ，陳設(shè)瓜果敬雙星，悄悄在暗處穿針引線，你就算巧兒了……

這一切的一切，曾經(jīng)與她相距甚遠(yuǎn)。她一出生，就老了，最初的生命記憶，是被包在一個(gè)襁褓里，被抱到一個(gè)遺老吸食鴉片的臥榻前。幸好遇見了他，遇見了來自浩大“民間”的他。今生見到了他，她才有了這與她年紀(jì)平行的意興揚(yáng)揚(yáng)：漫山遍野都是春天，都是暖雨，都是晴風(fēng)，都是綠。

她生命里的綠，源于這個(gè)男人眼里的溫情。她貪戀人間溫情，貪戀生命里所有發(fā)光發(fā)熱的炭火。她在《留情》開篇寫道: 他們家十月里就生了火。小小的一個(gè)火盆，雪白的灰里窩著紅炭。炭起初是樹木，后來死了，現(xiàn)在，身子里通過紅隱隱的火，又活過來。然而，活著，就快成灰了。它第一個(gè)生命是青綠色的，第二個(gè)暗紅的……

炭火燒到最后，她 “把炭基子破碎，可以有非常溫暖的一剎那，炭屑發(fā)出很大的熱氣，星星紅火，散布在高高下下的灰堆里，像山城的元夜放的煙火，不由得使人想起唐宋的燈市的記載。“《我看蘇青》里的這一段，讓人不由捂住胸口，難過得想流淚。

多年后，亡命天涯，遠(yuǎn)走日本的胡蘭成老老實(shí)實(shí)承認(rèn)，養(yǎng)育了自己又差點(diǎn)被自己丟棄的這份“民間文化”，多虧了這個(gè)叫“張愛玲”的女子給自己調(diào)弦正柱，沒有她的贊嘆和欣賞，他不可能日后寫出《山河歲月》、《今生今世》。

這個(gè)男人應(yīng)該是懂她的，他說過: 愛玲所尋覓的，是這世界上有一點(diǎn)頂紅頂紅的紅色，或者是一點(diǎn)頂黑頂黑的黑色，作為她的皈依。

只是，這個(gè)男人自己也沒想到，最終，他成為了這個(gè)女子尋覓到的一點(diǎn)頂黑頂黑的黑色。而那一爐曾經(jīng)溫暖過燃燒過的紅色炭火，慢慢冷卻下去，變?yōu)樗兰拧?/p>

6.

多年后，我讀《同學(xué)少年都不賤》。

這是她老來才寫的書，里面有很多她在女校生活的遺跡，一些陳年的波光碎影，帶著水紋之下的微微錯(cuò)位，是含在回憶這條大河里，被吞吐著的水影，溫潤、低回，恍兮惚兮，半明半暗……

寫書的這個(gè)女人，跟我記憶里那個(gè)女子，稍稍有些錯(cuò)位，讓人恍惚：才情的支架還在，可是文氣快瀉完了，很多漂亮的小細(xì)節(jié)，她隨手就扔那里了，根本就沒有心力去經(jīng)營，要是依著她從前的任性使才，不知道要鋪張成什么樣。

她年輕時(shí)的文字，真像是元春省親，隨手一掐，都是華美的細(xì)節(jié)，看的人心里只默嘆奢華太過：如此流光溢彩，如此步步生蓮，這一路走下去，要怎么收梢呀？

果真，她的收梢，再一次讓人默嘆：太凄清了，太寂寥了……那個(gè)中秋之夜，我在長(zhǎng)沙的橘子洲頭，觀看一場(chǎng)煙火表演。人山人海中，我癡望著暗夜里盛開的一朵又一朵的“花”，它們猶如彼岸的花朵，絢爛至極，也寂寞至極，仿佛用盡所有力氣和所有決絕，只為換取世人回眸這一刻的圓滿。

我不知道，隨眾人一道雀躍歡呼的我不知道，我曾經(jīng)用靈魂擁抱過的一個(gè)女子，此時(shí)正靜靜地躺在地板上……如果知道，我會(huì)安靜下來，撫摸她，撫摸她曾經(jīng)飽滿，后來瘦骨嶙峋的臉，撫摸她所有的傷痛。我會(huì)細(xì)細(xì)撫摸，帶著我生命里所有的哀傷和柔情，虔誠地?fù)崦?/p>

原標(biāo)題：《告別張愛玲》

閱讀原文