本故事由導師指導完成。邀請你來寫下屬于自己的個人故事。

離約定的時間還有十五分鐘，我放慢腳步，在拐角處站定，再走五十米，就是我即將入職的律所了。調整呼吸，用手指輕輕蹭了蹭額頭的汗，指尖帶下來的汗液是乳白色的。我趕緊張開五指，將手變做一只肉扇，希望能挽救一早起來笨手笨腳化好的妝容。畢竟就在前一晚，老板特意發信息叮囑，“上班后每天要化妝哦！” 或許動作幅度過大，褲子不得不吐出一截襯衫。

西裝和襯衫都是昨天臨時買的，只因行政突然通知今天要拍個人形象照與合照，需要統一穿深色套裝。我翻遍了衣柜，都找不到深色套裝，嘗試與行政商榷，行政回復：“那可以去買一下，比較好。”

收完汗，我將襯衫重新掖回褲子中，精心調整襯衫的長度，使它能遮住并不相稱的運動皮帶。做這一切時，我的視線中總有蒼蠅腿似的陰翳揮之不去，那是綴滿睫毛膏的眼睫毛。

還有十分鐘，我的手匆忙將頭發放在恰當的位置，雙腿邁過拐角，來到律所的大門前。可是律所的玻璃門緊閉著，門口的指紋機提醒我，我尚未獲得通行證。隔著玻璃門望去，是開放式會議室，里面坐滿了人，所有人的視線落向一處，視線交集處便是侃侃而談的老板。他的臉上帶著一種飽脹的自信，近乎興奮。這種神情我見到過，就在幾個月前，他勸我來這家律所工作時，也是帶著這種神情。

老板曾是我的朋友，我們認識近十年。十年里，我們的來往并不算密切，只是偶爾會見面吃飯喝酒，交流彼此讀過的文學作品。有時候，他會分享自己工作中的見聞，一磚一瓦砌出他專業冷靜、責任心強、對弱者飽含同情、對不公充滿義憤的形象。在我厭倦原有的工作環境的時候，這些特質就成了一棵棵黃澄澄的胡蘿卜，明晃晃地掛在了我眼前。

直到最后一根稻草壓倒了我。彼時我所在的單位招聘助理，在例會上討論留用人選。不知為何，一位男性領導開始留意一位應聘女生的體重，擔憂其體型是否會影響單位的形象。這個理由令我匪夷所思，卻讓在場的男性興奮不已，最終決定讓秘書聯系這位應聘者，讓她立刻趕來，讓各位領導“當場看看”，再做決定。我對這種近乎瘋狂的荒謬感到震驚，試圖提問“我們招人和體重有關系嗎”，只得到一位男性老師不懷好意的反問：“你肯定不到100斤吧？” 而我們平日卻教導學生要成為正義的人，不要歧視他人。這一切都讓我感到莫名的恥辱，一回到辦公室，我就開始痛哭。我哭這個世界的瘋狂，也哭我自己的懦弱與無力。

我下定決心要離開這個圈子。當朋友了解到我的想法后，立刻打來電話，勸說我去他的律所。他列舉了很多理由，電話打了近兩個小時。其實我當時并沒有認真聽他的理由，只是覺得，只要不是這里，哪里都更好。后來他又約我吃飯，幾杯酒下肚，他開始興奮地預測我的未來，在這個未來里，一切都是如此美好，他將我視為他的接班人，并為自己的規劃激動地漲紅了臉。

眼前的玻璃門打開了，他的臉又出現在了我面前，只是不再漲紅，也沒有興奮，取而代之的是妥帖的微笑：“你來啦？”

他帶著幾分疏離的禮貌，向我解釋會議的議程有些延宕，讓我去分配好的工位上等他們結束。我一面禮貌回應，一面感受著來自各個方向的探尋的目光。當我鼓起勇氣想要迎上那些目光的來處時，它們又倏地一下，消失不見了。

行政將我引到未來的工位前，客氣地囑咐了幾句，又趕去開會。我將椅子拉出，寬大的皮椅將將好卡在桌子下，費了好些力氣才拉出來。坐下后，椅子的邊緣剛好頂住腘窩，坐久了總讓人有伸直腿的沖動。腰部離靠背還有好些距離，只能靠勢單力薄的脊柱強撐。我的身體告訴我，這樣華麗的皮椅，并不是為我準備的，它可能屬于身形更高大的那些人，它在這里，只為服務于某種更高級的氛圍，而非某個具體的人。

會議室傳來一陣笑聲，我站起身，走向墻邊的嵌入式書架。書架的選書顯示出話事者的漫不經心，只放了一些過時的工具書，一些同行的社交贈書，零星夾著幾本成功學的書，其余空白處則靠空殼的裝飾書填滿。書架前是幾排辦公桌，每排辦公桌都擺著幾臺電腦，每臺電腦標識出一個工位，工位之間毫無隔擋，我就要在這里與我的同事們臉對臉、背靠背、肘碰肘的一起工作。一位合伙人的聲音從會議室飄出來：“年輕人就是要奮斗，我總是聽到有人說不想加班，如果你想要做出成績，不加班是不可能的。”

會議在我一人的等待中終于結束。我未來的同事紛紛走向各自工位，大家穿著顏色不一的西裝，灰色、藍色、白色、格紋，等等，我生出疑惑，它們是否也在“統一的深色套裝”之列？

行政召集大家拍合照，攝影師早已等得有些不耐煩，讓大家找準自己的位置，但每個人都猶疑地站在原地，相互謙讓著。好容易每個人都有了屬于自己的位置，攝影師開始反復計較燈光，調整大家細微的動作和距離，遲遲不按下相機，眾人的情緒開始逐漸變得焦躁，但無人敢抱怨。

最終老板發話，“可以了，差不多就行了。”攝影師這才不情愿地放過大家。這種近乎吹毛求疵的追求，讓我對最終成果抱有期待，但事實上，最終得到的也不過是幾張晦暗不明的照片。每個人身著“統一”的彩色制服，表情都是經歷掙扎后的敷衍與疲累，但卻也不經意揭露了某種真實。

正式入職的第一天是以慌亂開始的。步行去上班的路上，大雨從四面八方來，除了雨傘勉力護住的頭頂一方是干燥的，衣褲都被雨水浸濕，鞋襪也因為踩到松動的石磚進水。但寫字樓門口迎賓的存在讓我竭力作出與建筑氣質相符的體面舉止，抬頭挺胸，暗自咀嚼這份狼狽。

離上班時間還有十分鐘，電梯口擠滿了同類，大家都默契地各安一隅，掩耳盜鈴般維持著一種切斷真實來路的精致狀態。只是當電梯一打開，所有的默契都化為烏有，每個人都試圖為自己爭奪一個位置，旁若無人。

第一個上午，我端坐在座位上。盡管被告知第一周的主要任務是接受培訓，但培訓的具體時間和主題都不得而知，只讓我隨時做好準備。這或許也是培訓所隱含的內容之一：交付自己的時間，隨時隨地由他人支配。數小時內，無人交談。逼仄、精致的空間中，一切都是如此的精心，任何一點非經偽裝的聲音都顯得格外驚心動魄，我的汗毛每次都會因為后排律師助理帶著嘆息的粗重呼吸聲豎起。期間，一位律師助理過來與我交接工作，寂靜的氛圍讓我們不自覺壓低聲音，宛若密謀。

交接完工作，我看向我的主辦律師的工位，依舊空蕩蕩。有好心的同事告訴我，由于主辦律師的個人原因，他擁有下午才來上班的特權。而其他人，遲到一分鐘，就要被扣工資。

我回到座位，看著手上的交接清單，回想前一晚，老板臨時告知我，入職后不能如之前說好那般，由他擔任我的主辦律師，而是安排了另外一位主辦律師帶我。我問：“為什么？我們不是說好的嗎？” 他回：“這是我們管理層開會決定的呢，我不會再與助理直接對接。放心，這也是位經驗豐富的律師。”我沒有再回應，只覺得事情悄悄改變了方向。

我在內心嘆了口氣，調動一切人生道理中的相關資源，安慰自己生活就是如此，不會一切順心，然后開始整理接下來的工作思路。

正當我剛進入狀態，老板端著杯子悠閑地踱進了會議室。不一會兒，行政通知我立即去會議室，培訓要開始了。我與另外一位新入職的助理只能立刻放下手上的工作，匆忙響應指示。

培訓的第一課主題是介紹律所的理念和執業風險防范，老板講話的開頭自然是附著在一些價值上，但后續的展開卻逐漸偏離了這些價值，大部分時間被用于介紹他是如何斥重金拍攝律所的宣傳片，并如何為他收回了成本。理念瞬間落入塵世之中，淪為包裹功利心的華美外衣，而風險防范則是為這種功利心配置一個安全閥門。個體經歷變成了近乎英雄屠龍的故事被細細講述。我們在亢奮地講述中被感染，獲得一種幻覺：只要我們復制這種路徑，我們也能披襟斬棘，在世俗中走向成功。

光明的內容在正式的場合被傳授，非正式的場合也不得喘息。培訓間歇，老板與我作閑聊狀，試圖委婉地提出他的標準，提示我今日的妝容與穿著不如前一日精致。我懊惱自己不自覺落入了標準的規訓之中，還未上班就已然作出迎合的姿態，使他以為可以得寸進尺。于是，我也作閑聊狀，將層級關系拽回朋友關系，答：“那你只能忍一忍了。”大家心照不宣地訕笑幾句，彼此挪開眼神，讓心思落到別處去。

一日培訓完結，竟覺無所獲，只有一些字眼分外強烈地存在于腦海中，其中之一就是“low”。這個字眼的主要用途在于談論客戶的揀選，欲蓋彌彰地關聯了一些統計學的證據，進而得出有錢的客戶意味著高素質的客戶這一結論。律所華麗的裝潢，律師精致的裝扮、耀眼的學歷，等等，都是為了吸引這些高素質的客戶。而不符合此類的，便是“low”。

晚上，老板在工作群發了一篇他近日寫的文章，讓大家提建議。大家錯落有致地發表贊揚，為表真誠，還會挑選一兩句文章中的語句一并發出。我看著那些贊揚，不愿附和。若毫無真心地應和，那么離開上個圈子將變得毫無意義。

帶著這種莫名的責任感，我回復了一段話，先是標注出我喜歡的地方，再提了一些建議。這段話發出后，在一條條單句的信息中顯得格外魁梧，本來熱鬧的廣場瞬間變成無人煙的荒漠，靜悄悄的。不知道過了多久，老板回應了一個大拇指。很快地，其他大拇指也一個接一個出現了。

沒多久，老板私信我，問我能否幫他修改文章？我應允。

我掙扎著從沙發上爬起來，打開電腦，細細讀了這個故事。故事是由他辦過的一個真實案件改編，為了充實故事，他添加了許多讀起來并不真實的細節，敘述的時間順序也有些混亂。為了不破壞他的敘述風格，我將有問題的地方一一標注，調整了邏輯有問題的地方，修改了一些錯別字、標點符號。修改的過程中，我有些羨慕他占有如此好的寫作素材，也記起他曾用這點勸說我換工作。

改好后，我將文章發回給他。過了很久，他回我：“謝謝，我好好看看。”

幾天后，文章在公眾號發表，一字未改。發表前，他走到我的工位前交代工作任務，末了，像想起什么似的說：“對了，你的修改建議我看了，挺好的，但我覺得會改變我的風格，所以還是保持原狀吧。”說話時，他的眼睛望向別處，本來在外面的手插進了褲兜。

文章發表后，他又同我閑聊，“這篇文章發了后，好多人和我說看不懂，說我寫得越來越差了。”不等我回應，他開始解釋，“可能是我寫得太長了，沒辦法，為了之后出書，畢竟字數有要求。”我沒有為他找理由，盡管我知道，作為下屬，應當為領導尋找一些體面。

到了第二日，我就開始習慣在工作中等待主辦律師們的“突襲”式培訓。叢林法則或許包含了這部分的警惕，對某種規則近乎自覺的服膺。

當天培訓的是所里的明星律師，因其業務能力強頗受老板倚重。培訓時他也袒露出這種自信，格外愿意表達自己對職場和生活的諸多判斷，“職場關系就是競爭關系”“不要相信那些虛的，你賺到的錢才是真的”“我不喜歡改編案件，因為那就是假的”，諸如此類。對于初入職場的年輕人來說，他大概也抱持著某種善意提醒的態度，畢竟，對與生活貼身肉搏的人而言，當下即是全部，無暇顧及別處。

當天下午，我的主辦律師也終于出現了。他的工位在我的斜后方，只要他愿意，我的一舉一動在他面前一覽無余。我猶豫許久，決定以溝通案件為由，主動建立聯系。我組織好語言，起身靠近他的工位，保持了一段我自認為恰當的距離。

在發現我的意圖后，他開始低頭剝手指上的死皮。我與他說話時，他的眼神從未離開他的大拇指，盡管大拇指的死皮已經被他剝光，露出了新鮮的肉，被手邊的桔子皮襯得格外紅。我面帶微笑，說出我的思路。之后是長久的沉默。我用等待對峙，終于換來一句，“先給高院打電話吧。”我下意識調整，回應一個仿佛未受困擾的“好嘞！”

之前交接工作的同事見證了這場尷尬的僵持，好心發來消息安慰，“他就是這樣的，但人其實不壞，習慣了就好。高院的電話我發給你，你有空就打，很難打通。”我看著這條信息，想著要習慣的列表里瞬間又多了好幾個事項。但在具體的工作面前，我無暇思考這些習慣背后的應當與否，我也害怕我思考的結論與現實相悖時給我帶來的精神折磨，而這種折磨，在外人看來，不過是一種矯情罷了。

另一場由兩位女律師合作完成的培訓風格截然不同。不同于兩位單槍匹馬的男律師，她們既沒有松弛的自信，也沒有對自我無止境的講述欲望，只對自己經歷的案件做了一些瑣碎的介紹，細節到去看守所要帶上蚊怕水。其中一位Jessica，執業數年，言語間仍然透露出一種局促。文書寫作的環節，幾乎變成了老板個人作品稱頌會，頻頻發出諸如“你們一定要去看！”“真的寫的很好！”“這是我根本想不到的！”等感嘆，其中一篇不過是在論述時引用了一位作家的文學化表達。在贊嘆聲中，我窺見了這種局促的來源，或許是某種無法平視的結構，在這種結構中，有人被供奉為高高在上的偶像，有人自我馴化為追隨者。這種追逐帶來的弱勢，亦成為了職場生存之道。

Jessica有種與律所工作節奏完全不符的“慢”。早上，當我們已經到達工位，開始一天的工作時，她才帶著早餐姍姍來遲。午休后，大家回到工位繼續工作時，她會走到水吧開始磨咖啡豆。所有助理的爭分奪秒仿佛都是為她創造的富余，被攤薄在磨豆機一下一下的研磨聲中，也碾碎了助理的自尊。

終于有一日，一位同事抱怨：“為什么她可以這么閑？活都我們干了。”有人揶揄：“我們是打工的，他們才是一伙的，融入不了的。”大家哄笑附和，爾后沉默。區區數十人，被劃為“我們”與“他們”，生存的直覺已然使剛步入社會的年輕人們觸碰到了什么。特權是屬于某類人的。

然而，即便是“他們”之中，也區分出了“他”和“她”。Jessica沖的咖啡中，總有老板的一杯，每日的裝扮，也都力求符合老板“精致”的標準。一日，老板要我協助Jessica找尋一個辯點的理論依據。臨匯報前，Jessica說要先私下討論一番，討論中，她的局促與含混都說明她準備的不充分。

匯報時，這種含混觸怒了老板，老板表現出我從未見過的不耐煩與暴躁，這種怒火使Jessica更為緊張與含混。出來后，我又收到好心同事的提醒，告知我這是常態，之前Jessica經常被老板罵哭。或許是Jessica平日表現出來的散漫，同事更多地責怪她的不敬業，而鮮有人探究老板怒火的正當性。

我開始有些理解老板為何曾向我說“我把她們當家人。”或許在他看來，家人不僅意味著某種親密無間，也意味著某種不加掩飾的情緒。然而，他未說明，這種不加掩飾的情緒只能是單向的。所以他又會緊接一句：“她們脾氣都比我好，我有點急。”

他并不親近語言，卻又比誰都曉得語言的可怕力量，于是要把那些好的詞匯都占據住，仿佛可以因此獲得所有美好的品質，就連那“壞”的，也不過是精心包裝后恰到好處的壞，因為這樣才是人性。唯有如此，他才是一個有些小小瑕疵的完美人兒。

他詢問我對強奸受害者的看法，得到答案后便不再繼續，只將話題引去別處。后來我才知道，所里的強奸案默認不讓女性參與，因為害怕女性對受害者抱有同情影響辯護立場。但有時，他們會挑起一些關于強奸案的討論，于是有女性主辦律師表明立場：“那個男的一看就是倒霉啦，我看這個女的就是沒談攏。”聽到這種言論，我不禁覺得悲哀，我們因為性別被自然排除在外，卻又在被允許討論時迫不及待迎合對方的立場，以期獲得超越性別身份的“客觀冷靜”的贊許。

日子開始變得既臃腫又短暫，當我沉浸于案卷中時，我感受到了一些充實的愉悅。當我回到現實，不斷被那些細碎的東西打斷時，我感到愈來愈沉重的不安與疲憊。我自知，過往的經歷讓我形成了一些自認為穩固的觀念，得以守護我的精神世界，防御一些腐舊觀念的沖擊。可一旦將自己丟擲在社會中，就總會有新的將領想要帶領著那些腐舊的東西重整旗鼓，試圖一遍又一遍地攻城略地。在身心俱疲中，我也不知道自己會在哪一場戰役中繳械投降。

在不安與疲憊的裹挾中，我開始失眠。永遠打不通的電話、老板朝令夕改的指令、冗長低效的例會、主辦律師陰晴不定的心情、同事們日益凸顯的疲累與焦慮，都日復一日滾成巨石，而我是永遠無法抵達山頂的西西弗斯。

一日，執行主任找我談話。她先是向我道歉，由于日常事務太多，拖了這么久才找我談話，再向我說明，由于格式合同改版，入職這么久才能找我簽合同。我都微笑表示理解，也配合地聊了我接下來的工作規劃，隱去了我的困惑與不適。她又謹慎地提起了薪資，我表示不介意剛入職的低薪，這個之前已經與老板說過了。她松了口氣，仍與我確認了數字。我表示，好像與之前老板說的不同，我需要再與老板確認一下。老板只有些尷尬地回我，“可能是你記錯了，以合同為準。”我只能暗自輕笑，又是一個不一樣呵。我帶著合同回了家，沒有簽。

那一晚，我依舊失眠。我把那些“說好的”與“不一樣”揀出來，細細咀嚼，才驚覺，從一開始，我就在不斷地妥協，并用所謂的職場的成熟來為自己開脫。我驚異她人的馴服，而我所做的，也沒有什么區別，否則別人怎么會覺得一句“你記錯了”就可以將我打發呢？而這樣不斷妥協的我真的就會有朝一日抵達我夢想的某處嗎？

我一遍遍審判自己，翻來覆去，直到看見晨曦從窗戶爬進來。

在晨曦的微光中，我作出了決定。那個早上，我沒有化妝，穿上正裝，出了門。我將手頭的工作整理好，然后靠著椅背，開始等待。終于，辦公室的玻璃門打開，老板將客戶送了出來。我抓住機會，來到辦公室門口，敲門，提問，“能聊聊嗎？”他應允。

我轉身關上玻璃門，走到他面前，拉開椅子，坐下。

短暫的沉默后，我開口，“我想了想，還是不簽合同了吧。”

他的吃驚轉瞬即逝，問我，“為什么呢？”

“我覺得這里的環境不太適合我。”

“能具體說說嗎？”

“太壓抑了，很多事情和原來說的都不一樣。管理思路也比較混亂。”看著他有些窘迫的表情，我又說，“當然，我知道你們也在探索階段。”

他表情緩和了下來，對我的理解表示欣慰，我繼續，“而且，我不習慣和情緒不穩定的人一起工作。”

他的臉瞬間漲紅，“哦，哦，這樣。我確實比較容易急。”又仿佛抓住了什么似的，“所以我才沒有帶你，讓別人來帶你。”

“如果是這樣，那應該一開始就和我說，我可以選擇來不來，而不是來了之后被通知。而且你不是說是管理層討論決定的嗎？”

他眼神閃爍，“可是之前Jessica她們都是這么過來的啊，你看她們現在都很好啊，我才把她們當家人。”

“也許吧。可能我的性格就是這樣，我接受不了。你和我說的是大家都很平等，如果真的平等，那你能允許你在發脾氣的時候，別人也對你發脾氣嗎？我看到的還是大家只能忍受。你在培訓的時候，也強調不喜歡助理反駁，不管對錯，只能接受。”

他在寬大的皮椅中不安地扭動了兩下，雙手交叉，放到桌面上，重振旗鼓，“嗯，其實我是有意制造這種級別的差異，我覺得這有利于管理。而且我會觀察的，誰好誰不好，我心里都有判斷。”

我開始微笑，“嗯，那可能是你的考慮。但這樣一來，就和你當初說的不一樣了，那么我來這里的理由也就不存在了。”

他轉變策略，“我和你認識這么久，我知道你喜歡帶著批判的眼光去看東西，所以總是看到不好的一面。這也是我一直以來比較擔心的，擔心你和其他律師處不好。”

我的笑意更甚，“謝謝夸獎，我很高興我能有批判性，這正是我追求的。或許像你說的那樣，我看到不好的一面，但這樣我也不會為自己的不舒服找借口，去欺騙自己。而且我并沒有和別人處不好，大家都對我很好，給了我很多幫助，這也是我來這里的收獲。但也正是這樣，我才更真實地知道她們的疲憊和無能為力。”

他有些窘迫，平復了片刻，做出決定。“我也知道你的性格，既然你作出了決定，我也尊重你的決定。”

那個瞬間，我們都如釋重負。我說，“謝謝。”

他說，“希望我們以后還是朋友。”

我微笑，點頭，起身，出門，將他留在了身后。

*本故事來自三明治

· · · · ·

原標題：《在工作的圍城里尋找尊嚴的出路 | 三明治》

閱讀原文