《漫長的季節》完結已經一周，豆瓣評分穩定在9.4分，超出年后的大熱劇集《狂飆》。導演辛爽將故事的發生地放在家鄉東北，還請來了小說家、“東北文藝復興三杰”之一班宇做文學策劃。這部表現東北的劇在昆明拍攝，在采訪中，辛爽表示，他想呈現一個“特別明媚的東北”。

與他執導的前一部熱門劇集《隱秘的角落》相比，這部劇的時間跨度更長，“我們要講的甚至不是一個人一生的故事，而是一代人一生的故事。”《隱秘的角落》是表現“人和人的關系，人和家庭的關系”，《漫長的季節》則涉及一個更大的命題：“人和世界的關系、人和命運的關系”。

01

“父與子”結構的內化

《漫長的季節》發生在一座虛構的東北小城“樺林”，全片分三條時間線交錯講述：1997年、1998年和2016年。以一場碎尸案為分界線，樺林鋼鐵廠機務段的貨車司機王響的命運，發生了翻天覆地的變化。

王響是20世紀重工業時期東北工人的縮影。十幾歲就接替父親，進入樺鋼擔任火車司機，見證了樺鋼鼎盛時期。父親是樺鋼元老，兩代人的工種又是火車司機——毋庸置疑，火車在工業化年代是先進、科技、現代的象征，而司機，“車頭啥時候司機都是老大”。王響對樺鋼充滿歸屬感，以樺鋼為傲，樺鋼也給了他足夠的尊嚴，“我叫王響，響亮的響。”

他像那個高歌的時代，走到哪都是昂首，喜歡指點批評，進門就埋汰妻子，一大早就熬藥，油條也不知道用盤裝；轉臉又嫌棄兒子，早晨起來就吃水撈飯，“嘴窮”。他的這種指點，不僅在自己的小家，還有樺鋼這個“大家”。批評喜歡撿垃圾的退休職工，數落抱孩子湊熱鬧的家長，教訓拌嘴的工友。

在他心目中，家庭與工廠高度重疊，他既是自己那個小家庭的一家之主，也是樺鋼的受人敬重的老人。“鋼廠建廠第一鍬土，那是我爹挖的。” 家史與廠史就這樣在講述中勾連起來，丈夫、父親、工人、工廠老人，這些角色同當時的父權結構與集體工業化的年代交疊在一起，構成了90年代的王響。面對外來者警察馬德勝，他也是一副主人的姿態：“到了樺鋼，就等于到了自己家了。”

這個內在高度和諧統一的大小家庭的話事人形象出現裂痕，是兒子王陽沒有按照他和父親兩代人的生命軌跡，進入樺鋼，而是去了維多利亞娛樂城。在當代的東北書寫中，常見到一些具有象征意義的場所，比如工人村之于班宇，艷粉街之于雙雪濤。在《漫長的季節》中，樺鋼與維多利亞，顯然也是具有象征意義的。樺鋼是屬于王響的父一代，充斥著集體主義、計劃經濟、工業機器、道德準則；維多利亞則是王陽子一代活動的場域，自由的、資本的、欲望的、道德之外的。當王響發現王陽在這打工，兩人的對峙，就是父與子兩代的對峙。

-我和你媽天天在家合計，怎么讓你體體面面地進廠，找個正經八百的工作。你倒好，把我和你媽的臉打得啪啪的，不光我們倆，樺鋼的臉都讓你給丟完了。

-樺鋼的臉還用我丟嗎？樺鋼現在還有臉嗎？現在除了你誰還樺鋼樺鋼的啊？你還在這做你樺鋼夢呢，你醒醒行不行啊？

-你糊涂！

-我糊涂？我覺得我挺清醒的，是你糊涂，爸。

王陽一定程度上是這個“家庭”的逆子，他反感父親總是在樺鋼這個圈子里打轉，從來沒有想過去更廣闊的世界看看，而他不想這樣，他并不認同父輩的一些價值觀，他的夢想是做個詩人。

家庭與集體中的“父親”王響和拒絕被收編的“兒子”王陽，這種“父與子”的結構，映，同樣常見于當代東北文學中，比如鄭執的《仙癥》，從“我”子一代的視角看姑父王戰團；雙雪濤《平原上的摩西》，則是老李、莊德增等父一代與李斐、莊樹等子一代的交叉敘述。“父與子”這種寓言式的敘事結構，放置在巨變年代的東北，擁有了格外鮮明、具體的時代意涵。

在《平原上的摩西》中，拖拉機廠的下崗工人老李，與劇中的王響一樣，是那個年代驕傲的工人，兩分四十五秒就可以組裝一臺發動機。在出租車中被警察誤認為是連環兇殺案兇手，他的第一反應是：“你去廠里打聽打聽，我是什么人。”隨著小說不斷出場的人物的敘述，兇手越來越指向老李，但是謎團卻在子一代李斐與莊樹的重逢中被揭開。子一代向父一代回望，事件被目擊者重新講述，在重述的故事中，父一代的尊嚴才得以被確認。

但是《漫長的季節》做了一個特殊的處理，就是王陽的死去。剛剛下崗之后的王響，就接到了警察馬德勝的通知：兒子死了。一日之內失去了全部的“父親”的身份，“父與子”的結構坍塌，兩者的沖突轉變為王響的內在沖突。劇中王響的行為動力，從讓兒子進廠——維持小家庭與大家庭的關聯，到尋找碎尸案兇手保證自己不下崗——維持大家庭中的父親身份，轉變為尋找“殺害”兒子的兇手——單純的、無其他附加意的父親對作為個體生命的兒子的交代。他身上的父權色彩一步步萎縮，逐漸退回到“王響”本身。老年的王響滿頭白發，夾腿走路，謙和、穩妥，為兒子追兇的強烈的執念，是唯一可以喚起觀眾對90年代的王響的記憶的地方。追兇，是對王陽的交代，也是王響的自我救贖。

劇中王響在準備臥軌時，聽到了嬰兒的啼哭，他收養了嬰兒，取名王北。這讓王響獲得了重新做父親的機會，與上一次不同，他不再執著于行使父親的權力，而是充分尊重兒子的主體意愿。當王響面對已經長到當年王陽年紀的王北的時候，他鼓勵王北去北京考美術學院，不再強求他留在樺林。“現在就干你該干的事，你好好的，爸就老高興了。”

劇集最后，王響得知兒子是為了救沈墨才死的，他再一次、也是終于有機會尊重了兒子王陽的意愿，救下了沈墨。這是父與子的和解，也是王響和自己的和解。送王北途中，他像開頭那樣，從出租車（此時此刻）中離開，去路旁小解，并踱過整片玉米地，來到1997年的那列火車旁，與過去的貨車司機王響正式告別：“往前看，別回頭。”經過這個漫長的秋天，一個普通人終于獲得了屬于他的勝利。

02

在尊嚴與成功之間

如果說王響是代際沖突的內化，那么馬德勝則是共時價值觀的選擇——結局顯而易見，他短暫地瘋了，但是贏得了尊重。

《漫長的季節》中的蝴蝶效應，是被玷污的沈墨，殺死了給樺鋼供料的港商，導致樺鋼停工，工人下崗。與碎尸案同時的案件，是八十萬下崗工人安置款被竊取。一方是真實消失的個體生命，一方是為當局重視的巨額錢款。當時還在公安局擔任隊長的馬德勝，在兩個案件中間，選擇了前者，“這是命案啊”。

馬德勝因為懷疑沈墨的大爺沈棟梁有作案嫌疑，在偵破八十萬款項案件的關鍵節點跑去松江，違規問詢并毆打，再回局里李群已經因為抓到了準備取款的傅衛軍，和自己升成了平級，自己卻因為違規要寫檢討，還被踢出了重案組。馬德勝一氣之下“裸辭”——是表面意義上的裸辭，他脫掉了警服，穿著秋衣秋褲走出了公安局。

再見到馬隊時他浪跡舞池，處處揭發“黑幕”，還是那么軸。和王響一樣，他也沒有忘記這個案子，可疑但沒有實證的沈棟梁讓他如鯁在喉。再一次抽絲剝繭摸到沈棟梁的時候，他死了。失去警察身份的馬德勝，像十幾年前一樣，又被擋在案件卷宗之外，末了還被李群囑咐：“別搗亂”。失意老馬在一場宿醉之后近乎瘋掉，但是瘋了的他反而“通了”，迫不及待地跑去警局揭謎底，終于換回來李群一句：“馬隊，還是你行。”

瘋癥通常作為一種隱喻出現，馬德勝的瘋，是他作為人的血性、正直、情義，對人的生命的尊重，與當時的社會對于“成功”的規則之間的沖突所引起的。他所認定的警察的職責與價值排序，與當時社會給定的不同，而他又不接受教化，就像他老年在舞場，不屑于服從規則，認為只要自己跳得好，處處是舞臺。這種軸，這種單純的對于正義和生命價值的認定，使得他在現實官場中節節敗退。

此類瘋魔者在東北敘事中并不少見。在鄭執的《仙癥》中，敘事者“我”的姑父王戰團，也是瘋了。他在軍隊時，因為有才干，被船長和紀委兩頭拉攏，但是他人又正直，沒人知道他內心真實的想法，這就埋下禍根。因為有一次夢話中得罪了兩位領導，王戰團復員回了老家，也患了瘋病，總是念叨“不應該啊，不應該啊”。在和“我”的交談中，他經常提到“往上爬”。

王戰團說，一輩子就是順桿兒往上爬，爬到頂那天，你就是尖兒了。我問他，你爬到哪兒了？王戰團說，我卡在節骨眼兒了，全是灰。我不耐煩。王戰團說，你得一直往上爬，這一家子，就咱倆最有話說，你沒覺出來嗎？雖然你說話費勁。

導致王戰團瘋掉的原因又不止于此，家里請來的神婆，誤打誤撞發現了他隱藏在心底的秘密。

他跟我結婚以前處過一個對象，知識分子家庭，倆人訂下婚約，他就當兵去了。六七年，女方她爸被斗死了，她媽翻墻沿著鐵路逃跑，夜黑沒看清火車，人給軋成兩截了。……

女的后來投靠了農村親戚，再跟戰團就聯系不上了，過了幾年，不知道托誰又找到戰團，直接去軍港堵的，當時我倆已經結婚了，那女的又回去農村，嫁了個殺豬的，天天打她，沒半年跳井自殺了。

王戰團瘋了的原因，一方面是個性正直，與虛與委蛇的官場不適配，另一方面又重情重義，對于女子的癡情和對她凄慘結局的愧疚，令他產生了一種深深的負罪感。這種道德上的虧欠，讓他在之后的生活中始終無法脫身。同時，這種愧欠感也加重了他對于成功法門的厭惡，使得他始終不能夠進入一種與自己才干相匹配的階層。

王戰團的困境與馬德勝的困境如出一轍，這也是東北敘事中人的困境。時代巨變，過去穩固的一切都煙消云散，大部分人被甩出了正常的軌道。有人落水，有人成功，時代狂流之中，人的尊嚴，究竟要置于何處？

03

東北是一種比喻

最近幾年，東北故事已經成為一種原型，頻繁出現在文藝作品之中。文學評論家黃平認為，東北故事之前的全球化狂飆突進的時代，文學的主流是以郭敬明等人為代表的、《萌芽》為主要陣地的青春文學，是一種“小時代”的都市書寫。在此之后，中國經濟不再保持世紀之交的高速增長，“成功學”祛魅，落寞感在彌散。此時雙雪濤、鄭執、班宇等人的東北書寫進入大眾視線，他們筆下的主角，“不再是小資或中產，而是社會主義大工業實踐及瓦解的歷史，無論是作為父一代的下崗工人，還是子一代，都是這個時代的邊緣人”。（《東北不再是一個被凝視的對象》，單讀）

在與彼時的東北共享落寞感的年代，東北故事早已超出地域性的局限，成為這個時代的故事，或者說，是這個時代的寓言。“東北是一種比喻。理解‘東北’，意味著如何理解、如何正視普通人的尊嚴。”（黃平、劉天宇《東北·文藝·復興——“東北文藝復興”話語考辨》，《當代作家評論》）

東北的復興，并不僅僅是東北這一地理空間的復興，而是超越東北地域的普通人的復興。舉例來說，東北下崗工人的故事，也和上海中產階級焦慮有關。成功學這套優績主義的把戲，把人生變成叢林般的競技場。在優績主義的叢林里，我們每個人都恐懼失敗，因為失敗不只是物質上的，更是精神上的，失敗意味著尊嚴被剝奪。怎么理解父輩的東北，會改寫我們對今天的自己的理解。通過對于父輩的回望，“子一代”將重新確認尊嚴的價值，把尊嚴這個詞，從成功學那里重新奪回來。

黃平、劉天宇《東北·文藝·復興——“東北文藝復興”話語考辨》，《當代作家評論》

我們這一代人回望東北，就像《平原上的摩西》李斐與莊樹重逢時的回望一樣，對90年代父輩的理解，也是對當下我們自身的理解。對當時人們尊嚴的確認，也是對當下我們自身尊嚴的確認。也正是在這個意義上，我們才能夠理解，《漫長的季節》里出現的那首詩，“我們打個共鳴的響指”，究竟是什么意思。

在完成東北這個比喻的時候，辛爽選擇了色彩飽滿、明媚的呈現，雙雪濤、鄭執、班宇等東北青年作家，也不約而同地在冷酷凄涼之中，描畫出某種超出日常生活的詩意。比如《平原上的摩西》里的傅東心，被小李斐燃燒火焰的瞬間打動，便教她讀《出埃及記》，“只要你心里的念是真的，只要你心里的念是誠的，高山大海都會給你讓路”；《仙癥》里的王戰團，在軍隊寫詩，“船在他腳下前行，月光也被踩在腳下，他指揮著一整片太平洋。”

這些表現東北的衰敗荒涼的作品中，總有一種在日常里恍惚出神的時刻，就像《漫長的季節》里的王響和馬德勝，有時候好像不在此時此刻。人從現實里逃脫出來，獲得一種旁觀的視角，再來觀照自身，才能確認哪些才是遙遠的事物結成的琥珀。

撰文：閃電小猴

參考資料：

《對話<漫長的季節>導演辛爽：生活本身就是最大的懸疑》，人民文娛， 2023-05-03

《必須第三次談范偉，他又變了》，虹膜，2023-05-07

《東北不再是一個被凝視的對象》，單讀，2023-02-23

黃平、劉天宇《東北·文藝·復興——“東北文藝復興”話語考辨》，當代作家評論，2022-11-04

原標題：《《漫長的季節》：東北是一種比喻》

閱讀原文