《魷魚游戲》劇照

日本人是不吃飯，韓國人是不睡覺，一天喝三杯咖啡，每晚歌舞升平，下班先去聚餐，再去夜店，完事再來一頓宵夜，結束后還能去健個身，天亮接著去上班。

這個總人口只有5000多萬的國家，去年人均GDP是3.22萬美元，相比較2000年的人均GDP的1.23萬美元直接翻了三倍。但即便如此，韓國人口連續下降了7年，創造了地球上最低的0.78的生育率，大家連繁衍后代的興趣都沒有了。

與此同時，在韓國統計廳2022年9月發布的《2021年死亡原因統計》中，自殺已超過癌癥、車禍等其他原因，成為韓國10-39歲人群的第一大死因。其中青少年的自殺率占比，更是逐年攀升。

可以說，韓國人的壓力從少年時的教育、青年時的就業、中年時的住房、再到老年的退休金，貫穿了他們整整一生。

韓國整個社會都陷入一種毫無希望的極度內卷之中。

01一考定終身

韓國是教育程度最高的國家，在25-34歲的韓國人中，大約有98%的人口具有大學專科或本科學歷。

而韓國學生學業競爭壓力大，放在全世界都是出了名的。

在韓國的高中生中，流傳著“四當五落”這個詞，意思是一天睡四個小時的考生會當選（即：考上理想的學校），睡五個小時的話就會名落孫山。

韓國學生之所以這么拼命地學習，是因為高考將會決定他們進入一所什么樣的大學，并直接定義他們的人生。

在韓國，全民平均工資在1.6萬-1.8萬人民幣之間，收入相當不錯，不過“平均工資”這四個字多少是有點耍流氓的說法。

普通大學生畢業后的月收入大概在1.2-1.5萬人民幣，全民年收入的中位數在14萬人民幣。

但要是能進三星這樣的財閥大企業，年收入就能達到30萬人民幣，而大財閥一般會優先錄用首爾、延世、高麗三所大學的畢業生，考進這三所大學就意味著將來的收入是普通國民的兩倍，經濟鏈傳導到上游，迫使韓國考試的壓力非常大。

對于大多數韓國家庭的孩子來說，沖擊公立名校，這不僅意味著可以獲得更好的就業會和社會地位，而且還能減少家庭經濟負擔（學費更便宜），更是擠進上流社會的重要通道。

因此從小學起，超過70%的學生都會去參加各種課外補習班，以幫助他們超過同齡人，讀書做題到凌晨兩三點鐘是家常便飯。

在地鐵上都能見到韓國學生在看書備考，讀起書來簡直是不要命。

更為現實的是家庭經濟情況，也成為了決定一個孩子高考成敗的關鍵因素。有人做過調查發現，在韓國越是房價高的地方，孩子也越容易考上名校。

所以在韓國，受教育的成本是極高的，是真正的寒門難出貴子。

02就業難、薪資低

韓國人從讀完大學畢業的那一刻起，又將迎來新的“大麻煩”——就業難、薪資低、工作環境還內卷。?????????

韓國有一個在人均三萬美金GDP的發達國家里少有的特點，就是他們工作時間長，福利待遇低，韓國人平均每天勞動時長是7.8小時，在同等人均GDP的國家里，都是5.5-6.5小時的水平（中國是9.2小時）。

而在韓國的勞務市場，把公民直接分為了三個等級：一等公民是工作穩定的公務員；二等公民是以三星、LG為首的財閥大企業；三等公民則是中小企業的正式員工。

而企業里的合同工，甚至連三等公民都算不上。（韓國嚴格執行勞動法，因為開除人比較麻煩，經濟又不穩定，所以出現了大量的臨時工）

韓國作為一個資本主義國家，整個社會的產業基本都被大財閥壟斷了，普通人創業根本沒什么機會。

三星、現代等前十的財閥，營業額占到了全國GDP的80%左右，卻只提供了5%的就業崗位，入職通過率為500：1。加上近些年國內經濟整體下滑，小企業窮途末路，大企業招聘崗位收縮，年輕人經歷著裁員、變相降薪等社會“毒打”。

所以在韓國，許多普通家庭出生的人，把社會地位高、穩定、收入客觀的公務員，當做跳脫階層的救命稻草，早就是年輕人眼中的香餑餑了。

首爾有個很出名的“考試“小鎮——鷺梁津。這個鎮上只有3%的人會在當年考上公務員，剩下的97%要么繼續備戰來年接著考，要么扛不住壓力直接放棄。

他們都是全職準備公務員考試，因為只有全神貫注才有可能上岸。

鷺梁津的街頭上，到處都是培訓班，打印店、快餐店。在街上走不到幾分鐘，你的手里或許就會接滿各個補習班的宣傳單。

大多數公考生，都住在被稱為“考試院“的公寓里，因為租金低，還能免費給米飯和泡面，降低全職備考的生活壓力。

▲這些“考館”都是大約 4m2 的地方，大部分都沒有窗戶，是很多韓國人想要上岸前的臨時“據點”，是真的磨煉意志。

韓國的貧富差距極大，相比較富二代，普通人家的孩子往往是”開局不利“，通常只能靠自己的努力，一邊打工一邊上學，又因為休息時間不夠，錢也不夠，最后也很難考公上岸或者進入到大企業。

而那些即便有幸進了大企業的人，也不能保證就此能夠順利地升上去，因為上層人的子女正在等待著接班。

韓國已經徹底告別了那個曾經普通人也有機會實現階層上升的時代，成為一個階層固化的成熟社會。

高考之后，一個人未來的生活大概什么樣就能知道個八九不離十，所以大家基本也不會再折騰了。

沒背景、沒資源，如果學習再不好、長得還不行，那就只能祈求走大運，否則這一生就是在坑里。

所以韓國人很熱衷于買彩票和炒幣這樣的翻身機會，事實就是一種對翻身無望的絕望。

03買不起房、結不了婚

再說韓國的房地產模式，放在整個世界，都是魔幻的。

韓國有三分之一的人口居住在首爾，2023年首爾平均房價是6萬一平，平均一套房的價格是12.4億韓元，折合人民幣640萬；2019年首爾平均一套房的價格是360萬人民幣，韓國的房價漲的比中國還要猛。

這就相當于在國內考上了985，畢業后順利進了華為，在深圳月薪兩萬五，買一套房子要600多萬，壓力多大不言而喻。

但好在中國，你買不起深圳可以買旁邊的東莞、惠州，或者也可以直接去成都、武漢、蘇州這樣的二線城市，工資低一點，但對應的房價也低了不少。

韓國就不一樣了，韓國第二大城市是釜山，但釜山的條件比首爾差的不是一星半點，在首爾生活過的年輕人，根本適應不了其他城市，所以年輕人都聚集到了首爾。

因此，首爾的年輕人沒有緩沖帶，就只有死命地卷，去爭奪稀缺資源。

事實上，韓國人的工資也不低，一般從早上十點工作到晚上十點，月薪大概在248萬韓元左右，相當于1.3萬人民幣，最低時薪是50元人民幣，但他們消費欲望極強，喜歡買奢侈品包包和最新款的蘋果手機。

我們看到的是韓國人均GDP在上升，但韓國近些年的物價漲得更厲害，食品價格約是中國的三到四倍。

近幾年，韓國的經濟增長速度也從一度超過14%跌到了2%左右。

既然經濟增速放緩，階層固化翻不了身、房價高又買不起房，韓國年輕人的觀念就直接發生了變化，干脆就不結婚不生孩子了，據說年輕人中就有40%的人都是不婚不育主義。

有意思的是，因為不結婚的韓國人越來越多，為了收回給別人的份子錢，他們會辦一場“單身婚禮”（除了沒有配偶以外，其他流程都一樣），還有各種單身公寓、一人位餐廳、單人KTV這些圍繞著“單身”的產業在韓國也都隨之升級。

后來又興起了“YOLO”（You Only Live Once）文化，意思是你這輩子只活一次，就要為自己而活，做自己想做的事，而不是瘋狂攢錢活得像個牛馬，或者是再去生個牛馬。

果然，房價才是最好的“避孕藥”。

不買房自然就有錢消費了，可以敞開了去享受生活，所以才會有首爾過度的燈紅酒綠，晚上不睡覺，嗨到凌晨兩三點，咖啡喝得自然也就多。

04退休金低

在韓國，看到60多歲的老人還在996，也不是什么稀奇事。

在人口超過五千萬，人均GDP超過3萬美金的國家里，社會福利支出一般占到GDP的20%，但韓國只有11%。

所以韓國的退休金特別低，2022年平均退休金只有2217元人民幣，60歲以上再就業的老人占比達到42.8%，65歲以上人口相對貧困率是40.4%。

在高通脹的背景下，紫菜包飯、炸醬面、五花肉這些都漲價了，民眾生活成本急劇增加，靠公共養老金生活的許多老年人都感到吃力。

再疊加經濟不景氣，年輕人自己的日子都不好過，自然也就沒有能力給父母提供經濟支持了。

所以韓國老年人是渴望再就業的。

根據韓國統計廳的數據，今年3月，該國30多歲的就業人口數量減少了3.1%，首次低于60歲以上就業人口。

也就是說，韓國老年人上班的比年輕人都要多，你說可怕不可怕。

▲韓國老年人在首爾南部的一座教堂外排隊，等待領取500韓元（約合人民幣2.62元）。組織者說，每周都有幾百名老年人來這里，他們會提前幾個小時開始排隊。圖/ NPR

許多老年人生活拮據，會定期去慈善機構，排隊一兩個小時，就為了領取小額救濟金或一盒牛奶、一根香蕉。

首爾國立大學經濟學教授金素英說：“隨著預期壽命進一步增加，未來可能有更多老年人尋找工作。”

而老年人能做的工作一般也都是臨時和低薪的，一個月大概能賺到60萬韓元左右，折合人民幣3000多塊，大概率還要干到70多歲。

韓國老年人的日子過得確實辛苦。

05尾聲

跟20世紀90年代相比，如今韓國人的生活的確豐富了不少，吃的更好、穿的更好，游戲、夜店、健身、旅游、明星娛樂等各種生活方式一應俱全。

但韓國人的教育、住房、就業、退休這些生存成本卻高到了普通年輕人難以承受的地步，財富不均也達到了歷史以來的最高水平。

昂貴的房價、嚴重的教育與工作內卷、高失業率，無論如何奮斗，也改變不了命運的社會，正在消磨著韓國年輕人的奮斗動力。

最近，韓國的房價也繃不住了，這是越來越多的年輕人不買房、不生孩子，接盤俠變少所帶來的必然結果，也是韓國年輕人的一種“反抗”。

一個社會可以窮，但不能沒了希望。畢竟流水不腐，戶樞不蠹。

(文中圖片均來源于網絡)

閱讀原文：《內卷、高房價、階層固化：韓國人窒息的一生》