因工作的關(guān)系，我在全球幾個(gè)城市生活過，若談到旅游就更不計(jì)其數(shù)了。有這么多其他城市的比較下，我回到臺(tái)灣之后，或者說我仍然在國外的時(shí)候，才會(huì)注意到臺(tái)灣的廟與都市有非常特別結(jié)合關(guān)系的現(xiàn)象。

尤其我在AECOM公司工作的時(shí)候，到了國內(nèi)很多三四線城市去。原本我以為國內(nèi)大部分地區(qū)也會(huì)有這樣的現(xiàn)象，但經(jīng)過了幾年在三四線城市游走之后，我發(fā)現(xiàn)這可能僅限于閩南地區(qū)或者臺(tái)灣、香港這樣的南方城市才比較會(huì)出現(xiàn)的現(xiàn)象。

理解一個(gè)城市，對(duì)建筑與城市專業(yè)的人來講，可以透過諾利地圖（Noli map，公共空間結(jié)構(gòu)的涂底圖）去顯像一個(gè)城市自己獨(dú)立的紋理。這些城市紋理在某些城市中是非常顯而易見的，比如像紐約或巴塞羅那，在城市設(shè)計(jì)專業(yè)的人看來一眼就能判斷，但這樣第三人稱視角的圖對(duì)于非專業(yè)的人卻是沒有意義的。非專業(yè)人士是從人視、街景這樣第一人稱視角去接收、理解、建立他們對(duì)一個(gè)城市的印象，從而判斷他們到底是身處在哪一個(gè)城市。

如何觀察一座城市：從制高點(diǎn)

大學(xué)畢業(yè)在臺(tái)灣服役后，我到了美國波士頓求學(xué)，我學(xué)習(xí)和工作每天都會(huì)經(jīng)過哈佛廣場(chǎng)（Harvard Square）。對(duì)國內(nèi)人很多人來講，廣場(chǎng)（square）通常有一定程度大小的開放空間，但實(shí)際上哈佛廣場(chǎng)是個(gè)非常小的地方。我對(duì)波士頓的城市印象就是從這個(gè)地方開始。

對(duì)于一般在波士頓旅游的外國人，他們?cè)趺磸摹叭艘暋眮砼袛嗨麄冊(cè)诓ㄊ款D？波士頓非常典型的民居是街屋（Townhouse）。起源于他們移民時(shí)期，每一個(gè)家庭會(huì)建立這樣一棟住一個(gè)家族的街屋，早期波士頓就由這樣的街屋所構(gòu)成。最有名的New Berry大道，這條主力高端的商業(yè)街明顯跟我們?cè)趤喼拚J(rèn)定一條高端商業(yè)街是截然不同的。

接著我因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系選擇離開美國到大陸來，在AECOM北京和上海的兩間辦公室都待過。我在每個(gè)城市都會(huì)去尋找城市的制高點(diǎn)，去鳥瞰看這座城市。在上海靜安寺以前的辦公室時(shí)，公司本身就是浦西最好的制高點(diǎn)，沿著公司走一圈，你就可以看到全景的上海。

一般人對(duì)上海的印象，可以不用看到東方明珠塔，只要看到外灘英租界的銀行，就可以意識(shí)到你在上海。即使今天上海已經(jīng)經(jīng)歷多次巨大變化，但當(dāng)你看到這些法國梧桐就可以意識(shí)到過去法租界的領(lǐng)域范圍。

忍痛離開上海去了東京，因?yàn)閺?007年開始我就一直希望自己可以有在東京生活和工作的經(jīng)驗(yàn)。東京本身是一個(gè)巨大建筑都市設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。所以你怎么知道你在東京？事實(shí)上非常容易，因?yàn)槟憧吹矫總€(gè)街角的盡頭，都在產(chǎn)生一場(chǎng)又一場(chǎng)的建筑與都市的實(shí)驗(yàn)。

目前我回到臺(tái)北，開始我兼職的教書生涯。在臺(tái)北，我所找尋的制高點(diǎn)不是建筑，而是一座山的觀景臺(tái): 大屯山頂?shù)牡臍庀笳荆瑥倪@里我可以看到整個(gè)臺(tái)北盆地。我們?nèi)绾闻袛嘧约涸谂_(tái)北，或者在臺(tái)灣的某個(gè)都市里，靠的并不是簡(jiǎn)體或繁體的廣告招牌，仰賴的是這張照片唯一彩色的部分，就是這些身處在臺(tái)灣大街小巷的宮廟。這些宮廟不是佛教寺院，臺(tái)灣人總以為它們是道教，在宗教學(xué)上嚴(yán)格來講它們不算，就是民間信仰。這樣的民間信仰充斥臺(tái)灣的大街小巷。

廟在大陸或者臺(tái)灣原本是水平化的。但在臺(tái)灣的都市，經(jīng)過幾個(gè)世代的演變之后，它開始往立體化發(fā)展，更多是這樣直接占據(jù)人行道公共空間的廟。在臺(tái)灣沒有城管的概念（臺(tái)灣只有警察），但不會(huì)有城管去取締占據(jù)公共空間的廟。這類違章建筑的廟享有存在特權(quán)，以至于產(chǎn)生我們現(xiàn)在看到的各式各樣千奇百怪的狀態(tài)。

在閩南也許也會(huì)看到類似的現(xiàn)象。在臺(tái)灣開車由高速公路從南到北或搭高鐵從北到南，一路上都會(huì)看到臺(tái)灣的農(nóng)業(yè)地景基本是跟土地公廟完全結(jié)合在一起的，漫長(zhǎng)歲月中它們已經(jīng)構(gòu)成臺(tái)灣地景的一部分。

為什么在臺(tái)灣有這么多廟？因?yàn)樗鼜膩聿恢皇切叛龊妥诮痰闹行模巧鐓^(qū)的中心。在我祖父母那一輩之前的臺(tái)灣，不會(huì)有網(wǎng)咖、pub（酒吧），或文藝書店，那代人們要認(rèn)識(shí)年輕男女的話，就會(huì)到廟口去。所以即使到了今天，雖然政府已經(jīng)提供非常多公營(yíng)的社區(qū)中心，讓這些廟的社交功能弱化，然而對(duì)老年族群來講，這些宮廟依然是他們的生活與社交的重心。

尋找臺(tái)灣都市里的IP

臺(tái)灣第一代西畫家的主流是跟日本人學(xué)習(xí)西洋水彩，在學(xué)習(xí)過程中，有時(shí)他們會(huì)臨摹西方的風(fēng)景畫，但他們同時(shí)自覺性地用油畫描繪臺(tái)灣的地景，臺(tái)灣地景的顏色基本是由廟的顏色構(gòu)成。

這是臺(tái)灣在藝術(shù)史上第一波本土意識(shí)的覺醒，已經(jīng)離現(xiàn)在很久了。我現(xiàn)在補(bǔ)做這件事情（搜尋“寄生之廟”），是因?yàn)楹苊黠@在臺(tái)灣，建筑精英和文化精英并沒有把他們的注意力分配在宮廟上。我們并不是真正在研究廟本身，而是記錄臺(tái)灣當(dāng)代此刻都市樣貌和生活樣貌，就好比清明上河圖記載的是宋朝的都市樣貌和生活樣貌。

你看書中的市場(chǎng)廟、路中廟、橋下廟，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的命名意義都是來自于它們的周邊，它們的“宿主”。我們只是以廟為載體拓印都市般地做紀(jì)錄，同時(shí)把廟及其相關(guān)一切從民俗學(xué)與宗教學(xué)中抽離出來。

在記錄過程中衍生了很多其它創(chuàng)作，宮廟無論在軟件、硬件上原本都不帶有學(xué)院派文化建筑的基因，一直不被視為觀光資源或文化資源。而臺(tái)灣目前的文創(chuàng)事業(yè)大多跟宮廟文化的硬件部分沒有太多關(guān)系，所以這整件事情在過程中產(chǎn)生了另外一個(gè)意義 :就是把原本不被視為文化資源的既有資源，變成IP。

我預(yù)計(jì)共要做三本書，分別是《寄生之廟》、《往生之間》、《重生之路》。

第一本《寄生之廟》討論臺(tái)灣的都市現(xiàn)象。這本書經(jīng)過四年的時(shí)間，因?yàn)槲腋淮笕簬椭业娜耍紱]有人是專職做這件事情，所以才得花了這么久時(shí)間把它做出來。

《寄生之廟》這本書只關(guān)于臺(tái)灣，也只能關(guān)于臺(tái)灣，不否認(rèn)當(dāng)我只能關(guān)注臺(tái)灣時(shí)，此書格局無法避免其先天性局限。另外兩本書是關(guān)于世界的。

《往生之間》是當(dāng)年跟我的搭檔劉怡德一起合作的畢業(yè)設(shè)計(jì)（獲得了當(dāng)年畢業(yè)設(shè)計(jì)第一名），從2002年之后我就不斷在收集世界上喪葬空間的案例。

《重生之路》是我在哈佛碩士階段的最后一個(gè)作品。從2007年之后，我也不斷在收集世界上基礎(chǔ)設(shè)施再利用的案例。這樣的案例目前在上海發(fā)生很多。曾經(jīng)在上海有人把防空洞改造成酒吧，而目前也有人把港口周邊的港口設(shè)施如筒倉群變成了藝術(shù)空間。

無所不在，無神不拜，無孔不入，無奇不有

接下來我們進(jìn)入《寄生之廟》，它們不是有文化或者建筑意義上的建筑經(jīng)歷或者文化大廟，它們不是臺(tái)北的龍山寺，也不是臺(tái)北的行天宮。這些廟在很多臺(tái)灣年輕人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)與生活經(jīng)驗(yàn)里，因?yàn)樗?xí)以為常，所以視而不見。或者他覺得那是“都市之瘤”，或者“都市之恥”，所以選擇視而不見。但是我希望透過這本書讓臺(tái)灣人能重新好好觀察已經(jīng)存在于身邊的事物。

這樣的廟通常具備這樣四樣特性：無所不在，無神不拜，無孔不入，最后一項(xiàng)最值得驕傲、最有趣的是無奇不有。

我先從“無所不在”開始。AECOM公司每年會(huì)選亞洲的城市，從各辦公室的人挑一些到那個(gè)城市舉行一個(gè)禮拜的工作營(yíng)。在2010年時(shí)候，我被挑回臺(tái)北萬華參加工作營(yíng)。這個(gè)工作營(yíng)的內(nèi)容已不重要，重要的是在這個(gè)基地附近，我第一次用都市設(shè)計(jì)與外國人的視角回頭看自己生長(zhǎng)的都市，讓我發(fā)現(xiàn)在這基地附近的廟，它是處于非常極端的都市狀況下：這樣兩座高架橋跟一道防洪墻，三者夾出的三角地帶，沒有一個(gè)國內(nèi)建筑師會(huì)在這樣的基地上讓建筑合法存在，但偏偏就是在這樣一個(gè)不可能也不合法的位置出現(xiàn)了這樣一間廟。雖然驚訝，但這個(gè)廟確荒誕離奇地存在著。

成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)會(huì)告訴我臺(tái)灣有好多類似這樣的廟，比如它可能在屋頂上或者人行道，但到底有多少種，我不知道，我想有一天我要回到臺(tái)灣做這樣的研究。

“無孔不入”指它跟城市空間或各種夾縫結(jié)合情況。我們可以看到在這么小的一個(gè)花園圍墻這樣一個(gè)小轉(zhuǎn)角，也有一個(gè)廟塞得進(jìn)去，當(dāng)然它只能夠讓廟本身容身，廟的其他配件，金爐或者其他配件就放到馬路的另外一邊。

＂無神不拜”即萬物皆有靈，萬物皆可拜。臺(tái)灣是一個(gè)信仰寬容度非常大的地方，我們一顆石頭可以拜，一棵樹也可以拜。一間廟中會(huì)供奉多位神祉，這是一個(gè)多神信仰的地方。也許不同的廟會(huì)因?yàn)闋?zhēng)奪信眾與勢(shì)力范圍有小小沖突，但對(duì)于彼此的信仰是非常尊重的，歷史上鮮有因信仰本身而發(fā)生的沖突。

廟的管理員在臺(tái)灣叫＂廟公＂，通常不等于是廟主人。廟的搜集，即使小伙伴們透過谷歌信息與手機(jī)通信軟件仍然是很隨機(jī)性的，與廟主人或廟公的相遇也是不期而遇的，有些廟有遇到，有些廟沒有遇到。

許多廟都處于一個(gè)占據(jù)不可建的基地、游走于法律邊緣的違法建筑的狀態(tài)，而廟主人（常常是一個(gè)集體而非個(gè)人）對(duì)自己的廟是違法建筑這事都是心知肚明的。我在現(xiàn)場(chǎng)拍照與繪圖很容易引起他們的警覺心，很容易先入為主以為我是建管單位派來的人要來開罰單取締他們。當(dāng)我表示自己是建筑師純研究時(shí)，下面這句他們嘴里說出的話我只有第一次聽到時(shí)信以為真，第二次以后就更確定那是某種屬于廟主人那個(gè)世代的說話術(shù)，跟你套交情，瞬間縮短心理距離，要你別惹事、別找他們麻煩的說話術(shù)。他們一聽到我是建筑師后都不約而同地說了下面這句話：

“我有個(gè)弟弟也是建筑師。”

最后講到讓人興奮的一個(gè)章節(jié)就是“無奇不有”，這些廟是沒有建筑師的建筑，沒有設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)。它們是臺(tái)灣老百姓創(chuàng)意和智慧的展現(xiàn)。

臺(tái)北市是臨淡水河的都市，可是人們幾乎感覺不到。因?yàn)槊磕昶摺恕⒕旁碌臅r(shí)候會(huì)有臺(tái)風(fēng)侵襲臺(tái)北，所以河水會(huì)暴漲，臺(tái)北人很久以前就建造了堤防，象是長(zhǎng)城抵御游牧民族一樣，把整個(gè)城市守得滴水不漏。

建立起這個(gè)堤防之后，基本上堤外所有建筑物都要離開這個(gè)危險(xiǎn)的地方，唯一可以存在的就是臨時(shí)的流動(dòng)廁所和這些宮廟。為什么有一些廟可以留在河堤外？通常可能是神明托夢(mèng)說它不想搬，或者是你在搬的過程中，發(fā)生了工程上的意外，或者以臺(tái)灣求神問卜的方式，神明告訴你它不想搬。總而言之，這些宮廟被留在了在河堤外面。

當(dāng)河水爆漲的時(shí)候，當(dāng)臺(tái)風(fēng)來的時(shí)候，這些廟該怎么辦？有很多廟不想被河水淹，所以建它的人想出了一些方式。這座廟就是其中最高科技最費(fèi)事最貴的做法，它直接把自己變成了一臺(tái)升降機(jī)。基本大部分臺(tái)灣廟主流最多還是混凝土做的，你很少能找到一個(gè)全金屬的廟。

這個(gè)大概是全金屬廟里面最大氣的，當(dāng)臺(tái)風(fēng)來的時(shí)候，河水暴漲時(shí)候，它可以把自己升起來。我找到時(shí)候，它已經(jīng)是一個(gè)非常有名氣的廟，它是為數(shù)不多你可以在網(wǎng)絡(luò)上找到的。我原來很好奇它是否能升得起來，在我做這個(gè)研究的過程中，確實(shí)遇到了臺(tái)風(fēng)，河水來的時(shí)候，它真的把自己抬起來了。

接著在這條河的對(duì)岸，剛剛?cè)绻窃谟野兜脑挘F(xiàn)在是在左岸。在離它不遠(yuǎn)的地方，我們找到了最極致的寄生之廟。剛才看到很多廟都有各種不同的宿主，有些廟甚至不只一個(gè)宿主。這個(gè)廟之所以叫最極致的寄生之廟，因它加了輪子像夜市的攤車一般，可以寄生在臺(tái)灣的任何地方，萬物皆可為它的宿主。

一開始我以為，它之所以和夜市文化結(jié)合在一起加了這個(gè)輪子，是要避免建管和城管的取締。結(jié)果后來才知道它所面臨的問題跟剛才的＂升降廟＂一模一樣。剛才的廟面對(duì)河水暴漲的時(shí)候，采用的是高科技，用非常費(fèi)事非常貴的垂直移動(dòng)的方式解決這個(gè)問題。面對(duì)同樣的問題，這間＂打帶跑廟＂可以用一個(gè)低科技、省事、便宜的作法，水平移動(dòng)的方式躲避洪水。差別只在于那個(gè)＂升降廟＂我看過它升起來，而這個(gè)＂打帶跑廟＂五年來我從沒看到它離開過原處。

（未完待續(xù)。本文整理自“城市漫步”夏季對(duì)談活動(dòng)“并非關(guān)乎著名建筑的建筑學(xué)VS城市考古學(xué)2.0”，經(jīng)作者修訂發(fā)表。）