因工作的關系，我在全球幾個城市生活過，若談到旅游就更不計其數了。有這么多其他城市的比較下，我回到臺灣之后，或者說我仍然在國外的時候，才會注意到臺灣的廟與都市有非常特別結合關系的現象。

尤其我在AECOM公司工作的時候，到了國內很多三四線城市去。原本我以為國內大部分地區也會有這樣的現象，但經過了幾年在三四線城市游走之后，我發現這可能僅限于閩南地區或者臺灣、香港這樣的南方城市才比較會出現的現象。

理解一個城市，對建筑與城市專業的人來講，可以透過諾利地圖（Noli map，公共空間結構的涂底圖）去顯像一個城市自己獨立的紋理。這些城市紋理在某些城市中是非常顯而易見的，比如像紐約或巴塞羅那，在城市設計專業的人看來一眼就能判斷，但這樣第三人稱視角的圖對于非專業的人卻是沒有意義的。非專業人士是從人視、街景這樣第一人稱視角去接收、理解、建立他們對一個城市的印象，從而判斷他們到底是身處在哪一個城市。

如何觀察一座城市：從制高點

大學畢業在臺灣服役后，我到了美國波士頓求學，我學習和工作每天都會經過哈佛廣場（Harvard Square）。對國內人很多人來講，廣場（square）通常有一定程度大小的開放空間，但實際上哈佛廣場是個非常小的地方。我對波士頓的城市印象就是從這個地方開始。

對于一般在波士頓旅游的外國人，他們怎么從“人視”來判斷他們在波士頓？波士頓非常典型的民居是街屋（Townhouse）。起源于他們移民時期，每一個家庭會建立這樣一棟住一個家族的街屋，早期波士頓就由這樣的街屋所構成。最有名的New Berry大道，這條主力高端的商業街明顯跟我們在亞洲認定一條高端商業街是截然不同的。

接著我因為工作的關系選擇離開美國到大陸來，在AECOM北京和上海的兩間辦公室都待過。我在每個城市都會去尋找城市的制高點，去鳥瞰看這座城市。在上海靜安寺以前的辦公室時，公司本身就是浦西最好的制高點，沿著公司走一圈，你就可以看到全景的上海。

一般人對上海的印象，可以不用看到東方明珠塔，只要看到外灘英租界的銀行，就可以意識到你在上海。即使今天上海已經經歷多次巨大變化，但當你看到這些法國梧桐就可以意識到過去法租界的領域范圍。

忍痛離開上海去了東京，因為從2007年開始我就一直希望自己可以有在東京生活和工作的經驗。東京本身是一個巨大建筑都市設計的實驗場。所以你怎么知道你在東京？事實上非常容易，因為你看到每個街角的盡頭，都在產生一場又一場的建筑與都市的實驗。

目前我回到臺北，開始我兼職的教書生涯。在臺北，我所找尋的制高點不是建筑，而是一座山的觀景臺: 大屯山頂的的氣象站，從這里我可以看到整個臺北盆地。我們如何判斷自己在臺北，或者在臺灣的某個都市里，靠的并不是簡體或繁體的廣告招牌，仰賴的是這張照片唯一彩色的部分，就是這些身處在臺灣大街小巷的宮廟。這些宮廟不是佛教寺院，臺灣人總以為它們是道教，在宗教學上嚴格來講它們不算，就是民間信仰。這樣的民間信仰充斥臺灣的大街小巷。

廟在大陸或者臺灣原本是水平化的。但在臺灣的都市，經過幾個世代的演變之后，它開始往立體化發展，更多是這樣直接占據人行道公共空間的廟。在臺灣沒有城管的概念（臺灣只有警察），但不會有城管去取締占據公共空間的廟。這類違章建筑的廟享有存在特權，以至于產生我們現在看到的各式各樣千奇百怪的狀態。

在閩南也許也會看到類似的現象。在臺灣開車由高速公路從南到北或搭高鐵從北到南，一路上都會看到臺灣的農業地景基本是跟土地公廟完全結合在一起的，漫長歲月中它們已經構成臺灣地景的一部分。

為什么在臺灣有這么多廟？因為它從來不只是信仰和宗教的中心，它更是社區的中心。在我祖父母那一輩之前的臺灣，不會有網咖、pub（酒吧），或文藝書店，那代人們要認識年輕男女的話，就會到廟口去。所以即使到了今天，雖然政府已經提供非常多公營的社區中心，讓這些廟的社交功能弱化，然而對老年族群來講，這些宮廟依然是他們的生活與社交的重心。

尋找臺灣都市里的IP

臺灣第一代西畫家的主流是跟日本人學習西洋水彩，在學習過程中，有時他們會臨摹西方的風景畫，但他們同時自覺性地用油畫描繪臺灣的地景，臺灣地景的顏色基本是由廟的顏色構成。

這是臺灣在藝術史上第一波本土意識的覺醒，已經離現在很久了。我現在補做這件事情（搜尋“寄生之廟”），是因為很明顯在臺灣，建筑精英和文化精英并沒有把他們的注意力分配在宮廟上。我們并不是真正在研究廟本身，而是記錄臺灣當代此刻都市樣貌和生活樣貌，就好比清明上河圖記載的是宋朝的都市樣貌和生活樣貌。

你看書中的市場廟、路中廟、橋下廟，會發現它的命名意義都是來自于它們的周邊，它們的“宿主”。我們只是以廟為載體拓印都市般地做紀錄，同時把廟及其相關一切從民俗學與宗教學中抽離出來。

在記錄過程中衍生了很多其它創作，宮廟無論在軟件、硬件上原本都不帶有學院派文化建筑的基因，一直不被視為觀光資源或文化資源。而臺灣目前的文創事業大多跟宮廟文化的硬件部分沒有太多關系，所以這整件事情在過程中產生了另外一個意義 :就是把原本不被視為文化資源的既有資源，變成IP。

我預計共要做三本書，分別是《寄生之廟》、《往生之間》、《重生之路》。

第一本《寄生之廟》討論臺灣的都市現象。這本書經過四年的時間，因為我跟一大群幫助我的人，都沒有人是專職做這件事情，所以才得花了這么久時間把它做出來。

《寄生之廟》這本書只關于臺灣，也只能關于臺灣，不否認當我只能關注臺灣時，此書格局無法避免其先天性局限。另外兩本書是關于世界的。

《往生之間》是當年跟我的搭檔劉怡德一起合作的畢業設計（獲得了當年畢業設計第一名），從2002年之后我就不斷在收集世界上喪葬空間的案例。

《重生之路》是我在哈佛碩士階段的最后一個作品。從2007年之后，我也不斷在收集世界上基礎設施再利用的案例。這樣的案例目前在上海發生很多。曾經在上海有人把防空洞改造成酒吧，而目前也有人把港口周邊的港口設施如筒倉群變成了藝術空間。

無所不在，無神不拜，無孔不入，無奇不有

接下來我們進入《寄生之廟》，它們不是有文化或者建筑意義上的建筑經歷或者文化大廟，它們不是臺北的龍山寺，也不是臺北的行天宮。這些廟在很多臺灣年輕人的成長經驗與生活經驗里，因為他習以為常，所以視而不見。或者他覺得那是“都市之瘤”，或者“都市之恥”，所以選擇視而不見。但是我希望透過這本書讓臺灣人能重新好好觀察已經存在于身邊的事物。

這樣的廟通常具備這樣四樣特性：無所不在，無神不拜，無孔不入，最后一項最值得驕傲、最有趣的是無奇不有。

我先從“無所不在”開始。AECOM公司每年會選亞洲的城市，從各辦公室的人挑一些到那個城市舉行一個禮拜的工作營。在2010年時候，我被挑回臺北萬華參加工作營。這個工作營的內容已不重要，重要的是在這個基地附近，我第一次用都市設計與外國人的視角回頭看自己生長的都市，讓我發現在這基地附近的廟，它是處于非常極端的都市狀況下：這樣兩座高架橋跟一道防洪墻，三者夾出的三角地帶，沒有一個國內建筑師會在這樣的基地上讓建筑合法存在，但偏偏就是在這樣一個不可能也不合法的位置出現了這樣一間廟。雖然驚訝，但這個廟確荒誕離奇地存在著。

成長的經驗會告訴我臺灣有好多類似這樣的廟，比如它可能在屋頂上或者人行道，但到底有多少種，我不知道，我想有一天我要回到臺灣做這樣的研究。

“無孔不入”指它跟城市空間或各種夾縫結合情況。我們可以看到在這么小的一個花園圍墻這樣一個小轉角，也有一個廟塞得進去，當然它只能夠讓廟本身容身，廟的其他配件，金爐或者其他配件就放到馬路的另外一邊。

＂無神不拜”即萬物皆有靈，萬物皆可拜。臺灣是一個信仰寬容度非常大的地方，我們一顆石頭可以拜，一棵樹也可以拜。一間廟中會供奉多位神祉，這是一個多神信仰的地方。也許不同的廟會因為爭奪信眾與勢力范圍有小小沖突，但對于彼此的信仰是非常尊重的，歷史上鮮有因信仰本身而發生的沖突。

廟的管理員在臺灣叫＂廟公＂，通常不等于是廟主人。廟的搜集，即使小伙伴們透過谷歌信息與手機通信軟件仍然是很隨機性的，與廟主人或廟公的相遇也是不期而遇的，有些廟有遇到，有些廟沒有遇到。

許多廟都處于一個占據不可建的基地、游走于法律邊緣的違法建筑的狀態，而廟主人（常常是一個集體而非個人）對自己的廟是違法建筑這事都是心知肚明的。我在現場拍照與繪圖很容易引起他們的警覺心，很容易先入為主以為我是建管單位派來的人要來開罰單取締他們。當我表示自己是建筑師純研究時，下面這句他們嘴里說出的話我只有第一次聽到時信以為真，第二次以后就更確定那是某種屬于廟主人那個世代的說話術，跟你套交情，瞬間縮短心理距離，要你別惹事、別找他們麻煩的說話術。他們一聽到我是建筑師后都不約而同地說了下面這句話：

“我有個弟弟也是建筑師。”

最后講到讓人興奮的一個章節就是“無奇不有”，這些廟是沒有建筑師的建筑，沒有設計師的設計。它們是臺灣老百姓創意和智慧的展現。

臺北市是臨淡水河的都市，可是人們幾乎感覺不到。因為每年七、八、九月的時候會有臺風侵襲臺北，所以河水會暴漲，臺北人很久以前就建造了堤防，象是長城抵御游牧民族一樣，把整個城市守得滴水不漏。

建立起這個堤防之后，基本上堤外所有建筑物都要離開這個危險的地方，唯一可以存在的就是臨時的流動廁所和這些宮廟。為什么有一些廟可以留在河堤外？通常可能是神明托夢說它不想搬，或者是你在搬的過程中，發生了工程上的意外，或者以臺灣求神問卜的方式，神明告訴你它不想搬。總而言之，這些宮廟被留在了在河堤外面。

當河水爆漲的時候，當臺風來的時候，這些廟該怎么辦？有很多廟不想被河水淹，所以建它的人想出了一些方式。這座廟就是其中最高科技最費事最貴的做法，它直接把自己變成了一臺升降機。基本大部分臺灣廟主流最多還是混凝土做的，你很少能找到一個全金屬的廟。

這個大概是全金屬廟里面最大氣的，當臺風來的時候，河水暴漲時候，它可以把自己升起來。我找到時候，它已經是一個非常有名氣的廟，它是為數不多你可以在網絡上找到的。我原來很好奇它是否能升得起來，在我做這個研究的過程中，確實遇到了臺風，河水來的時候，它真的把自己抬起來了。

接著在這條河的對岸，剛剛如果是在右岸的話，現在是在左岸。在離它不遠的地方，我們找到了最極致的寄生之廟。剛才看到很多廟都有各種不同的宿主，有些廟甚至不只一個宿主。這個廟之所以叫最極致的寄生之廟，因它加了輪子像夜市的攤車一般，可以寄生在臺灣的任何地方，萬物皆可為它的宿主。

一開始我以為，它之所以和夜市文化結合在一起加了這個輪子，是要避免建管和城管的取締。結果后來才知道它所面臨的問題跟剛才的＂升降廟＂一模一樣。剛才的廟面對河水暴漲的時候，采用的是高科技，用非常費事非常貴的垂直移動的方式解決這個問題。面對同樣的問題，這間＂打帶跑廟＂可以用一個低科技、省事、便宜的作法，水平移動的方式躲避洪水。差別只在于那個＂升降廟＂我看過它升起來，而這個＂打帶跑廟＂五年來我從沒看到它離開過原處。

（未完待續。本文整理自“城市漫步”夏季對談活動“并非關乎著名建筑的建筑學VS城市考古學2.0”，經作者修訂發表。）