《了不起的蓋茨比》

你認(rèn)為年薪百萬、手提LV包、開法拉利，這些標(biāo)簽?zāi)茏C明你屬于精英階層嗎？很遺憾，答案是否定的。在當(dāng)今社會，并不僅僅有錢就是精英。

甚至很多時候，精英反而是那些看起來一點都不像精英的人，他們可能每天坐地鐵上班、隨意地穿著牛仔褲。那么，為何現(xiàn)在的“精英”不炫富了？這意味著社會更平等了嗎？

伊麗莎白·科里德-霍爾基特在她的著作《微小的總和：新精英階層的消費(fèi)選擇》中試圖給出這個問題的答案。

《微小的總和》

[美]伊麗莎白·科里德-霍爾基特 著 尹楠 譯

01.

被拋棄的奢侈品

曾幾何時，擁有奢侈品手提包是身份的象征，而且最好還得是奢侈品里位于食物鏈頂端的品牌。電視劇《三十而已》里就有這樣的情節(jié)——女主背著香奈兒限量款去參加貴婦聚會，結(jié)果發(fā)現(xiàn)大家人手一只愛馬仕。格格不入的她，合影時只能默默把包藏在身后。

《三十而已》

然而，近年來，奢侈品的光環(huán)正在逐漸褪去。根據(jù)貝恩公司的報告：2022全年中國奢侈品市場下滑了10%，幾乎涉及所有品類。其中，腕表市場降幅最大，相比2021年下降了20%至25%。

這不僅僅由于疫情對經(jīng)濟(jì)環(huán)境產(chǎn)生的負(fù)面影響，還因為奢侈品彰顯身份的作用在減弱。人們發(fā)現(xiàn)那些真正的精英不怎么在衣著打扮上花錢。富人用在彰顯財富上的開銷正在減少。1996年，收入頂層1%的群體在服飾、腕表、珠寶、汽車和其他社會有形商品方面的炫耀性消費(fèi)幾乎是其他人的四倍之多。

但現(xiàn)在，雖然他們的收入仍然比其他人高出六倍以上，但他們的炫耀性消費(fèi)支出只是其他人的三倍。宜家創(chuàng)始人Kamprad身上穿的衣服，基本上都是在二手跳蚤市場淘來的。喬布斯則更是長年一身牛仔褲、高領(lǐng)衫和運(yùn)動鞋。

不過，不買奢侈品不代表精英們不炫富了，而是炫富的門檻變高了。在現(xiàn)代社會，從某種意義上來說，購買奢侈品的門檻并不高。普通的工薪階層也可以選擇攢錢對奢侈品包進(jìn)行消費(fèi)。這意味著，當(dāng)越來越多的人外出時都開始選擇奢侈品包時，它帶給人們的優(yōu)越感就沒了。于是，精英又創(chuàng)造出另一種彰顯身份的篩選方式：品位。

《紐約的一個雨天》

伊麗莎白的書中提到了一個很有趣的現(xiàn)象：上層階級的女性對裸色指甲油十分追捧，雖然美甲本身的價格很低，幾乎人人都能支付的起。但理解美甲的方式，就能顯示出你屬于什么樣的社會階層。在上層社交圈中，裸色指甲油已經(jīng)是被默認(rèn)的有品位的標(biāo)志。如果你選擇涂艷色指甲油來參加聚會，大家一眼就能看出你是個“局外人”。

品位顯然比奢侈品更昂貴，它背后所代表的是“文化資本”，這需要通過長期的教育和經(jīng)驗積累而來，也意味著要花更多的錢。這種微妙的篩選方式在生活中無處不在。比如帆布包，雖然它的價格可能只要幾十元，但很多書店、文化品牌都把帆布包做成了有特色的文創(chuàng)產(chǎn)品，所以背帆布包的潛臺詞就是你很愛讀書，經(jīng)常出入這些文化場所，是個有文化品位的人。

02.

比起好不好吃，價值觀更重要

和奢侈品一樣，如果你還認(rèn)為精英用餐都是去米其林餐廳或五星級大飯店，那就大錯特錯了。如今，吃鮑魚、海參、燕窩等奢華的食材，已經(jīng)油膩過時；吃“草”，才是最新潮流。艾媒咨詢數(shù)據(jù)顯示，2022年中國輕食市場規(guī)模達(dá)到1200億元，在中國餐飲的整體占比中超過10%。近一年內(nèi)，全國的輕食店增加了6000多家。

輕食沙拉真的好吃嗎？不一定。而且普遍價格較高，比如，Wagas的人均消費(fèi)在70-80元左右。如果自己在家買菜制作，成本會遠(yuǎn)低于此。

又貴又不好吃，為何都市白領(lǐng)還如此熱衷？因為它能讓你看起來很健康，而健康在某種程度上也是身份的象征。你不太可能是體力勞動者，因為這意味著你每天需要大量高油高鹽的食物來補(bǔ)充體力；每天就吃幾片綠葉菜，說明你考慮的早已不是吃飽，而是精致的生活；且植物制品相對減少了養(yǎng)殖環(huán)節(jié)帶來的碳排放，更加環(huán)保。

在美國，精英們也很愛吃蔬菜，而且最好是有機(jī)蔬菜。全食超市就是這樣一個專門售賣有機(jī)食物的地方。這里設(shè)定了嚴(yán)格的品質(zhì)和健康標(biāo)準(zhǔn)，禁止銷售含有人工防腐劑、色素、香料、甜味劑和氫化脂肪等250多種成分的食品。但更為重要的是它可以讓你獲得某種身份認(rèn)同：“代表你有一種消費(fèi)者意識，認(rèn)同動物權(quán)利、具有環(huán)保意識，是一個見多識廣、有責(zé)任感的社會成員”。

《怒嗆人生》

不過，這么做就真的能改善環(huán)境嗎？對此，社會學(xué)家社會約翰斯頓毫不留情的指出：“這其實十分的天真和自私，會讓消費(fèi)者自我感覺良好，卻不會讓世界變得更好”。這的確相當(dāng)諷刺，不否認(rèn)一些精英懷著這種崇高價值，但現(xiàn)在環(huán)保逐漸變成了一種時髦的消費(fèi)方式。畢竟，不是人人都有環(huán)保的“特權(quán)”，大多數(shù)人都知道少點外賣可以減少垃圾，但對很多上班族來說，花時間精力自己做飯還是太奢侈了。

03.

大城市or小城市

當(dāng)然，有時候選擇穿什么衣服、吃什么食物，很大程度上要取決于你生活的城市。雖然，“2萬元一套房”帶火了鶴崗等小城市，但精英們還是會義無反顧的選擇大城市。現(xiàn)在人們不再僅僅出于經(jīng)濟(jì)或現(xiàn)實原因選擇生活的城市，而是依據(jù)城市所能提供的一切資源進(jìn)行選擇。這其中既包括公園、商場這樣的生活場所，更包括劇場、博物館等文化場所。

后者可能是大城市和小城市的重要區(qū)別之一，在小城市，吃飯、逛超市也可以方便；但你很難享受到高質(zhì)量的文化活動。或許在有些人看來，這些只是休閑娛樂，但實際上這種社會消費(fèi)也是人們遇見自己想要約會、結(jié)婚、創(chuàng)建家庭和結(jié)成一生友誼的對象的方法之一。很多人會將《老友記》、《欲望都市》中主角的生活視為一種理想的生活模式，但這種生活其實只能發(fā)生在大城市。

《欲望都市》

《老友記》編劇克雷恩用一句話概括這部劇的內(nèi)容：“這是一部關(guān)于友情的劇，因為當(dāng)你單身、住在大城市里的時候，朋友就是你的家人。在小城市里，人們的社交與親緣、地緣高度相關(guān)，你的交際圈可能更多由親戚、同事、同學(xué)組成。

而大城市中這種浪漫自由的約會背后還包含著更多：“許多高技術(shù)人才在這里相識相知，進(jìn)而生兒育女，因此實現(xiàn)強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，他們的孩子長大后也會走上相同的道路。財富和資源向高效能家庭聚集，這些家庭不惜一切代價強(qiáng)化其后代的利益”。

尋找一個好的伴侶，無疑是鞏固精英身份的有效手段，這意味著你的孩子可以“贏在起跑線上”，父母雙方都有很多可以給孩子的資源，比如，如果父母是教授、學(xué)者，他們的孩子大概率很早就養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣；如果父母是律師、外企高管等專業(yè)人士，他們的孩子可能每年都能出國旅游幾次。從某種意義上來說，孩子的未來，很大程度上是由父母的教育程度、職業(yè)、生活習(xí)慣等因素決定的。

04.

育兒，最昂貴的投資品

這樣看下來，你可能會覺得成為精英的門檻好像也并不高。但實際上，這些都不是精英開銷的主要部分。那什么才是他們花錢最多的地方？答案并不意外——育兒。根據(jù)《中國生育成本報告2022版》報告，在北京和上海，家庭將一個孩子養(yǎng)到17歲的平均養(yǎng)育成本分別為96.9萬元和102.6萬元。對于精英，成本還會更高，因為育兒絕非是把一個孩子養(yǎng)大這么簡單，而是要把他們養(yǎng)成一個像自己一樣的精英。

眾所周知，育兒的最大開支是教育。第一步，家長需要購買一套天價學(xué)區(qū)房；在此基礎(chǔ)上，還要給孩子報各種補(bǔ)習(xí)班；光有成績也不夠，還要讓孩子出國旅游，培養(yǎng)滑雪、鋼琴等各種興趣愛好。這些絕非花錢就足夠，它更需要家長付出大量時間。這點從網(wǎng)上流傳的各種“海淀媽媽”“魔都媽媽”中就可以看出：家里有好幾套書，刷了好幾遍題，每周好幾個班，手里好幾個群；她們上班準(zhǔn)時打卡，政策及時學(xué)習(xí)，下班回家陪娃，群里資源共享。這樣的強(qiáng)度，使得不少母親選擇放棄工作，成為全職媽媽。這些家庭之所以拼命雞娃，是因為“好大學(xué)正日益成為區(qū)分富人和其他人的重要因素。志向階級或許不能躋身收入頂層0.01%的位置，但幾乎和其他所有人相比，他們生活在一個完全不同的更優(yōu)越的文化世界里”。

精英階層對子女抱有如此高的期待，當(dāng)然是希望孩子過上不錯的生活——至少不能低于他們現(xiàn)有的生活標(biāo)準(zhǔn)。如果僅僅從家庭的角度來看，這么做一點也沒錯，“對孩子的這種奉獻(xiàn)自然是出于愛，但同樣也源于一種做父母的信念，那就是相信這些努力有利于后代的幸福和未來的成功”。

《三十而已》

但對于社會，這種封閉的精英傳承卻在制造一種幻像。社會學(xué)家桑德爾稱之為“優(yōu)績主義的暴政”，正如他在《精英的傲慢》中提到：“精英階層、成功人士傾向于過度沉醉在自己的成功中，而不記得有助于他們成功的時機(jī)和好運(yùn)，相信他們的成功是自己贏得的報酬，那些居于低層的人是咎由自取”。這將慢慢加速社會的不平等。精英們用消費(fèi)主義構(gòu)建出了一個平靜美好的“烏托邦”，但精英畢竟只是少數(shù)，大多數(shù)被隔離在高墻外普通人的生活會越來越艱難，而當(dāng)兩者之間的差距越來越大時，社會矛盾就有可能被激化。

05.

被掩蓋的“特權(quán)”

當(dāng)精英不再炫富，他們從揮金如土的土豪變成為溫和有教養(yǎng)的紳士，大眾對他們的情緒也從仇恨變成了欣賞，但可能這樣的社會反而會更為危險。在過去，金錢的差距赤裸且直接，人們會看到其中的不平等；而現(xiàn)在，不平等卻被包裝成了平等的樣子。精英在對外宣揚(yáng)理想和自由的同時，也可能背地里大肆利用著特權(quán)。

2021年，一部紀(jì)錄片《買進(jìn)名校：美國大學(xué)舞弊風(fēng)暴》揭露了美國高校招生的黑幕，哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué)、耶魯大學(xué)，這些都是高呼教育公平的名校，只要符合要求就能去申請，但實際上，富人們可以用找槍手、買通監(jiān)考官換試卷、給子女偽造特長生身份等各種方式將孩子塞進(jìn)名校。可以想象，如果舞弊案沒有被曝光，這些名校光環(huán)依舊耀眼，而那些被塞進(jìn)去的富二代可能還會被認(rèn)為是愛好廣泛、自信優(yōu)秀的年輕人。

《買進(jìn)名校》

普通人往往很難意識到掩蓋在這些現(xiàn)象下的結(jié)構(gòu)性問題，并對自己進(jìn)行反思。或許需要反思的并不是普通人，而是精英，正如美國作家和社會評論家凱特琳·弗拉納根所言：他們滋生特權(quán)、加劇不平等，卻還自以為在改變世界。

但這意味著精英就是贏家嗎？雖然他們看似得到了一切，但其實他們也并不快樂。甚至從某種程度上看，他們才是那群內(nèi)耗最嚴(yán)重的人。顯然，一個信奉優(yōu)績主義、階層固化的社會，會讓所有人都陷入焦慮。想要獲得真正的解放，或許需要整個社會做出更多改變。

原標(biāo)題：《炫富，早過時了》

閱讀原文