出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 木子童

編輯、制圖丨渣渣郡

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

一片被幾十萬人篩過幾十年的土地，還有可能找到金子嗎？

從直覺來說肯定是沒戲。

于是近百年來，那些“大淘金”時代的圣地早已無人問津，回歸了荒灘與野地。

然而，違背直覺的是，孤獨的風聲與寂寞的流水間，黃金正如乳汁般再次蓄積，已經準備好哺育下一批瘋狂的財富欲望。

現在，人們發現黃金重新出現在被掏空的河床上，黃金客重返淘金地。

2.6公斤黃金，整整16萬美元！

只是端著金屬探測器隨便進山轉了轉，一位新手淘金客就找到了這么一塊兒奇跡般的狗頭金。

這不是什么小酒館里的吹牛故事，而是今年剛剛發生的新聞。

地點就在澳大利亞維多利亞州的“金三角”地區，地如其名，這里在1850年代是遠近聞名的黃金鄉，吸引了成千上萬懷揣暴富夢想的人。

“當我的手碰到它時，我的下巴也跟著掉了下來，”負責鑒定它的當地金店老板坎普回憶道。“這太不可思議了，千載難逢的發現！”

盡管當地博物館里收藏著一塊重達69公斤的天然純金——這是“金三角”最鼎盛時期幸運兒的發現，人們把它命名為“歡迎你，陌生人”——它昭示著這片地區對冒險者曾經多么慷慨，但坎普已經很久沒有見到過附近游蕩的業余淘金客有什么“大發現”了。

這則新聞最令人驚異之處在于，被人們一遍又一遍搜索過后，“金三角”竟然還有如此“大漏”可撿。

實際上，這還不是唯一一則老牌淘金地正在復蘇的消息。

從澳洲到美洲，全球各地被人們遺忘的老金礦都在重新響起金幣的聲音。

幾年前，一位匿名英國淘金者發現了全英國水域迄今為止發現最大的一塊狗頭金，并且，他也是新手上路，沒有任何經驗，只是隨便在河灘上轉了轉。

有人認為，這是“新手的運氣”，但加州的淘金OG并不同意。

他們說：“金子確實變多了，所以新手才有機會撞大運。”

加州普萊瑟維爾地區，曾經大淘金的核心熱點之一。當地居民人人都會點兒水里淘金的祖傳手藝。

Albert Fausel正是其中一位，兩周前，他對《紐約時報》記者展示了最近發財有多容易。

只見他穿上全套潛水裝備，趴進家附近的淺溪，用食指輕輕掃開溪水底部的沙礫，然后：

“Woooo-hoo！”

他舉起手來，指縫里夾著些閃閃發亮的小顆粒。

這些顆粒很難稱得上金塊，說是金豆都有點兒委屈豆子，但聚少成多，一樣值得付出精力。

不過短短20分鐘，Fausel就裝滿了半個膠囊瓶，其中的金粒價值大約100美元。

在溪流貫通的附近山脈里，每個谷地都在回蕩興奮的竊竊私語：黃金回來了。

人們從雜物間里翻出蒙塵的淘金盤，回憶著小時候和父輩的嬉戲，來到河灘與溪流。

挖一捧黑沉的河沙，在淘金盤中轉著圈地搖晃，流水會帶走輕質的河泥，只有密度最大的黃金會留到最后。

這是最老派的淘金法，一百多年前那些一窮二白的先輩正是這么做的，幾乎帶走了加州腹地每一顆肉眼可見的金色顆粒。

而現在，他們的子孫又一次看到了黃金。

有人用淘出來的金子打了一對金戒指，并求婚成功。有人撿到了更大的金塊，因此換了輛全新的小卡車。

他們興奮地把自己的收獲發在社交媒體上，引來無數點贊，也引來了新的冒險者。

打開亞馬遜，十幾美刀一套的初級淘金套裝銷量飛起，買家熱情洋溢地評價：“很不錯的工具，相信這個周末一定能給我帶來好運氣！”

35歲的DJ Foulmouth是最早趕來的一批冒險者之一，他見證了這個圈子的發展壯大。

“我的家人認為我瘋了。他們說沒有黃金了，老前輩們拿走了一切。但他們沒有，剩下的還很多，”

當地的業余淘金俱樂部現在有了60多名成員，人數是三年前的10倍。

他們不惜遠道而來，有些人甚至需要跨越半個美國。

一位72歲的老爺子表示：“我希望我的骨灰撒在這里：它現在是我在世界上最喜歡的地方。”

就連淘金公園門口的表演大爺都感受到了淘金熱的升溫。

大爺平常就干一件事——躲在淘金公園的干道旁，等待游客路過，然后端著假槍跳出來，大喊一聲：

“不許動，把你們的金子都交出來！”

這本是個閑差，作為早已沒有金子的歷史遺址，這地方往日里相當寂寥，游客稀少。

但今年，大爺跳得都累壞了。

為什么早被篩過一遍又一遍的土地里，突然冒出了這么多黃金？

聽起來簡直像是什么“尼斯湖水怪”一類為了振興旅游搞出來的詭計。

原因超乎大多數人的想象：

干涸的土地重新蓄滿金汁，竟然是因為全球變暖。

要說黃金開采可能加劇碳排放危機，這個很好理解。但為什么氣候危機反過來會帶來黃金？

要搞清楚這件事，還得先惡補一點關于黃金的小常識。

大家都知道黃金是貴金屬，但它為何昂貴？要知道，根據科學家測算，地球的黃金儲量可一點兒都不少，光是地殼就可能儲存了60萬億噸。

根據澳大利亞地質學家伯納德·伍德團隊發表在《自然》上的研究，如果把地核里的也算上，那么地球大概有1600萬億噸黃金，這是個什么概念呢？全提取到地表來，能給整個地球穿上一層接近半米厚的“黃金圣衣”。

但為什么我們人類手中的黃金如此稀少？

世界黃金協會數據顯示，自文明誕生以來，人類總共開采的黃金重量不過18.72萬噸，和地球黃金總儲量差了不是一個兩個量級。

原因是地球上的絕大多數黃金都沉在無法開采的深層地底。現在我們好得到的黃金，只有地表殘留的少許。

地表黃金一部分來自天外隕石的“快遞”，一部分來自火山噴發和地下溫泉溶解帶出的地底黃金。因此，大多以碎屑的形式混雜在巖石、泥土里。

所以黃金不光靠挖，還靠淘，過濾越多泥沙，能濾出來的金屑越多。

如果看過《育空淘金客》、《白令海大吸金》一類的淘金真人秀，你一定還記得選手們用的機械巨獸。

開上大型挖掘機，一頓猛挖，然后把泥巴送上巨型洗礦機，吞吐的泥沙規模越大，收益越可觀。

這正是淘金業中顛簸不破的真理——淘金客需要大量未被染指過的新鮮原料。

早年間，加州地區的淘金客為了搞到更多“新鮮泥巴”，還動用過高壓水槍，專門沖擊附近的巖石和河道。為了保護環境，后來加州不得不特別出臺法律禁止這種行為。

事情解釋到這兒，“黃金歸來”的謎團就好理解了。

為什么說是全球變暖讓干涸的金礦重獲生機？因為全球變暖帶來了極端天氣。

還記得這幾年加州都遭過什么罪嗎？

先是經歷了近代史上最嚴重的山火，燒禿了無數山頭，16000人因此被迫逃離家園。然后是颶風帶來強降雨，洪水泛濫、山體滑坡、堤壩決口，整個地質地貌因此發生改變。

這就像一把老天爺給的高壓水槍，還附贈了松土的鏟子，把加州大山里的土層折騰了個天翻地覆，大量往日深埋的金屑涌進了河灘。

史家不幸詩家幸，地球不幸采金礦興。

不光是加州，因為極端天氣的肆虐，全球各地的老牌淘金地都開始迎來“第二春”。

做淘金客真的賺錢嗎？

除了金子來自哪里，這恐怕是各位最好奇的問題之一。

要是單看電視節目，那簡直不是賺錢，而是直接撿錢。

經典節目《育空淘金客》，選址在加拿大老牌金礦育空地區。一窮二白、腦袋空空的新手淘金客來到這片應許之地，開上大型挖掘機，一頓猛挖，然后把泥巴送上洗礦機，就可以坐等收金。

機器運作一天，掀開洗礦機的濾槽，鞋底花紋般的濾槽底躺著波光粼粼的碎金。

收集起來，清理烘干，運氣好的團隊一天能夠采到130盎司（約等于3.6kg），價值超過20萬美元。

這樣的工作可以持續整整4個月，直到天氣寒冷到土層上凍，沒辦法繼續挖掘。

干上一季，可以歇上一年。

但絕大多數普通淘金客顯然很難達到這種生產規模。

初級玩家使用的是塑料淘金盤，綠色為主，在墨綠的底色下，金色會更加顯眼，這一階段純靠手搖。

進階玩家使用水槽箱，看起來很像工地上那種過濾細沙的紗網。

原理也很類似——把河泥倒在水槽箱長長的坡道上，任流水沖刷，帶走較輕的泥沙，最終留在水槽格紋里的，就是我們想要的金沙了。

再專業一點的，還有金立方、黃金滾筒篩、黃金分級器等等五花八門的輔助工具。

總之，還是局限在淳樸的手工階段，裝備的科技等級約等于出門釣魚。

這種技術條件下，要想大賺特賺，那無疑要燃燒幸運。

更多情況下，可能忙活半天才能賺回10美元。

不過，新晉淘金客并不著急，他們還有別的手段回本。

這是“大淘金時代”的先輩無論如何也想不到的方式——發視頻。

“我的視頻很糟糕，我老婆說，這東西肯定沒人看，因為通常我拍到的不是金塊，而是自己的肚臍。”

67歲的前畫家Larry Englehart說，他并不是很熟悉如何制作合格的視頻，也沒有尋寶人該有的運氣，但是：

“人們一定非常無聊，因為確實有人在看。”

他堪稱枯燥乏味的頻道已經收獲了171000 次頁面瀏覽量，和822個訂閱者。

Englehart的視頻畫面：一粒黃金

和他一起在河灘上徘徊的同伴，更年輕的那些做得更好。52歲的Robert Ferguson擁有超過1700名訂閱者，并且：“走在附近，有人能認出我，他們會喊出我頻道的名字，就像看見明星！”

這些新掘金人從不隱藏他們的淘金寶地，反而在YouTube頻道中傾囊相授，鼓勵觀眾加入他們的行列。

這會讓他們從YouTube獲得微薄的流量報酬，以及一些來自淘金工具商、牛仔褲品牌的廣告。

其中最著名的Jeff Williams，已經真正因此發家致富。他有27.8萬名訂閱者，和近1500萬次觀看。

這個總是穿著鹿皮、戴著牛仔帽的家伙就像從大淘金時代直接被逮到電視盒子里的小地精，總是在教導觀眾層出不窮的“古典實用小技巧”。

比如，當你找不到合適的模具燒熔金屑時，你能怎么辦？找個土豆，一刀切兩半，中間挖出個小洞，一樣好用！

雖然看后真的能用上的人很少，但這充斥著機械、烈火與財富的頻道，還是成了無聊都市人最好的白日春藥。

這條電視名人路的盡頭，藏著真正的成名機會——主演真人秀節目。

一旦被混跡于YouTube的星探選中，就有可能像《育空淘金客》的主角們一樣，成為電視真人秀的選手，得到節目組的啟動資金支持，開上真正的重型機械，開啟滾滾吸金路。

在這些認真的老哥之外，更多人樂意把淘金當一場周末的放松游戲。

每逢假日，他們就開上小車，拉著朋友家人、帳篷和燒烤架來到河邊，一邊淘洗金沙，一邊生火烤肉。

“能給我老婆攢出個戒指就行。”這是休閑派淘金客最常掛在嘴邊的目標，不過他們并不為此拼命。

好比河邊釣魚，釣到什么不重要，重要的是過程。

這些“樂子人”自打疫情后指數級地上升，當地住民非常理解：“他們都是憋壞了。”

在大流行時期， 還有什么能比荒郊野灘的自娛自樂更安全呢？在淘金地，人們久違地找回了自由。

現在，這些曾經哺育了半個美國的河谷，也是父母遛娃的好去處。

甚至有母親主動帶自己十八九歲的大兒子來“感染賭癮”，看著皮膚蒼白的兒子起勁兒地在溪水里撅起屁股，老母親露出了欣慰的微笑：

“謝天謝地，總算有了個能放下手機的愛好。”

如對本稿件有異議或投訴，請聯系tougao@huxiu.com

End

原標題：《小河溝里撿黃金，成了老美的新副業》

閱讀原文