海報設計 祝碧晨 

“精神困擾對于你而言是什么？”

“拒絕蕉綠””我的人生會好嗎？”……

這里是宛平南路600號，上海市精神衛生中心。醫院6號樓內，藏著一個特殊的畫廊。

2021年8月起，“600號畫廊”開始展出“病人藝術家”的繪畫或攝影作品。墻上一幅幅被稱為“原生藝術”的作品，展現著精神疾病患者的豐富精神世界。

隨著畫展受到越來越多關注，墻面上的交流逐漸掙脫藝術作品的畫框，向整面白墻蔓延開去。五彩斑斕的蠟筆寫滿了兩側的白墻，整條畫廊都在手舞足蹈。

畫廊墻上的留言可以互相交流。 澎湃新聞見習記者 蔣樂來 圖

用蠟筆寫下的留言，有愿望、有鼓勵、有詢問；它們來自前來參觀的各類人，病人、醫生、普通觀眾。彩色的留言同展出的藝術作品一起，把整座畫廊塑造成一個巨大的藝術裝置。

鋪天蓋地的留言中，有人悄悄留下自己的聯系方式，這是在試探著伸手求援，還是默默打開一扇接納的窗？

“你好，是病友嗎？”

小莊是一名雙相性情感障礙患者，很偶然的機會，得知“600號”有一個畫廊。3月27日，已經記不清第幾次到醫院取藥的她，第一次站在了畫廊。

“我覺得那是一個可以讓我們釋放的地方，可以隨便畫，不會有人說你亂涂亂畫?！痹诋嬂葏⒂^時，小莊的這種感受更加強烈。她看到一幅畫叫《六面楚歌》，很快就理解了創作者想要傳達的那種不同于一般人的混亂感。看到墻上還有人寫下“拒絕蕉綠”，她覺得那應該是個小女孩。

有人在墻上寫著“拒絕蕉綠”。 受訪者供圖

“拒絕蕉綠”四個字寫得很大，有兩種不同的綠色。小莊覺得墻上很多字跡和表達方式都很年輕。她現在已年過三十，很清楚二十歲上下患病時所要經歷的那些痛苦。

看著畫廊里的留言，小莊覺得自己也可以寫點什么。于是她挑了幾支不同顏色的筆，在幾處不同的地方都寫了些話，“如果你看到這里，我想告訴你，就像月亮每個月只有一天是圓的，其他的那些天都有缺失。人生也是一樣，如果你一直糾結月亮為什么不能每天都是圓的，那你會一直走不出來。”

小莊的攝影作品。 受訪者供圖

這是小莊留下的最長的一段話，是她經歷過、了解過的極具體的感受?！拔抑篮芏嗖∮讯际歉咧写_診的，很年輕，他們會陷在當下的痛苦之中難以解脫。既然我走出來了，那么我的建議可能會對他們有一些幫助?！毙∏f說。

把所有想寫的都寫完之后，她覺得可能會有人看了有感觸，自己也很愿意給其他病友分享自己的經驗?！叭绻腥讼胍笾?，或者在崩潰邊緣想要找人聊一聊，也可以找我。他可能會覺得跟同類人聊起來方便一點?！?/p>

于是，在那段關于“月亮”的留言旁邊，靠近墻根位置，小莊用紫色蠟筆寫下了自己的微信號。她有意寫得比較小，相信這樣來加微信的人一定很有心，畢竟微信號還需要一個字母一個字母地輸入。

小莊關于“月亮”的留言。 受訪者供圖

對于有沒有人真的會來加微信，小莊并不十分在意，用她自己的話說就是比較“佛系”，“有人來加的話當然好，可以聊聊天。如果沒有人加，可能說明沒有那么多人生病，也挺好的?！?/p>

第一條好友申請到來是幾天后。小莊的圈子并不大，對于陌生的好友請求會直接判斷來自畫廊。她通過了好友請求，并發送消息：“你好，是病友嗎？”

對方回應說只是隨便看看展覽，接著兩分鐘后便主動刪除了好友?！耙苍S是被‘病友’這個詞嚇到了吧?！毙∏f只能這樣猜測，也沒有太放在心上。

4月6日，小莊又通過了一位大一男生的好友請求。他同樣是雙相患者，小莊和他分享了自己的治療過程和藥物使用情況，也提供了一些建議。后來偶爾吃藥難受的時候，他也會選擇和小莊聊上兩句。

小Y是第三位加小莊微信的，她有焦慮和抑郁癥狀，每月去600號復查。畫廊每過兩三個月會更新，她都會去看。但這次去的時候有些不一樣，她看到了之前沒有過的大面積留言。

“有人在墻上寫金榜題名，寫要過四級。我感覺雖然大家可能遇到一些情緒上的困難，但更多的人在好好生活。”看著鋪滿整面墻的留言，其中還有很多的對話和交流，小Y覺得很開心，“有被大家感動到”。

小Y回復墻上的留言。 受訪者供圖

看到墻上有紅筆寫著“自己選擇的路，爬都要爬過去”，小Y在邊上寫下“累了也可以休息噢！”這是她曾從朋友那里獲得過的鼓勵，也希望傳遞給別人。

接著她看到了那段關于“月亮”的表述，便打開微信的“添加好友”，把墻上的微信號輸進去?！熬褪窍胝J識一下，我覺得能寫出這段話的人，應該是比較有意思的人。”小Y說。

小莊的攝影作品。 受訪者供圖

小Y今年19歲，也在讀大一，高中時期就確診了。小莊很清楚，這個年紀的患者除了要面對病痛之外，還要面對身邊人的不理解，需要可傾訴的對象。小Y也覺得，同類人交流起來會更有歸屬感，可能能夠更好地相互理解。對于墻上的聯系方式，她相信是一種尋找共鳴的渠道。

小Y和小莊相差十來歲，但在聊天過程中發現了很多共同愛好。小Y的MBTI測試結果是“E人”（外向型），她開玩笑說自己是個話癆。簡單交換病情和狀態之后，兩人的交流就馳騁在病癥之外了。音樂節、吉他、香水、藝術展……往后日常的對話里，她們不是“病人”，只是兩個“在生活著”的網友。

小Y沒有把小莊當成一個求助的對象，只是想交一個有意思的朋友。她說：“和她聊天我感覺很棒。她有在好好生活，在做自己喜歡的事，身邊也有人可以支持她?！?/p>

抑郁和躁狂的“過山車人生”

“好好生活”，在過去將近十年時間里，小莊其實很難把這幾個字和自己聯系在一起。

有人把雙相患者稱為“過山車玩家”，小莊也覺得還算準確?；仡^去看，小莊說：“人生就是很刺激，感覺自己比別人多活了好幾輩子，不想再經歷了。”

雙相患者會經歷抑郁和躁狂的“雙面人生”，抑郁期和躁狂期交替出現。用小莊的話說，躁狂的時候就覺得自己站在珠穆朗瑪峰的峰頂，抑郁的時候就覺得自己趴在馬里亞納海溝。

小莊的攝影作品。 受訪者供圖

小莊第一次爆發嚴重的抑郁是在十年前，2013年的秋冬季節。晝夜顛倒，閉門不出。她自己去了上海市精神衛生中心，醫生說先開藥，調整作息。但是父親在電話里聽說了之后覺得沒有必要，不如先回老家。

小莊后來覺得，那時候是應當吃藥的。

在老家待了將近半年，她再次回到上海，合租了一間房，重新找工作。因為一件小事，她和室友發生了一次激烈的沖突。這次沖突像是撞開了情緒的閘門，小莊一下子像變了個人。

“那次過后，我突然覺得這個世界很美好，思維開始變得非常清楚?！边@是小莊第一次經歷躁狂發作，寫東西、拍照片的靈感如同井噴。小莊當時以為自己的抑郁終于好了，卻不知道迎接她的是病態的亢奮。

小莊說，躁狂并沒有什么暴力性，只是指一種情緒狀態。她聽過有人會在路邊滔滔不絕地找人聊天，一天可以加十幾個陌生人的微信；還有人輕率地陷入一些反常的戀愛關系，愛上平時絕不會愛上的人。

600號畫廊入口處。 “上海市精神衛生中心”公眾號 圖

而小莊自己，曾經歷過在半小時之內花掉幾萬塊，透支自己的花唄額度?！霸谀莻€狀態里，你會覺得這個錢短時間內就可以賺回來，有一種很盲目的自信，這其實是很大的危害?！毙∏f也很后怕，她難以想象沒有父母提供足夠支持的患者要怎么辦。躁狂期不計后果地消費，抑郁期又完全沒有生活和賺錢的動力。

躁狂持續了半年，到2015年春節后小莊又開啟了一段漫長的抑郁期。這段抑郁持續了將近兩年，這段時間里她經歷了婚姻，生下了女兒。

2016年，意外懷孕，奉子成婚。小莊沒想過不要這個孩子，但也很擔心自己的情緒問題會遺傳。

2017年初，漫長的抑郁情緒、生育的巨大壓力，仿佛在產房里嬰兒呱呱墜地的同時，也從某處離開了小莊的身體。順產的劇烈疼痛和幾年前和室友的沖突一樣，扣下了躁狂的扳機。

600號畫廊設有“留言墻”，但留言早已不限于此。 澎湃新聞見習記者 蔣樂來 圖

孩子吸引了小莊的所有注意，世界又一次變得“無比美好”。小莊開始每天在家燒飯、洗衣服、帶孩子?；貞洰敃r，她說自己不知道正在滑向另一個深淵。

寶寶6個月大的時候，小莊突然有一天走失了。四天四夜，獨自離家。直到現在，小莊也不記得那四天發生了什么，只知道自己一直在走，一直在走。

丈夫和父母找到她之后，終于決定讓她住進600號。這是她第一次正式接受治療。

或許是治療手段有一定的記憶損傷，或許是當時病癥已經十分嚴重，對于住院的日子，小莊的記憶完全是碎片化的。她不記得自己是怎么入院和出院的，只模糊地記得病號服是紅色的；飯是用搪瓷盆裝的，不太好吃；有其他病人用上海話叫嚷著要上廁所。

住院短短一個月，之后便開始日常地吃藥。但直到出院，小莊也不知道自己得的是什么病，家人后來也從沒提過“雙相情感障礙”，而只模糊地了解是“躁狂癥”之類的。不到兩年時間，小莊的狀態逐漸穩定，家人也擔心藥物會有副作用，便商量著把藥停了。

后來的事實證明，這一步又走錯了。

小莊2017年的就診記錄顯示診斷為“雙相性情感障礙”。 受訪者供圖

2020年9月，小莊在無錫，躁狂第三次發作。半年多之后，再次轉向抑郁。這次她沒有吃藥，一直在硬扛。

直到去年秋天回到上海，小莊再一次去精神衛生中心。除了就診之外，她也想把五年前的診斷弄明白。她讓醫生打出了所有的就診記錄，終于看到2017年病歷上寫著的就是“診斷：雙相性情感障礙”。

面對過了五年才看到的確診記錄，小莊覺得很神奇：“家里人當時可能也沒研究我得的到底是什么病，所以我也就一直都不知道。這或許也印證了大家對這個病真的沒有什么了解?！?/p>

這一路小莊經歷了足夠的苦痛，也體會過親人的不解，住院、停藥、復發……她說自己絕不希望再來一次了，也希望自己多年的經驗能夠幫到更年輕的病友們。

畫廊墻上的留言。 澎湃新聞見習記者 蔣樂來 圖

互相照看著往前走

小Y的抑郁從高中開始，嚴重的時候會有短暫幻覺。

家人怎么都無法理解：生活條件不錯、家庭沒有問題、朋友很多、成績優異，你在抑郁什么？這個問題小Y也無法回答，她說“不理解也是可以理解的”。

父母一直不支持去看病。第一次去宛平南路600號的時候，小Y記得母親和醫生大吵了一架。當時的醫生是父母的朋友，那一次最終不了了之，“沒有配藥，什么都沒有”。

越是親近的人似乎越是難以理解，不愿接受，同時承受的壓力也越大。小莊的家人同樣一開始不支持去醫院看病吃藥，后來也在沒有醫囑的情況下主動選擇停藥。

2013年小莊抑郁發作回老家的時候，母親一直陪在身邊。她每天幫小莊做飯，也時不時拉上她一塊逛街買衣服。但在抑郁狀態下的小莊就是提不起精神，“就像個行尸走肉一樣，讓我試哪件衣服我就試，但其實我根本不知道自己在干嘛。”

半年之后，母親的耐心已經消耗殆盡，壓力也累積到了頂點，終于有一天她摔門而去。

“她說，我已經盡力了，做了所有我能做的，所有道理我也都講給你聽了，但你還是一直這樣，我覺得我管不了了。”回憶起這些，小莊沒有怨，她知道即使是至親也會很累。在她和疾病相處的過程中，丈夫是一個“旁觀者”的角色，“不會積極地進行干預，也不會提供消極的情緒”。小莊開玩笑說他是“鈦合金直男”，但也沒覺得這樣有什么不好。

600號畫廊上的聯系方式代表的則是另一種交流狀態。彼此之間沒有壓力，彼此之間能夠理解。沒有血濃于水或是漫長歲月的羈絆，只有同病相憐的互相鼓勵和托舉。就像小莊可以馬上和《六面楚歌》共鳴，小Y可以通過一段關于“月亮”的留言找到小莊。

參展作品《六面楚歌》。 受訪者供圖

小莊進過一個雙相患者的打卡群，大家每天在群里分享自己的狀態并給自己打分。通過這個群和600號畫廊，小莊結識了有大概七八個朋友。他們多數都比她小，但大家同樣分享著彼此的生活，見證各自的精彩。

聊起這些朋友的時候，小莊很興奮，甚至透著一股“炫耀”的意味。

“剛剛通過中傳的藝考，玩電子音樂的，很酷！”

“畫畫的，作品很細膩，很準確地描繪躁狂發作的感覺，超酷！”

“染了紅頭發給我發照片說突破自己，好開心。我好羨慕她的勇氣！”

彼此間的交流沒有筑起負面情緒的回音壁，而是讓大家互相照看著往前走。

小Y有位初中就認識的“革命戰友”，兩人都面對抑郁的困擾，都見證了各自最困難的時期?，F在她們大概每年會見兩次，看展、吃飯、逛街，平時“不太會打擾”。偶爾看到朋友圈釋放了一些消極情緒，小Y也會私戳她安慰一會，共情一會，“總體來說，大家的生活還是在正軌上的?！?/p>

小Y覺得和小莊的相處，估計也會和這份“革命友情”類似，不會過多地打擾，但會關注著，在需要的時候聊聊。

小莊覺得陪伴和理解是最重要的。小Y也說：“有時候不一定非要有類似的經歷，重要的還是能不能理解?！毙∏f一直記得一位沒有類似疾病的網友。當她抱著試一試的心態講述自己病況的時候，這位網友說“沒什么，我膽比較肥”。

那是小莊第一次在“雙相”這件事上感到被接受，給了她莫大的鼓舞?！爸辽儆腥耸悄軌蚪邮艿模皇撬腥硕加X得好恐怖，擔心我有一天傷害他?！?/p>

小莊寫的“做一個快樂的普通人”。 受訪者供圖

“如果有一天無人可以訴說，我一直都在”

“做一個快樂的普通人”，這是小莊在畫廊里留下的另一句話。

現在她每天按時吃藥，在一家貿易公司做著攝影相關的工作，環境簡單，壓力不大。孩子上了小學一年級，性格比她開朗得多，英語作業上也時不時會打著朱批的“A”。

過了30歲之后，小莊覺得“自己越來越能接受自己了”。以前總想著和別人比，現在只想要健健康康地活著。雙相現在在她眼里就是一個慢性病，和高血壓一樣，“都不過是每天要吃藥嘛”。以前她想著上天不公，現在也明白自己必須接受。

畫廊墻上的留言可以互相交流。 澎湃新聞見習記者 蔣樂來 圖

冥冥之中，小莊回憶起自己出生的醫院正是當年鎮上精神科最有名的醫院。那時候那所醫院的名頭在縣里就和上海的“600號”一樣，大家也會把它掛在嘴上。

“那時候覺得和自己沒有什么關系，誰知道后來還真的會有關系。”小莊笑著說。

面對抑郁，19歲的小Y也表現得很釋然，她覺得它“帶來了一種要去感受痛苦的使命感”。“我從來都沒有過怨恨的情緒，既然它已經在了，那就只能和平共處。”

生活在小Y看來“很無聊，沒有意義”，于是她不斷地往里填充更多的內容，為了找事做，或者是為了發泄。拳擊、鋼琴、吉他、旱地冰球……每過一段時間，小Y會在凌晨和朋友去大街上放肆地奔跑、拍視頻，或是在操場看臺一塊喝酒。她也不會喝醉，只是釋放著積壓的情緒。

她把這稱為“發瘋”，一種調節狀態的方式。

小莊的微信里專門有一個“雙相病友”分組。 澎湃新聞見習記者 蔣樂來 圖

即使在高中抑郁最嚴重的時候，小Y也沒想過休學。她始終希望自己和正常生活接軌，害怕一旦停下來，就無法再繼續了?！鞍l瘋”是一種間歇的主動脫軌，為了日常能夠更好地在軌。

和病友交流的時候，小Y有時會擔心自己提供不了太多情緒價值，也擔心面對他人的苦楚無能為力，要用“說服不了自己的話去說服別人”。但那天站在600號畫廊里，和小莊一樣，她在一處較高的位置寫下了自己的QQ號，前面附著一句：

“如果有一天無人可以訴說，我一直都在”。

小Y留下的聯系方式。 澎湃新聞見習記者 蔣樂來 圖

（根據受訪者要求，文中小莊、小Y為化名）