“莫愁前路無知己”，唐詩的創作者是詩人更是社交技能蓄滿的旅人

2023-05-08 12:37

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

為何“莫愁前路無知己”，正是因為“天下誰人不識君”。高適的《別董大》這首詩，歷史眼正在這最后兩句。從這句詩我們聯想到，唐朝的士人兼詩人中很多人足跡遍及大江南北。唐詩中這類為送往迎來而作的詩不在少數，往往涉及各地的風物山川，可想而知詩人的游歷極其豐富。在《從唐詩走進歷史》一書中，作者寧欣為我們講述了為什么在唐朝，詩人們會有這么頻繁的出游經歷，并誕生了那么多流傳千古的詩歌。本文為節選。

走進歷史

如此前路

TOUR

唐朝著名的詩人中，李白、杜甫、韓愈、白居易等，都有豐富的游歷經歷，這其中有很多原因。

第一個原因，是水陸交通的便利為詩人、文人的游歷提供了基本條件。杜佑曾做過唐德宗朝的宰相，他編撰了一部論述典章制度沿革的書，即《通典》，書中記述了唐玄宗開元年間陸路交通的便利，說：“東至宋、汴，西至岐州，夾路列店肆待客，酒饌豐溢。??南詣荊、襄，北至太原、范陽，西至蜀川、涼府，皆有店肆，以供商旅。遠適數千里，不持寸刃。”宋，相當于今天河南的商丘一帶；汴，就是今天河南開封；岐州，就是今天陜西的鳳翔（今屬陜西寶雞）；荊、襄，就是今天湖北的江陵、襄樊；范陽，是今天的北京；蜀川，是今天的四川；涼府，是今天的甘肅武威。這句話意思是，東南西北皆交通便利，店鋪夾路，食宿不用擔心，而且不管是商人還是普通旅客，旅途當中都十分安全，可以不持寸刃。杜佑只提到陸路，但主要分布于南方的水路交通也很方便，淮河、長江、運河等鉤織的水道網，四通八達，正所謂“千里江陵一日還”（李白《早發白帝城》）。

▲ 《浙東詩徑連類》統計了浙東唐詩中的地理數據

中國美術學院制

《新唐書》記載了以兩京為軸心，通往國外的七條主要道路，東西南北的輻射性道路都有所論及，非常詳細。歷史地理學家史念海先生在《隋唐時期的交通與都會》這篇文章中，歸納出唐朝的國內道路，以兩京（長安和洛陽）為中心可以放射出去十四條，通往東西南北各處。在大一統的王朝體制下，水路、陸路交通中，人為的障礙會減少很多。交通的便利使得士子、詩人在游歷各地時比前朝要方便得多。

第二個原因，是科舉制使得應考的舉子不得不來往于家鄉和京城之間。有一個典故叫“破天荒”，就是有關荊南考生的故事，荊南相當于今天的湖南地區。荊南考生劉蛻，參加科舉考試及第，這在荊南地區歷史上是頭一回，所以被稱為“破天荒”。劉蛻曾經如此表述：他的家在江之南，去長安四千里，日行六十里，如果到京城參加考試，每次花在路上的時間就要半年。當時的科舉考試，考生一般在秋季聚集到京師，次年春季開考。如果沒有考上，很多人只能選擇在京復習，繼續備考。因為如果第二年再考，返鄉再來，像劉蛻這樣的情況，就太遠了。雖然被迫在路上，但趕考一定程度上也增加了考生們的閱歷。

▲ 張大千國畫（局部）

第三個原因，是銓選制使得士人和官員來往于京城、家鄉和赴任之地。我們已經知道，銓選考試相當于今天人事部舉行的公務員考試。已經取得做官資格的人（包括新及第的進士），以及以其他途徑如門蔭、流外入流（從吏入官的途徑）等想要獲取正式官職的人，都要參加銓選考試，通過后，才能獲得正式的官職。隋文帝繼位之后廢除了九品中正制，“一命之官悉歸吏部”，即所有的官吏任免、調動全都在中央，所以任職到年限（一般是三或四年）的官員，也要回到中央參加吏部的銓選。銓選考試內容是“身言書判”，也就是四方面的考察。身，要求的是體貌豐偉；言，要求的是言辭辯證，能說會道；書，要求的是楷法遒美，能寫一手的好字；判，要求的是文理優長，能寫判詞。銓選年年有，凡參加者，都要到京城去，這使得士人和做官的人來往于京城、家鄉和赴任之地。因為規定了做官要避原籍，所以如果多次任官，就有可能來往于各地，這也豐富了那些為官的詩人的經歷。

天下何人會識君？

TOUR

上述的三點原因，會形成與詩人和文人有關的群體性流動。根據每個人的具體情況，還有其他很多種原因，使得詩人常常在路上。

接續上述的三點原因，第四個原因是覓舉，使得士子四處奔波，豐富了游歷?？婆e競爭激烈，考生盡可能尋找一切機會去投奔有名望、有地位、有影響的人，這就是“覓舉”。除了在京城到處尋找機會以外，也有考生和士子會到各地去投靠地方大員，因為唐朝的很多官員會輾轉在中央和地方任職。很多高官雖然在地方任職，但因為有在京師任職的經歷，在政界和社會上也有很大影響?？梢哉f參加科舉考試的舉子們為覓舉，歷盡艱辛，為的就是讓主考官和當時的名人能了解自己，得到推薦，引起關注。

另外，進士科雖然要求考生在地方報名獲得推薦后，才能赴京參加考試，但報名地點并不要求一定是考生的原籍。所以很多考生會到京城或京城附近的州（如同州、華州）報名，因為這些地方的錄取名額會比其他州府多。這也使得考生離開家鄉，奔波于外。

第五個原因是入幕。每年中央會放出一些官職，也就是官缺，供應銓選。正常情況下，每年的官缺是三四千個，這還是唐前期。到了唐后期，由于各種各樣的原因，很多官缺早已被占據，中央控制的官缺數越來越少，有資格參加吏部調選的選人卻不斷增加，武則天時期選人最多達到了五萬。由于往往是多人競爭一官，甚至有十幾年、幾十年待選的選人，大批才俊之士沉寂下僚。部分選人最后只得選擇入幕這一途徑作為輾轉的跳板或暫時棲身之處。

唐后期形成藩鎮割據局面，藩帥可以自行招聘幕僚，所以很多具備了做官資格的人會選擇入幕，這也是一條進身（錄用、提升）之路，甚至可作為入仕升遷及入京的便捷途徑和跳板。像韓愈就輾轉于各幕府之間，最后終于回京當上了吏部侍郎。當然，入幕也是有規律可循的，比如安史之亂前后的“北走河朔”，河朔即當時藩鎮割據性比較強的河北地區。因為這一地區具有相對的獨立性，機會更多。投奔各地藩鎮的士人為數眾多，都是出于選擇入幕以求發展。

▲ 清代三十六詩仙圖卷之李商隱

入幕的士人中，不乏著名的詩人，如晚唐著名詩人李商隱。李商隱于唐文宗開成二年（837）進士及第后，大概覺得進身的機會不多，就選擇了入幕，被天平軍節度使令狐楚聘到山東。后來令狐楚病死，李商隱又接受了涇原節度使王茂元的聘請。涇原節度使在眾多節度使中不太引人注意，其實涇原軍是西北重要軍事力量，主要防御吐蕃。李商隱于是去了涇州（治今甘肅涇川北），做了王茂元的幕僚。王茂元對李商隱非常欣賞，還把他招為女婿。過了若干年，桂林觀察使鄭亞又邀請李商隱赴桂林入幕，他幾乎沒有猶豫又去了。不到一年，觀察使鄭亞就被貶官了，李商隱沒有了機會，又回到長安，經過銓選考試成為盩厔縣（屬京兆尹下轄縣）縣尉。盩厔縣位于長安西北，是秦蜀古道上的一個重要地方，但就京畿地區而言，它還是邊緣地區。

第二年，李商隱又得到武寧軍節度使盧弘止的邀請，前往徐州入幕。后來四川地區的東川節度使柳仲郢又向李商隱發出了邀請，于是李商隱又在四川入幕。這樣合并統計，李商隱多次入幕，入幕的時間甚至比任職朝廷的時間還要長。也因此，山東、甘肅、桂林、京城、四川，一路走過，游歷經歷之豐富不言而喻。其他與李商隱有類似經歷的詩人，也有很多。

愁心伴明月

TOUR

“楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。”李白這首詩創作于唐玄宗天寶年間（742—756）。天寶七載（748），時年51歲的王昌齡自江寧（今江蘇南京）丞貶為龍標（今湖南省黔陽，一說為貴州錦屏縣隆里）尉。李白聞知好友再次被貶，距離政治中心更遠，愁悶之情浸潤于字里行間?！杜f唐書·文苑傳中》記載王昌齡因“不護細行，屢見貶斥”，個中實情未能窺知一二。王昌齡因仕途多舛，屢次遭貶，交游豐富，從嶺南到塞北，從中原到江南都留下他的足跡，甚至有人認為他還到過碎葉（在今吉爾吉斯斯坦）。

▲ 紀錄片《李白》

在此我們也可以找到唐朝詩人游歷豐富的第六個原因，就是唐朝經常發生的非制度化的貶官。在這種經常性的相送場景下，詩人就會因離別和自身或友人不幸的遭遇而感傷，流露真情。李白所作的這首詩就是個中翹楚。王昌齡進士及第后在京城任職，與李白、高適、王維、王之渙、岑參等人都有交往，后因遭人誹謗而被貶到嶺南。開元末年時他返回了長安，后來又被貶到了龍標，職龍標尉，因此才有李白這首《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》。詩中提到五溪，狹義的五溪是指湖南懷化，廣義則包括湘黔渝鄂，也因此有“龍標在貴州還是湖南”之爭。不管何地，都比其前職江寧丞離政治中心長安更遠。李白通過這首詩表達了對友人被貶遠州的不舍與憂憤。

走在路上的詩人雖然境遇迥異，但貶斥遠州荒地，身處逆境和困境，無疑使有貶謫經歷的王昌齡、李白、杜甫、劉禹錫、白居易等著名詩人的詩作內蘊更豐富、情感更悠長。實際上，貶到四方的詩人，往往將當地的風情人物融合到其所創作的詩歌中，他們的到來也對當地的社會經濟文化產生了重要影響。這些流散四方的士子之間的迎送往來和互相懷念，也成為詩歌創作的動力，豐富了詩歌的內容。

“萬里寫入胸懷間”

TOUR

除上述政治因素及個人原因以外，城市的發展對詩歌的影響往往被忽略。城市發展的最基本原因是社會經濟的發展。長安和洛陽，作為兩京，商品經濟活躍，物質生活富足，文化繁榮，成為士人向往和匯聚之地。一些地方中心城市也為詩人的交往和創作提供了物質基礎和文化氛圍。

有人專門對詩人、士人的游歷地和貶官之所做過一些研究。詩人們主要游歷于京畿地區、重要的藩鎮所在地和文化名人聚集地，貶官之所則包括巴蜀、江淮、四川、江西、湖北、湖南、嶺南等，留下詩篇的地方主要在中原和南方地區。唐后期出現藩鎮割據的局面之后，選官格局和入仕途徑有所變化，使得詩人游歷的地區向東北和西北擴展，邊塞詩的數量隨之增多?？傊?，詩人們游歷的范圍相當廣闊。

“莫愁前路無知己”，走在路上的詩人，視野開闊，有豐富而坎坷的經歷，展現了“萬里寫入胸懷間”的氣魄，揮灑出人文情懷與自然情景完美交融的詩句，這才是“天下誰人不識君”的底蘊。