- +1
我不是妓女,我是潘玉良

潘玉良的故事,大概是民國(guó)第一位女性主義的傳奇史。
在男權(quán)社會(huì)下,有勇氣表達(dá)女性自由意志的女畫家,幾乎不存在,可是潘玉良做到了。
她所創(chuàng)作的裸體畫,大方坦蕩,與色情、欲望沒(méi)有任何關(guān)系。
不了解潘玉良故事的人,覺(jué)得這樣的民國(guó)才女必定如林徽因、陸小曼、楊絳那般家世顯赫,其實(shí)她很不幸,低到塵埃里。
她出身底層,很小就成為孤兒。在苦難的少女時(shí)代被舅舅賣到妓院,被迫成為歌妓,性格剛烈的她沒(méi)有失去貞潔。
潘玉良的命運(yùn),在遇到一位名叫潘贊化的男人后,發(fā)生改變。
之后她的藝術(shù)天賦開始顯露,用手中的筆,將自己從低處救贖,成為一代畫魂。
潘玉良與她的畫作,徹底脫離男性當(dāng)?shù)赖膶徝乐髁髋c秩序,這讓她的敘事更加迷人。
遺憾的是,在亂世中,她卻無(wú)法抵抗悲涼的命運(yùn)。


不太幸運(yùn)。
潘玉良原名張玉良,1895年6月,她出生于揚(yáng)州一個(gè)貧苦家庭。
古城揚(yáng)州,豐腴又迷人,運(yùn)河給它帶來(lái)很多財(cái)富,可是張家,卻浸透著酸楚。
她的父親身體不好,常年臥床不起。母親雖然有一技之長(zhǎng),會(huì)繡花,但終究是個(gè)女人,拖著兩個(gè)孩子,苦苦支撐。
上天并不會(huì)憐憫善良又努力活著的人們。
張玉良1歲時(shí),父親因病去世,家里失去了唯一的依靠。
兩歲那年,她的姐姐也去世了,留下無(wú)盡的孤獨(dú)。
張家唯一的小店關(guān)門了,母女二人相依為命,她們失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,母親靠繡花技藝,勉強(qiáng)討口飯吃。
童年時(shí)期張玉良,是寂寞的,原本陪自己玩耍的姐姐猝然離去后,她在寒風(fēng)中大聲抽噎。
好在她還有母親的陪伴,這也成了張玉良童年中為數(shù)不多的快事。她盼望著自己能快點(diǎn)長(zhǎng)大,像母親那般手巧,繡出很多好看的花。

張玉良的剛烈與倔強(qiáng),是骨子里帶的。
很小的時(shí)候,她被路上的一塊石頭絆倒了,摔倒在地,母親拉著她回家。誰(shuí)知她坐在地上硬是不起身,一直去碰那塊石頭。
母親將她一次次抱回家,她又一次次跑回去,撞得身上鮮血淋漓,母親沒(méi)有辦法,只好將那塊石頭搬走,她才肯罷休。
母親用盡一切愛(ài)護(hù)自己的女兒,為了趕在玉良8歲生日前完成一件精良繡品,可以買件生日禮物,日夜不停地趕活兒。
衰老與勞累,讓她最終倒在繡架上。
8歲這年,與張玉良相依為命的母親撒手人寰,她徹底成為孤兒。
父母雙亡后,周圍的人都說(shuō)張玉良命太硬,克死了自己的親人。成為孤兒后的她,被母親生前托付給了舅舅。
這成為她畢生都感到屈辱的來(lái)源。
張玉良的舅舅賣掉了她家的房子與一間小店面,把錢全拿來(lái)抽鴉片,到風(fēng)月場(chǎng)所消遣,完全不管這個(gè)外甥女。
她寄人籬下,吃不飽肚子,沒(méi)有學(xué)上,接受不了教育,這比什么都讓張玉良難過(guò)。

年輕時(shí)的張玉良
深夜,她躺在床上,回想母親去世后,自己這6年孤獨(dú)的日子,內(nèi)心無(wú)比委屈,淚水不自覺(jué)地奪眶而出。
從童年到少女時(shí)期,快樂(lè)很短暫,痛苦卻日久彌新。
好賭成性的舅舅,很快欠下大量賭債,為了還債,他想到了把自己外甥女賣到青樓。
“現(xiàn)在已經(jīng)是民國(guó)年代了,女孩子也可以出去工作了。我已在蕪湖給你謀了一個(gè)差事,你可以自食其力。”
張玉良聽(tīng)聞可以工作養(yǎng)活自己時(shí),無(wú)比雀躍,激動(dòng)到整夜無(wú)眠。
舅舅給她定做了時(shí)髦的新衣,月白色的上衣,黑色的真絲半身裙,還請(qǐng)來(lái)理發(fā)師傅把她的麻花辮剪掉,留了民國(guó)女學(xué)生的齊耳發(fā)型。
很快,悲劇的日子就要到來(lái)。
張玉良跟隨舅舅坐上了船,一襲新式服裝發(fā)式的她,像是在革命浪潮中沖出牢籠的女學(xué)生。
三天三夜的航行,他們終于到達(dá)了安徽蕪湖。


命運(yùn)對(duì)張玉良是毫無(wú)保留的無(wú)情。
舅舅在早已備好的紙上寫道:
“立賣身契人吳丁,因無(wú)力撫養(yǎng)家姐遺孤張玉良,自愿將張玉良賣給怡春院,身價(jià)二百大洋,自立契之日起,張玉良與立賣身契人斷絕親屬關(guān)系……”
他連哄帶騙,將自己的外甥女交給了一位濃妝艷抹的老鴇。
分別前,張玉良問(wèn):“舅舅,你明天還來(lái)嗎?走的時(shí)候和我講一聲。”
舅舅眼神閃躲:“你在這里好好聽(tīng)話,我還回來(lái)的。”
煙癮與賭癮,遮蔽了他作為人最起碼的良知。就這樣,她的舅舅頭也不回地揣著錢,離開了。

在這里呆了幾天后,她越來(lái)越覺(jué)得不對(duì)勁,張玉良聽(tīng)到的是浪蕩的笑聲,看見(jiàn)的是輕佻的女人,她便怯怯地問(wèn)與自己同住的小蘭:“蘭姐,這里做的是什么行業(yè)?”
“你還不知道嗎?我們就是賣笑賣歌,賣肉賣靈魂!我們都是干媽買來(lái)賺錢的啊!”
張玉良一頭轉(zhuǎn)向池塘邊的柳樹撞去,如當(dāng)年往石頭上撞那般。
一旁的小蘭慌張不已,連忙將她抱住用力往回拉,張玉良抱著那棵樹死不松手,頭上撞起了包,血不停往下流。
天是什么時(shí)候暗下來(lái)的,張玉良不知道。怨恨與絕望,使她忘記了饑餓與時(shí)間,她恨舅舅。
從晚清到民國(guó),女人的命為何還是那么悲苦?
張玉良拒絕做雛妓,想過(guò)逃跑,也想過(guò)毀容、自殺,可每次都會(huì)被抓回來(lái),等待她的是毒打與謾罵。

電影《畫魂》潘玉良(鞏俐 飾)劇照
她的剛烈讓見(jiàn)人無(wú)數(shù)的老鴇,都束手無(wú)策,只好讓張玉良賣藝不賣身,請(qǐng)人教她彈琵琶、唱江南小調(diào)與京戲,當(dāng)一位歌伎。
她天資聰穎,學(xué)什么都很快就上手,這讓老鴇很得意,也愿意花錢培養(yǎng)她。三年之后,張玉良成為安徽蕪湖唱戲唱得最好的女子。
在受人鄙夷的青樓,她靠自己保留了最后的尊嚴(yán)。


1912年,一個(gè)普通的夏天夜晚,成為張玉良生命中最不普通的一天。
她的命運(yùn),很快要因?yàn)橛龅揭粋€(gè)男人,而發(fā)生巨變。
這天,蕪湖城格外熱鬧,商界的大佬們聚在一起,為新到任的海關(guān)監(jiān)督潘贊化接風(fēng),設(shè)宴的地方在怡春院。
那天,張玉良唱了宋朝名妓嚴(yán)蕊的《卜算子》。
“不是愛(ài)風(fēng)塵,似被前身誤。花落花開自有時(shí),總是東君主。
去也終須去。住也如何住。若得山花插滿頭,莫問(wèn)奴歸處。”
凄然。苦澀。

電影《畫魂》
潘贊化(爾冬升 飾)與潘玉良(鞏俐 飾)劇照
曲子唱了兩回,在大廳內(nèi)久久回蕩。
她知道的是自己內(nèi)心的酸楚,不知道的是那天在臺(tái)下,有個(gè)叫潘贊化的男人,被自己的歌聲所觸動(dòng),也因此改變了自己的命運(yùn)。
潘贊化沉默許久后,轉(zhuǎn)身問(wèn)張玉良:“這是誰(shuí)的詞?”
她嘆了一口氣:“一個(gè)和我們同樣命運(yùn)的人。”
“我問(wèn)的是她是誰(shuí)?”
“南宋天臺(tái)營(yíng)妓嚴(yán)蕊!”
潘贊化年輕英俊,才華橫溢,留過(guò)學(xué),參加過(guò)辛亥革命。站在滿是長(zhǎng)衫馬褂的人群中,有種鶴立雞群的不凡氣質(zhì)。

潘贊化
他覺(jué)得面前這個(gè)女子還有點(diǎn)學(xué)識(shí),一旁的官員為了討好潘贊化,當(dāng)晚就將張玉良送到了他的住處。
潘贊化是正人君子,便吩咐下人說(shuō):“我睡了,叫她回去。”
他立馬又覺(jué)得不妥,不想傷害女孩的自尊心,便補(bǔ)充道:“你告訴她,明天上午如果有空,請(qǐng)她陪我看看蕪湖的風(fēng)景。”
次日,張玉良陪潘贊化游蕪湖,她什么都不懂,像個(gè)木頭人。不過(guò)潘贊化并沒(méi)有因此看輕她,而是很有耐心地將相關(guān)歷史典故講解給她聽(tīng)。

蕪湖景象
她感到潘贊化不同于其他的男人,他有學(xué)識(shí),尊重女性,待自己像是兄長(zhǎng)那般真摯。
天色很快暗下來(lái),未知所帶來(lái)的害怕與膽怯,一同向張玉良襲來(lái),她感到沁骨的寒意。
潘贊化吩咐車夫?qū)⑺突厝ィ瑥堄窳茧p膝跪下:“大人,求求您,留下我。”
見(jiàn)狀,潘贊化連忙伸出雙手要扶她起身:“不要這樣,還是回去吧。”
她哭得泣不成聲,就是不肯起來(lái),潘贊化很無(wú)奈,還有些憤懣,覺(jué)得這是青樓女子慣用的小伎倆,他恨恨地說(shuō):“我原本是很同情你,可憐你,你卻太不自重。”
聽(tīng)完這話,張玉良擦干眼淚,站起身來(lái),毫不示弱地回應(yīng):
“大人,算是我有眼無(wú)珠,看錯(cuò)了人。我原以為大人是天底下最好的人,認(rèn)為只有大人能夠救我,所以求大人留下我!誰(shuí)知我錯(cuò)了,天底下沒(méi)有好人,你也一樣。今天我縱一死,也不留戀世上什么了!”
講完,她就往外走。
這段話如釘子般,釘在潘贊化的心上,他感到一陣隱痛。
在得知張玉良的難言之隱后,潘贊化留下了她,將臥室給了她,自己搬到了書房。

電影《畫魂》
潘贊化(爾冬升 飾)與潘玉良(鞏俐 飾)劇照
他拿出《周元公集》中的《愛(ài)蓮說(shuō)》,逐字逐句地教給張玉良,直到她完全讀順了才離開。
這一夜,張玉良無(wú)法入睡。潘贊化收留了自己,還教她學(xué)知識(shí),明事理,這猶如在她黯淡的內(nèi)心送來(lái)了一束光。
她反復(fù)讀“出淤泥而不染,濯清漣而不妖”,發(fā)現(xiàn)自己真的愛(ài)上這純潔的荷蓮了,索性拿起筆在紙上畫起了蓮花。
次日,潘贊化帶著一本小學(xué)課本,耐心教張玉良文化知識(shí),也看到了她畫的蓮花。雖缺乏功力,也不像寫意,不似工筆,卻畫出了蓮的韻味。
他覺(jué)得面前這個(gè)十幾歲的女子,頗有藝術(shù)天賦,可之后的路又該如何走下去。
有些情愫,開始在不知不覺(jué)中產(chǎn)生。


蕪湖的桃色新聞,很快登報(bào)。
在世人眼里,張玉良是一個(gè)做皮肉交易的妓女,潘贊化是一個(gè)好色之徒,將一個(gè)年輕的青樓女子,長(zhǎng)期獨(dú)占在家。
兩人雖然清白,可是時(shí)間一久,張玉良實(shí)在沒(méi)有理由在這里繼續(xù)駐足。
潘贊化決定將張玉良贖出來(lái),送回她的故鄉(xiāng)揚(yáng)州,做個(gè)自由之人。
張玉良拒絕了:“大人,回?fù)P州我就是一個(gè)孤苦女子,從一個(gè)火坑跳進(jìn)另一個(gè)火坑。我求您把我留在身邊做個(gè)傭人吧,我愿終身侍奉大人。”
1913年,潘贊化用了自己所有家當(dāng)為張玉良贖身,將她救出泥潭,娶了這個(gè)小自己10歲的女子為妾,還請(qǐng)了陳獨(dú)秀做證婚人。
這年,潘贊化28歲,張玉良18歲。
結(jié)婚當(dāng)天,張玉良將自己的姓氏改為潘。
自此,人間再無(wú)張玉良,一個(gè)嶄新的潘玉良就此誕生。

電影《畫魂》
潘贊化(爾冬升 飾)與潘玉良(鞏俐 飾)劇照
婚后,潘贊化為了讓潘玉良遠(yuǎn)離這個(gè)是非之地,將她送到了上海,請(qǐng)了先生教她讀書。
他們?cè)谏虾W赓U的新住處在漁洋里,那是上海一條普通的街道,路窄房低,住的大多是知識(shí)分子,《新青年》就是在這里誕生的。
她每天上午上課,下午就自己讀書、練習(xí),對(duì)知識(shí)的汲取速度,讓教書先生很驚奇。
有天下午無(wú)意間,潘玉良經(jīng)過(guò)鄰居洪野先生的窗邊,看見(jiàn)他在畫畫,就此接連數(shù)天駐足觀賞,自此愛(ài)上繪畫。

潘玉良自畫像
洪野看了潘玉良臨摹自己的作品,大為驚嘆,便收了她做學(xué)生,免費(fèi)教授繪畫。丈夫潘贊化也非常支持她,從事藝術(shù)。
23歲那年,潘玉良考入當(dāng)時(shí)中國(guó)最高藝術(shù)學(xué)府——上海美術(shù)專科學(xué)校。
學(xué)校在蘇州河畔,清凈優(yōu)雅。以往,潘玉良經(jīng)過(guò)這里都是局外人,只能從學(xué)校門外往里望一眼,它是那么神秘。
她的命運(yùn),開始發(fā)生轉(zhuǎn)變;畫畫的天賦,也開始顯露。
在上海美專的第一節(jié)課,是人體素描課,上課前,老師說(shuō):
“世俗的偏見(jiàn),阻礙藝術(shù)的發(fā)展。勞動(dòng)完善了人體的構(gòu)造和機(jī)能,也培養(yǎng)了人的審美觀。當(dāng)今的衛(wèi)道士們反以表現(xiàn)人體為丑,他們能知道什么是美嗎?”
聽(tīng)完老師的這段話,潘玉良感到自己的身心都被感化,原來(lái)被世俗視為洪水猛獸的裸體畫,是上帝創(chuàng)造的文明。

電影《畫魂》劇照
她在這里,系統(tǒng)的學(xué)習(xí)素描、色彩、人像、人體寫生。可是受阻于陳舊觀念,愿意來(lái)美院當(dāng)人體模特的人,越來(lái)越少。
很快,創(chuàng)作的機(jī)會(huì)來(lái)了。
有天,潘玉良到浴室洗澡,看見(jiàn)光著身子洗澡的婦女們。頃刻間,她覺(jué)得這是練習(xí)人體畫的好機(jī)會(huì),于是跑回宿舍拿來(lái)了速寫本與鉛筆。
沉浸在健美人體線條中的潘玉良,靈感迸發(fā),瀟灑幾筆就勾勒出一個(gè)女性體態(tài),幾張?jiān)∨合窈芸炀屯瓿闪恕?/p>
突然一聲尖叫聲在女澡堂傳來(lái):“你們都來(lái)看啊,這個(gè)不要臉的女人在畫我們!”
隨著這聲尖叫,女浴室沸騰了起來(lái)。

潘玉良緊緊護(hù)著自己的速寫本,不肯松手。
有一個(gè)臃腫的中年女人抓住她的前胸,大聲吼叫:“拿出來(lái)看看,畫了我沒(méi)有?我可是個(gè)有頭有臉的人!”
在被眾人推搡時(shí),有位年輕女子在后面推著她,好不容易才幫她擠出重圍,那女孩在潘玉良身后說(shuō):“快跑吧,這些人惹不得。想畫,就畫自己吧。”
她感激于這個(gè)陌生女子的相救,也記住了那句話。
畫自己。畫自己。

電影《畫魂》潘玉良(鞏俐 飾)劇照

潘玉良想從藝術(shù)上掙扎出作為人的人格與尊嚴(yán)。
回到家后,她關(guān)好門窗,拉上窗簾,生起一盆炭火,為了讓室內(nèi)溫度升上來(lái)。
準(zhǔn)備妥當(dāng)好,潘玉良脫掉所有衣服,坐到了鏡子面前,拿出油畫箱,支好畫架,創(chuàng)作了起來(lái)。
整個(gè)下午,她都沉浸其中。
這張裸體畫,仿佛能觸摸到肌肉的彈性,聽(tīng)得到血液流淌的聲音。

電影《畫魂》劇照
這一畫作《裸女》,后來(lái)在上海美專舉辦的展覽會(huì)上展出,轟動(dòng)全校,褒貶不一,有些學(xué)生稱“誓不與妓女同校”。
校長(zhǎng)劉海粟親自找到了潘玉良,震撼于這位女學(xué)生的驚人才華,也感到惋惜:
“玉良女士,西畫在國(guó)內(nèi)的發(fā)展受到很多限制,畢業(yè)后還是爭(zhēng)取到歐洲去吧!”
潘玉良覺(jué)得人體是最美的,于是喜歡畫裸女。她的人體畫大方坦蕩,與色情沒(méi)有任何關(guān)系。
可是,不是所有人都能理解,包括她的丈夫。
潘贊化在看到她所畫的《裸女》自畫像后,第一次朝潘玉良發(fā)了火,“我把你從那種地方拉出來(lái)是為了什么呢,為了娶你,我已忍受了世俗人們的議論,你應(yīng)該自愛(ài)……”
兩人第一次發(fā)生了爭(zhēng)吵,潘玉良的腦袋里想起劉海粟校長(zhǎng)的那句話。
“追求美的人,從來(lái)都是勇士”。

潘玉良在作畫
為了能去法國(guó)深造繪畫,她與丈夫潘贊化商量,要打掉腹中的孩子。
潘贊化很想要這個(gè)孩子,可是眼看玉良對(duì)藝術(shù)的狂熱,他陷入到了矛盾的漩渦中,最終忍痛成全了妻子的意愿。
1921年,26歲的潘玉良帶著留學(xué)津貼,踏上了去巴黎求學(xué)的征途。
潘贊化將妻子送到艙房,淚水奪眶而出,只說(shuō)了簡(jiǎn)短的一句:“小心,保重,我等你回來(lái)。”
郵船緩緩駛離了碼頭,他摘下帽子,在空中擺動(dòng)。送行的人都陸續(xù)離開了,潘贊化還站在原地。
那一刻,潘玉良才猛然意識(shí)到,自己失去了什么。

電影《畫魂》
潘玉良(鞏俐 飾)劇照
她覺(jué)得自己對(duì)不住他。
潘贊化為了自己作出了太多的犧牲,總是為她著想,扼殺了將要出世的孩子,還在安徽考取到一個(gè)官費(fèi)留學(xué)的珍貴名額,這才得以讓自己追求藝術(shù)理想。
到達(dá)法國(guó)后,她就以出色的素描考進(jìn)了國(guó)立里昂美專。
1923年,潘玉良從里昂美專轉(zhuǎn)插巴黎國(guó)立美術(shù)學(xué)院。不久后,便認(rèn)識(shí)了同學(xué)徐悲鴻。
徐悲鴻經(jīng)常帶潘玉良到戶外寫生,熟悉當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。在香榭麗舍大街上,留下了他們的身影與畫筆。
在藝術(shù)的國(guó)度,潘玉良的繪畫天賦有了良好的土壤。
往往天還沒(méi)亮,她就起床,背上畫架與畫具,去盧浮宮美術(shù)館創(chuàng)作。

潘玉良考入巴黎國(guó)立美術(shù)學(xué)院注冊(cè)證上的照片
三年后,為了開闊眼界,繼續(xù)研究油畫藝術(shù),潘玉良考入意大利羅馬皇家美術(shù)學(xué)院深造,她帶著自己的油畫,又開始了嶄新的生活。
在不幸的身世面前,她算是命運(yùn)的寵兒,當(dāng)然生活與藝術(shù)也給了配得上她才華與努力的回報(bào)。
潘玉良成為羅馬皇家美術(shù)學(xué)院的第一位中國(guó)女留學(xué)生,拜在繪畫大師康洛馬蒂門下,學(xué)習(xí)繪畫與雕塑。
一到羅馬,她就找到了滿意的落腳之處,還結(jié)識(shí)了幾位善良的友人。
白天,潘玉良在學(xué)校畫畫,晚上回到旅館,朋友安尼絲已為她備好晚餐,安東尼爺爺教她意大利語(yǔ)。
他們都是有著不幸身世的人,潘玉良在安尼絲眼中,是善良的中國(guó)姐姐。
潘玉良為了給安尼絲贖身,不惜付出自己的一切。她看見(jiàn)了曾經(jīng)的自己,她們惺惺相惜。

潘玉良在國(guó)外家中畫畫

1929年,34歲的潘玉良學(xué)成回國(guó)。
彼時(shí)她的丈夫潘贊化,已是過(guò)了不惑之年的中年男人,他看起來(lái)蒼老,有了一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。
見(jiàn)到分別了9年之久的妻子,他激動(dòng)萬(wàn)分,久久地注視著潘玉良:“你瘦了很多。”
重逢這天的晚餐,他們與洪野夫婦一起吃的。潘玉良吃了很多菜,潘贊化見(jiàn)她狼吞虎咽的樣子,覺(jué)得高興又心酸。
她喝了一口黃酒,又夾起一塊肉放進(jìn)嘴里回答著:“是的,9年了,沒(méi)吃過(guò)一頓像樣的飯菜。”

電影《畫魂》
潘贊化(爾冬升 飾)與潘玉良(鞏俐 飾)劇照
回國(guó)后,潘玉良受聘為南京中央大學(xué)藝術(shù)系教授,還舉辦了“中國(guó)第一個(gè)女西畫家畫展”。
在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,潘玉良投身于藝術(shù)界的義賣活動(dòng),可是這所有的才華與善心,都沒(méi)能阻隔毀謗與謾罵的聲音。
1936年,那是她在中國(guó)土地上舉辦的最后一次畫展,展品中有幅大型油畫《人力壯士》,所展現(xiàn)的是一個(gè)裸體的中國(guó)男人,雙手搬掉一塊壓著花草的巨石。
彼時(shí)的中國(guó),正處于戰(zhàn)火之中,日本人大肆屠殺手無(wú)寸鐵的平民。
在東三省,有些鄉(xiāng)民踉蹌逃命的途中,就被日軍掃射擊斃,滿目的可憐人。
受難的蒼生,權(quán)貴的漠視,在潘玉良的內(nèi)心不斷發(fā)酵。最后她用自己的紙張與畫筆,借著對(duì)力的贊美,表達(dá)對(duì)拯救民族危亡英雄的敬意。
她對(duì)這幅畫作很滿意,想自己收藏。畫展開幕那天,有人在參觀時(shí),要買這張畫,潘玉良無(wú)法拒絕,商議定在畫展閉幕時(shí)來(lái)取畫。
意外發(fā)生了。
當(dāng)天晚上,畫展遭到惡意破壞,《大力壯士》被刀子劃破,畫框上貼了一張字條:“妓女對(duì)嫖客的頌歌。”
她傷心不已,在展館站了很久,才恍過(guò)神。

非議從未停止,有些不懷好意的人揚(yáng)言攻擊她,“妓女不能玷污象牙之塔”。
畫展事件剛剛過(guò)去,潘玉良內(nèi)心的傷痛還未平復(fù),新的災(zāi)難就來(lái)了。
在上海美專西洋畫系研究所教書時(shí),有個(gè)女學(xué)生用極其尖銳的聲音大喊:“有人說(shuō)我們美專是鳳凰死精光,野雞稱霸王。不知何指,特求釋惑。”
這么多年過(guò)去了,有些人還是不肯放過(guò)她的過(guò)去。
不過(guò)潘玉良早已不是那個(gè)低到塵埃的弱女子了,如今的她堅(jiān)定不屈,不會(huì)輕易倒下。

潘玉良在國(guó)外,備受矚目
禍不單行,潘贊化的正室來(lái)了。
潘玉良下了班,買了蛋糕、水果罐頭、一大包食品,上了公共汽車,快步如飛地來(lái)到院門口。
她聽(tīng)到屋內(nèi)有爭(zhēng)吵聲,伴隨著瓷器摔落在地板的聲響,“人家男人納妾,是為了自己和太太享受、玩樂(lè),你這個(gè)天底下第一好人卻供養(yǎng)小老婆讀書、留洋!”
“這都是過(guò)去的事了,不要講那么難聽(tīng)的話好不好,這會(huì)傷她的心的。她現(xiàn)在為人師表,你要注意影響。”
“什么?我注意影響?她是教授,傳出去不好聽(tīng)是吧。今天你不叫她給我行大禮!就過(guò)不了門!”
潘玉良苦苦追求的,是一個(gè)平等的人格,可是當(dāng)她看見(jiàn)自己丈夫那張痛苦的臉,便心軟了。
原本手中提的見(jiàn)面禮散落一地,一進(jìn)屋,她雙膝跪地,隨后便暈倒了。

電影《畫魂》
潘玉良(鞏俐 飾)劇照
后來(lái)發(fā)生的事情,她都不記得了,只感到失去了某種平衡。
潘玉良回想回國(guó)后,自己所處的社會(huì)與家庭中的處境,以及接二連三的打擊,經(jīng)歷了太多,她看慣了蠅營(yíng)狗茍,見(jiàn)多了人情冷暖。
內(nèi)心中有抗拒,也有鄙夷。
被誤解與流離已經(jīng)成為潘玉良的宿命,而漂泊的日子,又即將到來(lái)。

潘玉良在進(jìn)行雕塑創(chuàng)作

這次,她真的絕望了。
1937年,42歲的潘玉良帶著傷痛與失意,再次出國(guó)遠(yuǎn)行。
她又坐上了加拿大皇后號(hào)郵輪,彼時(shí)的潘玉良心灰意冷,她望著佝僂瘦削的潘贊化,心碎了。
潘贊化也許是預(yù)感到自己此生再也見(jiàn)不到她了,將自己珍愛(ài)的懷表送給了她,不顧一切地大聲呼喊:“玉良,你一定要回來(lái)!”
潘玉良沒(méi)有回答,只是用力揮手。
這一別,她與丈夫潘贊化是永別。

電影《畫魂》
潘贊化(爾冬升 飾)與潘玉良(鞏俐 飾)劇照
在國(guó)外生活的日子里,潘玉良給自己定了“三不原則”:不談戀愛(ài);不加入外國(guó)國(guó)籍;不與任何畫廊簽約。
她租住在巴黎老房東的家中,有時(shí)去大學(xué)作畫、做雕塑;有時(shí)到郊外寫生,只售出一些平庸之作維持生活。
在異國(guó)他鄉(xiāng),她是孤獨(dú)的。唯有在畫畫的時(shí)候,潘玉良才能感到身心逐漸明朗,愁思與孤獨(dú)感自然消解。
彼時(shí)的潘玉良,已是世界公認(rèn)的中國(guó)知名畫家,被譽(yù)為“中國(guó)女梵高”。
她多年來(lái)自藏的作品,在巴黎多爾賽畫廊展覽,她的藝術(shù)理想實(shí)現(xiàn)了。

潘玉良與畫家朋友們
在巴黎生活的那些年,有位叫王守信的摯友對(duì)她般百般照顧,他癡迷于潘玉良的才情,也不可自拔地愛(ài)上了她。
面對(duì)對(duì)方的表白,潘玉良拒絕了:
“雖然我暫時(shí)離開了他,但他心里還在等著我回去。他待我恩重如山,情深似海,沒(méi)有他就沒(méi)有我。從跟他結(jié)合那天起,我的心就屬于他了。我想總有一天,我還是會(huì)回到他身邊去的。”

電影《畫魂》
王守信(達(dá)式常 飾)與潘玉良(鞏俐 飾)劇照
自從南京淪陷后,她與丈夫潘贊化就失去了家書聯(lián)系。
兩人再次見(jiàn)面已是陰陽(yáng)兩隔,1959年,在得知丈夫潘贊化病逝后,她悲痛欲絕,嘆息道:
“人生的路,好難走。”
本就百病纏身的潘玉良,愈發(fā)蒼老,她還能活動(dòng)的時(shí)候就獨(dú)自到塞納河靜坐出神,后來(lái)就住進(jìn)了醫(yī)院,輾轉(zhuǎn)在床榻上,悲哀長(zhǎng)嘆。
她想回國(guó),可是身體不再允許。
每當(dāng)夜深人靜時(shí),潘玉良回憶自己過(guò)往的一切,她將走過(guò)的路比作為蠶的一生,痛苦、重生,吐盡絲,便平靜地進(jìn)入長(zhǎng)眠。

電影《畫魂》
潘玉良(鞏俐 飾)劇照
1977年7月22日,82歲的潘玉良在異國(guó)去世。
在即將離去前,她顫抖著從貼身口袋里拿出懷表,又從脖子上取下鑲嵌著她與潘贊化合影的項(xiàng)鏈,放到摯友王守信的手里,用最后一點(diǎn)力氣說(shuō):
“這兩樣?xùn)|西,請(qǐng)求你把它帶回祖國(guó),轉(zhuǎn)交給贊化的兒孫們。還有那張自畫像和幾只箱子也帶回去,就算我回到了祖國(guó)……拜托了,這樣我的靈魂才能得以……”
潘玉良去世后,王守信按她的意愿給她換上了一身旗袍。
活得凜冽,凋零亦是重生,潘玉良就此落幕,她回家了。

晚年的潘玉良

1994年,潘玉良的故事,被拍成了電影《畫魂》,由鞏俐與爾冬升主演。
這部電影被認(rèn)為是鞏俐想擺脫“謀女郎”形象的轉(zhuǎn)型嘗試之作。
1994年電影《畫魂》鞏俐 扮演潘玉良 片段
沒(méi)有見(jiàn)過(guò)潘玉良的人,大都覺(jué)得她肯定是個(gè)美人兒。
也許是因?yàn)殪柪c李嘉欣分別主演《畫魂》,這兩位美人的詮釋,自然讓人對(duì)這位女畫家充滿憧憬。
其實(shí)真實(shí)的潘玉良,不算美,厚嘴唇,眼睛細(xì)長(zhǎng),塌鼻梁,可是她的才氣與品格,無(wú)人能及,藝術(shù)深入她的骨血。
那是一個(gè)為了平等人格、愛(ài)與藝術(shù),追求一生的民國(guó)女性。
她被貴人救贖著,也從未放棄自我救贖。
潘玉良的名字,不會(huì)被忘記。

潘玉良自畫像
部分參考資料:
1、石楠:《畫魂 潘玉良傳》,江蘇鳳凰文藝出版社,2019年7月
2、女畫家潘玉良的傳奇人生:愛(ài)情救贖了藝術(shù)
圖片來(lái)源:電影《畫魂》劇照、截圖、網(wǎng)絡(luò)。
丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨
原標(biāo)題:《我不是妓女,我是潘玉良》
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司