城市空間被景色裝點，被高樓構(gòu)建，當褪下層層炫目的的外衣時，留下的是便是人和物。人是城市的靈魂，書是靈魂的驛站。

書店，不是沒有溫度的存書倉庫，它用自己的靈魂吸引著一批又一批懂它的人。

故事流通的終點和起點

“這可是小寨！如果是夏天，即使是在凌晨，這里也依然是有人的。”

小寨，西安最繁華的商圈之一，在距它不到500米的興善寺西街上沿路鋪滿的書攤，是城市打造書香西安的產(chǎn)物。

 興善寺西街長街

10年前，舒譚從穩(wěn)定的鐵路崗位上離職來到了西安，幾身衣服和兩箱書是他的全部家當。迫于生計，他賣掉幾本書，又收了幾本書，慢慢地結(jié)識了很多同好。

經(jīng)營書攤不僅是他的營生，同樣是愛好，他著迷于書里的故事，不只是書的內(nèi)容，還有前主人留在書中過往。

就這樣，舒譚成為了一個故事收集者。“有的書我10塊錢收來，10塊錢賣出，中間賺了個故事。”在收集中閱讀、在傳播中發(fā)現(xiàn)故事 ，是他熱愛這份工作的原因之一。

“很多人進實體書店追求的就是互動的關(guān)系。”人與人的互動有多種方式，面對面只是其中的一種形式，許許多多的“見字如晤”都是以書籍、信件、筆記的形式在西安這個空間之中流轉(zhuǎn)。

這本《水滸后傳》是舒譚第二次收到，第一個讀者1963年在上海新華書店買了這本書，至1994年已經(jīng)破爛不堪，結(jié)尾缺頁，不知如何輾轉(zhuǎn)到了西安史犇家族的手中，經(jīng)修補后，家族長輩在封底寫下一段家訓(xùn)。

“祖?zhèn)鳠o私產(chǎn)，只有些古籍書。珍惜如金玉，代代相傳千金也不售。爺爺 一九九四、十、廿”

看著封底的這段話，舒譚有些感慨，爺爺是個多么親切的稱呼，卻依然沒有喚起兒孫們太多的共情，兩次回到自己的手邊，它的下一個所有者又會是誰。

我們不僅僅在閱讀書中的內(nèi)容，也在體會著書所承載的歷史的印記與代際的傳達，體驗著不同的人生。

一本書從書店售出，可能因為一些變故成為故人遺物來到二手書攤，被一名偶然經(jīng)過的人看中，帶回他的家中，看完后又來到書攤進入下一輪的流轉(zhuǎn)。至于最后到了哪里，這又是另一個故事。

 讀者出售書籍

韓山是書店的常客，作為一名漢語言文學的大一學生，閱讀對于韓山而言不僅是專業(yè)要求，更是愛好。

“猜測、想象以及某種過去的碎片是我從二手書里尋找到的寶藏。”書店于他而言就像一個故事流通處。

讀之前淘到的《天真的和感傷的小說家》中前主人的筆記，韓山與有著將近20歲年齡差的他以一種奇特的方式建立了超越時空的連接，聽他訴說著自己的迷茫；看到《紅玫瑰與白玫瑰》中夾雜的藥方，他猜測那是一位每天都要吐血的古稀老者，總是不記得每天的藥量；在毛姆的《面紗》里，有一封情書，那是一個男孩送給女孩的生日禮物，而女孩連包裝都沒打開，從未曾讀到他的衷腸。

韓山讀到的書中隨想

“我的思緒就像一粒樹的種子，可以在二手書的土壤里面自由地扎根，是屬于我的，而碎片顯現(xiàn)的那一部分，是屬于這個世界，但我保存了碎掉的那一部分，這是一件很奇妙的事。”

實體書店的存在正是滿足了人們的情感寄托，這也是區(qū)別于互聯(lián)網(wǎng)交流更加偶然、更加小概率的浪漫相遇。

書總是能留住人的

書店是城市的記憶空間，這是城市人文風貌的重要來源。

舒譚又在小攤上見到了這位熟客，他常常搜集上世紀出版的紅色書籍，為相關(guān)研究提供資料，每次來買十幾本，順便聊聊天。他說，“只有在這兒才能淘到這些資料。”

相比于線下一本本搜尋，或許上網(wǎng)搜索更加快速，從書里找答案是或許是一種浪費時間的做法，但舒譚解釋說，“對于一些做研究的人來說，這反而是為了節(jié)約時間。”

作為天天和書打交道的人，舒譚認為書籍最大的優(yōu)點就是篩選與整合，“你所讀到的，就是最精華的。書就是有為大家他們節(jié)約時間的能力。”二手書攤首先留住了這些有特定書籍需求的人。

 讀者選購舊雜志

留住人的不只是書本身，以及隨著時代變遷各式各樣的空間形式。

柳響在西安老菜場文化創(chuàng)意街區(qū)經(jīng)營著一家復(fù)合書店，名為“回音公園概念書店”。回音寓意“念念不忘，必有回響”，她希望每一位來過的顧客都能對書念念不忘，而概念則是指“書店+文化體驗”這一形式。

“2013年開店的時候，‘書店+空間’的這種類型還比較少，當時為了和傳統(tǒng)書店進行區(qū)分，就加了概念這兩個字，但現(xiàn)在這樣的復(fù)合型書店已經(jīng)越來越多了。”

在她看來，書店對不同年齡層的人有不同的功能。對于中小學生來說，書店是課堂的延續(xù)，是閱讀量的增加，是邏輯思維的課外應(yīng)用；對于大學生來說，書店承載著社會化的功能；對于已經(jīng)工作的人而言，書店為他們提供了社交和獨立思考的空間。

10年間，書店包含的外在形式隨著大眾的需求不斷發(fā)展，加入了咖啡、文創(chuàng)、展覽等創(chuàng)新形式，可她認為書店的核心功能自始至終沒有改變過。

回音公園

在經(jīng)營書店的過程中，柳響也觀察著來這里的讀者。“有的人來書店就是來看書、買書的，有的人是來消磨時間，還有一類人來實體書店的初衷特別純粹，就是不想讓實體書店消失。”這樣看來，讀者們也在以自己的方式支持著熱愛的事物，期待它有一天能再次熠熠生輝。

人們對書仍充滿留戀，在圖書行業(yè)日漸式微的日子里，各種各樣的創(chuàng)新與轉(zhuǎn)型也是經(jīng)營者們想要留住書的而做出的努力，人與書永遠無法舍棄彼此，一定是在雙向奔赴。

在城市建設(shè)飛速發(fā)展的過程中，許多事物瞬息萬變，但總有些從未改變過，書就是其中之一，柳響很堅定地說：“書總是能留住人的。”

我們樂于見到多元的書店形式，愿意接受新的事物，但同時仍然需要允許人們已經(jīng)習慣的舊事物存在。

轉(zhuǎn)向的十字路口

陳宥在環(huán)城北路經(jīng)營著一家二手書店，門面雖小，店內(nèi)的書籍也是雜亂無章，但顧客需要什么書，他很快就能找出來。

“最開始也是因為喜歡讀書才入行，早先就在天橋上擺書攤，慢慢地就有了這家天橋書店。”談及剛?cè)胄械哪菐啄辏愬峨y掩心中的自豪。2000年是圖書出版的高峰期，最新一期的《讀者》和《青年文摘》往往在收到貨的當天就能賣完。

在如今電子產(chǎn)品不斷沖擊圖書產(chǎn)業(yè)的時代下，他依然對二手書店的生存狀況持樂觀的態(tài)度，“雖然現(xiàn)在的二手書店數(shù)量不及以前，但最后肯定不會消失。”

2019年，有人找陳宥合作開一家復(fù)合書店，由對方負責飲品和文創(chuàng)，陳宥自己負責圖書經(jīng)營，但他拒絕了，從當時的局勢來看，存活率太低。“確實是沒有那個經(jīng)濟實力，這樣做書店也會變得不夠純粹。”

在轉(zhuǎn)向的十字路口，搖擺和猶豫是大多人的寫照，內(nèi)心的憧憬與現(xiàn)實的因素相互碰撞，將人們置于矛盾的中心。有人選擇堅持直行，有人打燈轉(zhuǎn)向，無論如何都是前行。

天橋書店內(nèi)景

維穩(wěn)和轉(zhuǎn)型都是一件需要勇氣的事，和陳宥不同，柳響選擇了堅持做自己理想中的概念書店。

回顧經(jīng)營初期，她過得很掙扎，店面的租金、店內(nèi)的運營，有太多的“數(shù)字”困擾著她。在那段執(zhí)著于盈利的日子里，面對“老朋友”回音公園，她總是覺得書店很痛苦，她也很痛苦。直到柳響放棄了執(zhí)念，回想起經(jīng)營書店的初心，才慢慢平和起來，“現(xiàn)在只要它不賠本或者少賠一點，我都能接受。”

擁有一家自己的書店是每個賣書人的夢想，舒譚也憧憬過，但現(xiàn)實情況確實不容樂觀。

“政府用各種方式想讓書店活下來，但事實上書店的運作仍然舉步維艱”，店面的租金、書籍的生存空間被擠占、補貼政策的不靈活、越來越多的混合書店出現(xiàn)，都可能是限制因素。

有些咖啡店把自己打扮成書店，所有擺放的書籍均不拆塑封，平放展覽，貼上請勿觸摸的標簽，“可是真正的書店并不是這樣，它巴不得你翻看，知道里面的內(nèi)容把它買走。”舒譚為此感到惋惜，但他仍然對書攤目前的建設(shè)感到滿意，“目前沒有哪個城市有這樣的街道，這將會是一個更加與眾不同的旅游熱點。”

游客翻看舊筆記

值得一提的是，如今西安的書香城市建設(shè)已經(jīng)超過絕大多數(shù)城市，2020年西安在全國新開書店榜單中排名第二，實體書店數(shù)量在全國躍居第四。“我們還有進步的空間，可以變得更好。”

柳響也這樣認為，這幾年，人們選擇出行目的地的側(cè)重點發(fā)生了轉(zhuǎn)變，從自然轉(zhuǎn)向了人文。“這將是未來旅游業(yè)的巨大的轉(zhuǎn)身，相信西安也能成為人文旅游的受益者之一。”

一個充滿書香的城市讓靈魂變得生動的同時，也會成為城市的另一張名片，它會是居民的港灣，療愈著人們的精神世界，讓他們更踏實、更有趣、更充實，人與城市相處時也會更自在，更溫暖，更舒心。

一個人文氣息濃厚的城市不只是文物百八十件、景點十里八村，更是萬物共存，是早晨公園大爺?shù)恼此P大字，是書院街鐘樓的15元畫像，是城市有趣的人，是斗酒詩百篇，你能看出他讀書萬卷，妙語連珠，是海納百川，包羅萬象。

“像西安一樣，一城春色，半城神仙。”

所以，文化是軟的。當一個城市擁有內(nèi)核的時候，城市的差異化自然顯現(xiàn)，只有這方水土，養(yǎng)出一方人，才能有你愛的城市。

（以上受訪者姓名均為化名）

作者：胡嘉文 王依婷 楊佳琦  西外新傳2019級網(wǎng)絡(luò)與新媒體專業(yè)學生

指導(dǎo)老師：李穎