眼見心愛的人即將與姐姐結婚，蒂塔含淚為婚禮制作了恰維拉蛋糕。淚水滴入雞蛋糊和糖漿，奇妙地改變了糕餅的質地，說不出的苦楚也被傾訴其中，在典禮當日喚醒了所有人心中失落的愛。

有這樣一些文學作品，細膩講述烹飪的動人故事：女孩在傷心時制作的蛋糕，意外地令品嘗到它的人也落下眼淚；一位作家動員母親一同寫下她們的秘密食譜，細說湯羹如何表達伴侶的歉意，香料芬芳的燉菜又是如何喚醒戀人的愛；一個新婚女子初次走進廚房，架子上的食譜仿佛在喃喃低語，抗拒著她的到來……

《恰似水之于巧克力》中傳遞喜怒哀樂的美食、《感官回憶錄》中喚醒愿望的春膳、《烹飪課》中歷經重重困難的牛排，這些菜肴從不同拉美文學作品的廚房里被和盤托出，它們的共同點在于，掌勺的手屬于女性，制作的方式由女性傳遞，書寫的文字同樣出自女性。食物與女性之間的復雜聯系交織著，凝聚在拉美作家的筆下，形成獨具特色的“廚房文學”。

一，一間屬于自己的廚房

拉丁美洲文學中從來不乏對女性與食物、烹飪、廚房的涉及。早在殖民時期，修女胡安娜（Sor Juana Inés de la Cruz）便在著作《回復費洛蒂修女》中講述了她烹調雞蛋與糖漿時所發現的自然的秘密：雞蛋遇油煎則凝固，遇糖漿則散開；糖漿流動只需少許酸性水果的幫助；而為制作糖漿和其他菜肴，蛋黃和蛋白則需分開使用。她說：“要是亞里士多德做過飯，肯定會寫出更多的作品”。作為女性主義的先鋒，受過良好教育的她并不認為文學與庖廚互不相容，她手稿中的36道食譜也流傳后世，整理出版為《圣哲羅姆修道院烹飪書》。

隨著女性主義的發展，對女性與廚房關系的理解也不斷發生著變化，廚房以及烹飪活動對于女性而言的意義成為一大關注點，出現在女性主義文學作品中。1977年，墨西哥作家羅薩里奧·卡斯特利亞諾斯出版了短篇小說集《家庭合影》，其中《烹飪課》一文聚焦了下廚這項傳統的女性職責?！斑@里（廚房）就是屬于我的地方。從存在我就在這里了。”小說中的女子一邊準備晚餐，一邊不無諷刺地說：“根據德國那句口號，女人的同義詞就是廚房、子女、教堂（küch, kinder, kirch）?！彪S著故事的發展，一位年輕的墨西哥知識分子女性在婚姻、家庭等場景下所面臨的壓力被展現出來，而她與烹飪之間不協調的關系也變得引人注目。傳統上女性—烹飪的有機關系受到了挑戰，維多利亞時期孕生的“家中天使”理想形象被顛覆，卡斯特利亞諾斯將矛頭指向公共領域與私人領域的二分，將主人公所面臨的矛盾和抉擇展現在讀者面前。

《恰似水之于巧克力》

自勞拉·艾斯基維爾1989年出版小說《恰似水之于巧克力》后，西語女性文學中進一步誕生了一系列作品以食物為主題的作品，包括1997年智利作家伊莎貝爾·阿連德的自傳文集《阿弗洛狄忒：感官回憶錄》、1993年由戈羅蒂舍爾（Angélica Gorodischer）和桑帕歐萊西（Ana Sampaolesi）發表于阿根廷的文集《為廚瘋狂》（Locas por la cocina）等等。有學者開始稱之為“廚房文學”，指出這類作品通常以廚房為中心場景，圍繞食物的制作和食用展開，體現女性與食物的復雜聯系，傳遞女性對于家庭生活的理解、自我身份的認同、情感的解放與抒發、與權力系統的對抗等等。廚房、食材、食譜、炊具、菜肴在這些作品中反復出現，或推動劇情的發展，或反映人物的變化，對作品的結構和內容起到重要的作用。

伍爾夫曾提出女性需要“一間屬于自己的房間”，而廚房文學則向讀者展示，這樣的房間未嘗不可是一間廚房。在這些作品中，女性與烹飪之間不再只是一種限制性的關系，廚房也并未將她們局限在傳統的家庭形象中：相反，這里成為了女性追尋自由，培養創造力和建立情誼的地點。曾經被邊緣化的廚房轉化為一種抵抗空間，使女性的烹飪活動重獲意義。

二，食譜之于廚房文學

從廚房里拿起一個物件，也許是鍋碗瓢盆，也許是瓜果蔬菜，抑或是搭在椅子上的一條圍裙，都可以找到故事的載體，融入廚房文學的敘事之中。而烹飪時必不可少的食譜也走進文學，成為“書中之書”，形成廚房文學獨具特色的一種元素。

翻開廚房文學作品，總有食譜出沒其間。在《恰似水之于巧克力》中，12個章節開頭的食譜均與情節緊密聯系，如同咒語，推動魔幻的事件與沖突接連發生，不知道廚師與用餐者心意相通的到底是那一道道圣誕餡餅、辣燒火雞、牛尾湯，還是催動它們的一段段文字。《感官回憶錄》附“潘琪塔的春膳食譜”，都是母親多年來精挑細選、嚴謹鉆研的春膳，每道菜肴的引言是精華之處，介紹食材的奇妙功效，隱晦地點到即止，讓人心癢難耐躍躍欲試。在《烹飪課》中，卡斯特利亞諾斯筆下的新婦棄筆從“廚”，面對架上的食譜，用頗具古風的語言飽含諷刺地提問：經驗豐富的家庭主婦們，今日我應準備何等佳肴？而食譜的回答卻是拒她于門外的艱深行話，讓人壓力倍增。在女性廚房文學作品中，食譜是烹飪過程的文字記錄、也是文字指導，體現出了女性與烹飪活動之間和諧或矛盾的復雜關系。

為什么要有食譜？米歇爾·德·塞托在《日常生活實踐》中說，烹飪實踐需要用詞語和文章記錄下來，以便在實施烹飪的人中間傳播，而實施烹飪的人有自己的語言和參考文集，就如同有自己的秘密和協議。他進一步總結，食譜的四個基本元素是原料、容器、操作、命名（并不包含消費），關注的是烹飪者和烹飪過程；食譜在記錄食物的生產時展現了“幕后的”廚房勞動者的話語，尤其是由女性寫作、面向女性烹飪者的食譜，更加能夠使得女性在廚房中的聲音被聽見，使被認為必要但卻不被重視的家務勞動獲得意義。

食譜出現在廚房文學中，更是成為一種文學手段，盡管篇幅短小，但構成了另一個聲音，可以敘述回憶，可以表達觀點，也可以抒情。安娜·鮑爾在《閱讀的食譜：社區烹飪書、故事與歷史》一書中指出，食譜往往有自己的場景、角色、情節，所以也被視作是一種文學，而就像女性的其他諸多藝術形式那樣，這種文學類型還沒有被父權文學所認識到。廚房文學中的食譜元素也正是如此?！肚∷扑谇煽肆Α分校總€章節都從一段切菜、燒水、和面的步驟指導開始，而后蒂塔“走出”食譜的書頁，食譜的文字成為了小說的場景，蒂塔的人生故事也順著廚房的勞作逐漸展開。而《烹飪課》中一本名為《堂吉訶德晚宴》的食譜則暗示了主人公內心的割裂感：她的文學素養告訴她，塞萬提斯的堂吉訶德從來不是什么美食家，甚至可以說飲食中透露著一股窮酸氣；然而這些學術性的思考在廚房中都是無用的，她必須拋下這些雜念，接受家庭“煮”婦的心態。阿連德在《感官回憶錄》則借助傳說、歷史、哲學討論美食的奇妙功效，暢談欲望之間的共通之處，全書的主旨即她的生命感悟?！叭绻覀儼咽录c經歷都浪費在準備春膳上，恐怕就沒什么閑暇來享受它們的效果”，所以阿連德挑選的都是配方簡單扼要、食材輕松易得的菜肴，為的就是讓讀者親身體驗、全情投入。食譜由口授開始，落實到紙面，代代相傳，女性成員則在相互學習的基礎上進行創新，在食譜中完成自我的文學表達。

兼具指導性、創意性與限制性的食譜，是廚房文學中女性與烹飪活動關系的縮影。從廚房文學的食譜中，可以提取出女性傳遞的經驗，表達的愿望，樹立的規則——包括烹飪和生活的規則。

三，傳遞經驗的食譜

在《恰似水之于巧克力》中，主人公蒂塔從小在廚房中長大，印第安廚娘納恰用傳統的食物哺育她，同時將烹飪的經驗與智慧傳遞給她。這份經驗相應地由蒂塔傳遞給了自己的侄女，最終以一本食譜的形式來到了外孫女手中。在生前，“蒂塔是自前西班牙時期以來將烹飪秘密世代相傳的女廚‘鏈’的最后一‘環’”；而在死后，“只要有人按她的菜譜做食品，她就仍然活著”。

通過食譜、像鏈環一樣傳遞的不僅是廚房中的經驗，還有女性之間的情誼。雖然生母埃倫娜媽媽對女兒專橫跋扈，處處限制著她的幸福與自由，但是蒂塔在廚房中補足了生命中缺失的母愛與溫情。廚娘納恰不僅教會了蒂塔如何攪拌面糊，還在她沮喪的時候接過攪拌的勺子，給予她擁抱。多年后，當她著筆寫下自己的食譜時，記錄下的便是納恰對她的指導和關懷。

電影《濃情巧克力》劇照

相反，當人物之間存在權力的隔閡、難以建立交流時，烹飪經驗便無法順利地傳遞。這一點在蒂塔與母親埃倫娜關于食物的交流中有所體現。當掌管莊園的她出現在廚房時，往往是為了下達備餐的命令；而在食物的選擇上，比起廚娘納恰從幼時對味蕾的培育，母親會強迫女兒選擇她認為合適的食物，例如早餐時溫吞的雞蛋。權力由上至下，形成隔閡，實則反映了母親在父權社會影響下成為了變相壓迫其他女性的角色。相應地，母親對于食物口味與搭配的知識并沒有展現在蒂塔的食譜中。

反觀姐姐羅紹拉失敗的做飯經歷也可以發現，食譜經驗的傳遞不僅需要一方提供，還需要另一方的接受。在“玫瑰鵪鶉”一章，蒂塔的姐姐試圖奪過主廚大權，結果午飯“米飯水太多了，肉太咸了，飯后甜點糊了”。羅紹拉繼承了母親的角色，為了維護自身在家族中的主導地位，試圖將權力延伸至廚房空間和烹飪活動，但是她始終對蒂塔和納恰保持著疏離的態度，對她們的烹飪知識不屑一顧。這導致她無視了蒂塔為她提供的食譜步驟，在缺乏經驗的情況下直接進行烹飪，最后徹底失敗。事實上，知識的傳遞和情誼的建立在她幼年時期并沒有缺失，蒂塔曾經和兩位姐姐看水滴在餅鐺上跳舞，然而，羅紹拉不小心在鍋子上燙傷了手、又在母親的教導下遠離了廚房的游戲，自身意愿和外在影響讓她疏遠了廚房和其中的女性。食譜所傳遞的經驗與智慧因而也無法像影響蒂塔那樣觸及到她。

四，表達愿望的食譜

《感官回憶錄》里形形色色的食譜是書中女性表達的媒介，幫助她們接納和抒發自己的欲望，比如作者本人就說，“春膳是連接貪吃和好色的橋梁”，在無法直抒胸懷時，菜肴成為了溝通愛人的橋，而食譜便承載了這種隱秘的愿望表達。閱讀食譜的人，帶著與書寫者共同的愿望，尋求心照不宣的幫助：如何通過菜肴勾起伴侶心中的愛意，擁抱欲念，一同享受生命。

《恰似水之于巧克力》中的食譜同樣也體現出了表達愿望的功能，通過巧妙的技巧，材料與制作方法以聰明又隱秘的方式表現出了蒂塔的心愿。收到愛人佩德羅送的粉玫瑰時，花刺扎破了胸口的皮膚，使得花瓣被意外染紅，蒂塔將花瓣碾碎制成一道玫瑰鵪鶉；不知是因為玫瑰的特質、血液的力量、還是愛人的心愿，佩德羅在品嘗這道菜肴的時候感到了魔法般的沖動，竟不顧自己已經與羅紹拉結婚，在餐桌上對蒂塔當眾示愛，大姐赫爾特魯蒂絲也受到連帶的影響，因為這道菜而欲火中燒。

從此，廚娘納恰留下的古老食譜“玫瑰山雞”被蒂塔改寫為“玫瑰鵪鶉”，原料是“玫瑰花，最好是紅顏色的”，制作方法則是“很小心地從玫瑰花上扯下花瓣，別扎了手指頭，因為除了疼之外，花瓣還會沾上血，不但改變菜的味道，還會產生化學反應，是很危險的”。被血染紅的粉玫瑰被改成紅玫瑰，前后不一的指導能奏效嗎？還是說，血的噴張已經暗含進紅的象征，必然會帶來沖動和回應，同時，去掉傷痛也意味著借菜傳情這件事的合理化、被允許。

食譜所表達的不僅是可及的愿望，更是無力的自救，有時在欲望之下隱藏的是對另一種精神慰藉的渴求。阿連德回憶，在女兒因卟啉癥過世后的某個晚上，夢見自己跳進一個裝滿米布丁的游泳池，兒時最喜愛的甜點將濃郁的甜香滲進體內，使她在夢醒時分一改常態地興奮，陰郁灰暗的生活中重新迸發出欲望的火花?！拔艺f不出何時我看到第一抹彩色，但自從開始夢見食物，我就知道自己終于抵達漫長哀悼的隧道盡頭，來到了出口，重見天日，恢復了非常強烈的再度吃喝與擁抱的欲望。于是，在一點一滴、一斤一兩、一親一吻中，這本書誕生了。”全書以米布丁為開端，以米布丁為結尾，在最后這則食譜中，阿連德為這道簡簡單單的甜點起名為“心靈的慰藉”。在向家庭、友誼、醫學、宗教求助無果后，食物成為了她哀悼的出口，食欲也與她對新生活的渴望重合。當她寫下這則食譜時，文字也表達了不斷在未來重現過去經驗的愿望，保持不變也是一種對時間的勝利。

五，樹立規則的食譜

雖然廚房中的女性可以通過食譜傳遞經驗和表達愿望，但是食譜并不總是溫情脈脈地由一雙手遞向另一雙手。為女性而創作的食譜畢竟是一種指導手冊，原料、容器、操作、命名四大基本元素樹立起了烹飪的規則，不遵守便會做出“不合格”的飯菜。這些規則不僅涵蓋了食材選取與準備、器皿使用、操作過程技巧等，更是包括了烹飪的目的與心態。食譜在字里行間告訴烹飪者，“喂飽你的家人”、“節儉持家”、“用食物表達愛”、“均衡營養”……從這一角度看，雖然食譜可以發展自主性與創造性，但也具有著限制性，是廚房施加在女性身上的壓力與要求。在制定規則的同時，它也勢必會激發矛盾，引向反抗。

“我的守護神靈在上，那一位位備受贊譽的奇人，在食譜書里讓水火不容的概念相互共存：纖瘦與食欲，精美與節儉，速度與趣味。還有無數種排列組合：纖瘦與節儉，速度與精美，趣味與……”這是《烹飪課》中的女性敘述者走進廚房，看向書架時所說的話。而食譜的作者本身是“經驗豐富的家庭主婦，過去與現在母親的啟發者，傳統的代言之聲，超市里喧囂的保密人”，那些相互矛盾的形容詞與概念更顯得根深蒂固，束縛著一代代的女性烹飪者。廚房中的女性不僅要保證自己的美麗、能干、順從，還需要將家庭的需求時刻放在心上，從廚房端出令人滿意的菜肴，之后清潔灶臺，讓桌面一塵不染“宛如醫生的手術臺”。烹飪儼然成為了一場嚴謹的儀式，展現了限制女性的廚房規則。

食譜陳列的規則不僅具有限制性，還隱藏著排他性：雖然食譜承載了女性經驗的代際鏈接，它也將家庭主婦的角色進一步固化，使得廚房空間與公共領域的隔閡進一步明晰。比如，制定家庭的菜單對《烹飪課》的主人公來說是一項艱難的工作，為此她不得不訴諸家庭主婦的智慧。但是，書中的話語早已自成體系，容不下一位已經步入社會的女子重歸廚房?！凹偃缥抑朗裁词驱堘?、什么是鳳梨，我就不用來查這本書了……但是你們都默認我們都知道秘密是什么，都只說不解釋?！彼秊榛橐鰭仐壛宋磥淼?、屬于自己的事業，坦言自己“在教室、街道、辦公室、咖啡館中誤入歧途，浪費時間學習的知識如今要盡數忘卻，才能學會其他的技能。”她學習如何上得廳堂、下得廚房，卻始終感覺自己從未觸及過家庭婦女的秘密智慧，“像個傻瓜一樣站在這里”。食譜規則給她帶來的排斥感與挫敗感并存，將這位女性角色置于尷尬的境地。

六，豐碑與泉源：廚房中的女性力量

學者哈伯與阿瓦基安在《從貝蒂妙廚到女性主義食物研究》一書中指出，烹飪是高度性別化的活動，女性對其各種場景下的性別構建進行著再現（reproduce）、抵抗（resist）與反叛（rebel）。值得注意的是，“性別化”并不意味著烹飪是獨屬于女性的活動。相反，男性和女性都參與其中，但采取的形式與包含的意義卻有所不同，這一點更能體現出女性所面對的困境。

再看廚房文學中的女性烹飪者，不難聯想到“廚房中的男性”和“廚房中的女性”形象也差別巨大。在普遍印象中，女性可以成為像納恰這樣的廚娘，也可能是蒂塔這樣掌管食材與草藥的魔女，或者是哪怕不甘成為的主婦與“家中天使”；但是，很難想象她們戴著白色的高帽，站在餐廳廚房的中島旁邊，下達指令，被響亮地回應“yes chef!”的模樣——廚神、行政總廚的形象往往是屬于男性的。這種聯想并不稀奇，因為烹飪作為公共領域的行業時，對女性并不友好，從業的男女比例顯著失調。而在家庭環境中，會做飯的男人反而會被認為是稀奇的，甚至像《感官回憶錄》所說的那樣，是富有吸引力的。假如整日與鍋碗瓢盆作伴是一位家庭主婦，那當然不會被認為魅力四射了。

《感官回憶錄》

除了社會形象，從烹飪寫作、美食學科、日常分工也可以討論男女在烹飪活動中的差異。米歇爾·德·塞托在研究中指出，家庭中的男性烹飪通常是隨心所欲的，比起日常飲食更偏好在特殊場合大展身手，不像女性一樣有一日幾餐的義務。在學科領域，美食學自18世紀末誕生開始始終是排他的、男性的事業，阻礙女性的加入。而在食譜寫作上，男女作家對作品的命名體現出兩個群體極為不同的訴求：男性作家往往署上全名、打造個人IP，以宣示能力、創造性與所有權，而女性作家則常用簡單、“接地氣”的昵稱，帶上母親、祖母的親屬銜，創造個人記憶的氛圍——《感官回憶錄》中“潘奇塔的春膳食譜”便是一個典型的例子。

可以說，廚房中的男性力量是豐碑式的（西語詞monumental）：男性掌勺人通過烹飪與烹飪寫作，希望建立名聲，取得成功，留下遺產。在家庭的小廚房中，他們施展拳腳，做出令人嘆為觀止的精致佳肴，以讓家人和賓客心悅誠服；而在社會的大廚房中，正如食譜的命名法所展現的那樣，他們下廚房往往離不開名利心。然而，女性的同類型作品通常是在談論家庭運作、管照日常事務、講述私人生活。如果說男性的成果時刻希望被看見、被銘記，那么女性的烹飪與烹飪寫作則被認為是次要的、上不了臺面的，即便有著與生活息息相關的重要性，也難以進入視線所及之處。一方面，她們存在于豐碑的陰影之下，長期被遮擋著、掩蓋著；另一方面，她們自身的愿望往往也并非發出振聾發聵的喊聲。但是，正如廚房文學所展現的那樣，在擺脫信息、維生功能之后，出自女性之手的食譜和食物還有著共情、審美功能等，值得關注和發掘。

可以說，女性用她們泉源式的（西語詞manantial，跟“豐碑”押頭韻和尾韻）力量生生不息，潤物細無聲。她們在長期被人所忽視的廚房中承擔著壓力，也運用著她們朝夕相處的廚房、食物、食譜等來進行抗壓。在食譜所陳列出的烹飪規則之上，女性可以超越代際的指導，進行創造與表達、傳遞經驗、建立情誼，在男權目光所不能及的地方展開自己的寫作與實踐。廚房文學所展現出的是壓迫面前女性嫻靜的反抗、無聲的躁動：她們對抗男權意識形態，也對抗內部殖民，使廚房成為了挑戰霸權的眾多場景中之一。文學的手攪動廚房，觸及水面處，水波向外擴散。泉水的流動可能受人左右，但無人能截斷；柔情莫過于水，但仍見得水滴石穿。