愛(ài)爾蘭作家科爾姆·托賓以文學(xué)巨擘托馬斯·曼為主角的長(zhǎng)篇新作《魔術(shù)師》在十九、二十世紀(jì)之交德國(guó)邊遠(yuǎn)小城呂貝克拉開(kāi)帷幕，男孩托馬斯·曼在那里成長(zhǎng)，父親保守，受禮教約束，母親來(lái)自巴西，迷人而難以捉摸。年輕的曼向父親隱瞞了他的藝術(shù)抱負(fù)，向所有人隱瞞了他的性取向。他被慕尼黑最富有、最有教養(yǎng)的猶太家庭吸引，娶了這家的女兒卡提婭，生了六個(gè)孩子。

托馬斯·曼與家人

在意大利度假時(shí)，曼對(duì)在海灘上遇見(jiàn)的一個(gè)男孩產(chǎn)生渴望，并寫下《死于威尼斯》的故事。陪卡提婭在瑞士療養(yǎng)時(shí)，他又迷惑于使人無(wú)法離開(kāi)的高山氛圍，寫下《魔山》。他成為當(dāng)時(shí)最成功的小說(shuō)家，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，人們反復(fù)期待他的政治表態(tài)。他逃離德國(guó)，前往瑞士、法國(guó)，再到達(dá)美國(guó)。他的漂泊最后結(jié)束于蘇黎世以南的基爾希貝格。

如《泰晤士報(bào)》所評(píng)，《魔術(shù)師》不是傳記，而是一部藝術(shù)作品，是對(duì)一個(gè)變革世紀(jì)的情感反思，聚焦了一個(gè)努力站穩(wěn)腳跟但被變革之風(fēng)吹得搖搖晃晃的人。

科爾姆·托賓致讀者的信

親愛(ài)的讀者：

我在1996年為三部托馬斯·曼的傳記寫了評(píng)論。我了解他的作品，但在讀這些傳記以及曼的日記之前，我對(duì)他的個(gè)人生活知之甚少。我發(fā)現(xiàn)他一直在思考一種他得不到的生活。托馬斯·曼在他所處的時(shí)代是最有名望的德國(guó)人，也是六個(gè)孩子的父親。1912年《死于威尼斯》出版時(shí)，沒(méi)有人想到它來(lái)自真實(shí)的欲望和真實(shí)的事件，那發(fā)生在前一年他和妻子的威尼斯之行時(shí)。

后來(lái)我讀了曼的妻子卡提婭所寫的回憶錄。在回憶錄中，她是一個(gè)對(duì)丈夫了如指掌的人。她回憶了1911年旅居威尼斯期間，曼對(duì)酒店中一個(gè)客人的癡迷之情，她明確寫道，她的丈夫“把他從這個(gè)迷人的男孩身上得來(lái)的愉悅感，轉(zhuǎn)移給了阿申巴赫（小說(shuō)主人公），并將之風(fēng)格化為強(qiáng)烈的情感”。

正如曼把他的生活運(yùn)用到小說(shuō)中，我也把我所了解的威尼斯的地點(diǎn)運(yùn)用到我筆下的曼夫婦之旅中。我把他們放在圣方濟(jì)會(huì)榮耀圣母教堂中，觀賞提香的《圣母升天圖》，然后帶他們?nèi)ニ估虻氖讨螘?huì)堂，那里掛著卡爾帕喬的畫。我讓曼站在我站過(guò)的空間里。我用切實(shí)的回憶來(lái)支撐寫作。

1911年托馬斯和卡提婭行走于威尼斯時(shí)，不可能預(yù)見(jiàn)到第一次世界大戰(zhàn)的恐怖、希特勒的崛起、大屠殺、第二次世界大戰(zhàn)。《死于威尼斯》似乎對(duì)未來(lái)一無(wú)所知，但字里行間我們能聽(tīng)到一種病弱而優(yōu)美的音樂(lè)、一種渴望感、一種腐朽的氣息，以及南北歐之間的鴻溝。這些要素都將在后來(lái)的悲劇中發(fā)揮作用，在這場(chǎng)悲劇中，世界以托馬斯和卡提婭無(wú)法想象的方式改變了他們的生活。

科爾姆·托賓

選

讀

1955年，托馬斯·曼和夫人卡蒂婭在蘇黎世湖邊花園里

在酒店花園的一頭，有一處遮陰的地方，那里有一張桌子和幾把椅子。卡提婭和他時(shí)常在那用午餐。他們離店前一天，她讓他獨(dú)自吃飯，說(shuō)她約好了要去見(jiàn)一個(gè)裁縫，埃麗卡也要去看牙醫(yī)。

他坐在桌邊，打破寂靜的只有鳥雀清亮的啁啾聲。托馬斯突然想到，這是被人發(fā)現(xiàn)暈倒在地的絕佳時(shí)機(jī)。他笑著想，他穿戴著最好的西裝領(lǐng)帶和最新的鞋，很適合這一場(chǎng)合，假如被擔(dān)架抬走，場(chǎng)面一定別具一格。

他閉了一會(huì)兒眼，聽(tīng)到有人過(guò)來(lái)時(shí)，他睜開(kāi)眼。他看到來(lái)者是笑容燦爛、手拿菜單的弗蘭茲爾，立刻意識(shí)到卡提婭和埃麗卡干了什么。莫奇曼一定插手了。他心想是誰(shuí)付的錢，他希望站在他面前的侍者是從闊綽的莫奇曼那里得了好處。

“我在想你。”他說(shuō)。

他說(shuō)話聲很輕，希望自己顯得溫柔。“我想和你保持聯(lián)系。”他又說(shuō)。

“我受寵若驚，”侍者說(shuō)，“希望不會(huì)給您添麻煩。”

“我住在這里，最好的事就是遇到了你。”“您是最受歡迎的客人。”

片刻間，他們溫情脈脈地注視著彼此。

“我想您一定餓了，”弗蘭茲爾說(shuō)，他臉紅了，“今天我們有很好的通心粉，是酒店的一位意大利廚師做的。還有一種特別的溫巴赫酒莊的白葡萄酒。您的妻子告訴我您喜歡這個(gè)。或許先來(lái)一道冷湯？”

“只要你推薦的都好。”托馬斯說(shuō)。

接下來(lái)兩小時(shí)，侍者來(lái)來(lái)去去，每次來(lái)都逗留片刻，他說(shuō)起了他的父母，聊到巴伐利亞阿爾卑斯山的冬天時(shí)，他戰(zhàn)栗起來(lái)。

“我懷念在那里滑雪，”他說(shuō)，“但我不懷念那種酷寒。這里也冷，但沒(méi)有老家那么冷。”

托馬斯對(duì)他談起了加利福尼亞。

“我想去看海，”弗蘭茲爾說(shuō)，“在沙灘上走走。也許有一天我會(huì)去加利福尼亞。”托馬斯忽感悲傷，他就要離開(kāi)酒店了。“先生，您還需要什么嗎？”

托馬斯抬眼看了看他。這個(gè)問(wèn)題似乎全然無(wú)心，但弗蘭茲爾顯然多少對(duì)他的感情有所領(lǐng)悟。他遲疑著，并非因?yàn)樗谀且凰查g想到他倆能一起去他的房間，而是因?yàn)樗肋@是他所能得到的全部，這短暫、虛構(gòu)的親密感。

他是一個(gè)被服務(wù)的老年人。在接下來(lái)的日子里，他將會(huì)回憶弗蘭茲爾轉(zhuǎn)身時(shí)的身形。

“不，我不需要?jiǎng)e的了，感謝你的服務(wù)。”他說(shuō)，語(yǔ)氣刻意地鄭重。

“您一定記得，我隨時(shí)聽(tīng)候您的差遣。”弗蘭茲爾回應(yīng)托馬斯的語(yǔ)氣說(shuō)道。

《死于威尼斯》海報(bào)

他鞠了一躬，走出他們單獨(dú)相處的地方，在午后斑駁的陽(yáng)光下，托馬斯目送他離去。他想，他會(huì)在此多留片刻，他適才所處的場(chǎng)景，此生再也不會(huì)重現(xiàn)。

如今，在兩年后他津津有味地回顧那段相遇，比寫騙子菲利克斯·克魯爾的小說(shuō)更來(lái)勁。他仍然回味著每一個(gè)瞬間，回想著說(shuō)過(guò)的每一句話，試圖重構(gòu)他倆那段短暫時(shí)光中的關(guān)系。他想，到了他這把年紀(jì)，尚有如此強(qiáng)烈的渴求，不能不說(shuō)是一種奇跡。

他再次翻閱日記，讀到一段上次寫的內(nèi)容。“午餐時(shí)，那個(gè)魅惑者好幾次出現(xiàn)在附近。給了他五法郎，因?yàn)樽蛉账姆?wù)很周到。”

“他道謝時(shí)眼中的笑意令人銷魂，難以描摹。脖子很重。卡提婭為了我的緣故而與他友好。”

他相信，在將來(lái)這些日記不會(huì)有太大用處。一如半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，他的上午將會(huì)花費(fèi)在寫小說(shuō)上，而弗蘭茲爾遠(yuǎn)在千里之外，他對(duì)自己的記憶已經(jīng)開(kāi)始消散。雖然當(dāng)托馬斯構(gòu)想他穿過(guò)酒店大堂時(shí)的步伐，他的優(yōu)雅儀態(tài)和笑容時(shí)，仍然感到愉快。

他一見(jiàn)到莫奇曼為他們找到的房子時(shí)，就知道這是他最后的房子了，它位于蘇黎世南邊的基爾希貝格。如果他們能定下來(lái)，他的漂泊就到此結(jié)束了。他曾有過(guò)擔(dān)憂，在他身后，卡提婭將去何處生活。如今這問(wèn)題得到了解決。它位于公路上方，眺望湖面和遠(yuǎn)處的群山。

在新房子里，他的日常作息不變。他后悔曾對(duì)瑞士有過(guò)不好的想法，因?yàn)槿缃裨谶@個(gè)秩序井然、文明禮貌的村子里，他感到心情舒暢。同樣令他愜意的還有湖上變幻的光線，朝他們緩緩飄來(lái)的遠(yuǎn)山的暮色。

他漸漸愛(ài)上了他的小說(shuō)主人公菲利克斯·克魯爾，就像他從前愛(ài)上阿德里安·萊韋屈恩，還有托尼·布登勃洛克和小漢諾。

[德] 托馬斯·曼 著｜羅煒 譯｜上海譯文出版社

讀者們也許猜測(cè)漢諾帶有自傳性，也看出了作者與《浮士德博士》中的作曲家之間的共同之處，但無(wú)人猜得到他與菲利克斯·克魯爾是多么氣息相通。克魯爾對(duì)世人玩的精密的騙局，不僅僅取材于那些關(guān)于騙術(shù)師的小說(shuō)，更是托馬斯駕馭自身經(jīng)歷和自我創(chuàng)造，并將之轉(zhuǎn)為一個(gè)笑話的方式。克魯爾善于逃跑，他總是能得手并脫身，總想從不謹(jǐn)慎的人的口袋中偷東西。

當(dāng)他要買基爾希貝格的房子時(shí)，他與卡提婭去了蘇黎世，從下車步行到律師辦公室的一段路上，他意識(shí)到自己的地位。任何一個(gè)注意到他的人，看到的都是一個(gè)年逾七旬的老人，穿著一絲不茍，步伐穩(wěn)重，氣度尊貴。他帶著一張價(jià)值相當(dāng)于房?jī)r(jià)的銀行支票。他育有六個(gè)孩子，他所娶的女子能厲害地與房主就留置的設(shè)施和車庫(kù)的安排商量細(xì)節(jié)。他著有多部文風(fēng)精致的書，不懼長(zhǎng)句和許多旁白，隨手拈來(lái)德國(guó)眾神殿中的名人。以任何一種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)度量，他都是一位偉人。連他的父親都會(huì)對(duì)他敬畏三分。

然而在律師辦公室的洗手間里，當(dāng)他面對(duì)自己上了年紀(jì)的面孔時(shí)，感到看到他樣子的人不會(huì)感到敬畏。他們只會(huì)困惑，為他在鏡中對(duì)自己流露調(diào)侃的眼神，還有一閃而過(guò)、了然于心的狡猾笑意，仿佛他和他的菲利克斯·克魯爾一樣，再一次高興自己被戳穿了。

他回顧自己的一生時(shí)，郁郁地想到，住在房子里，就損失了許多與英俊侍者們接觸的機(jī)會(huì)。這時(shí)他啟用了自身經(jīng)歷，把菲利克斯·克魯爾寫成許多冒險(xiǎn)故事中的大酒店侍者，這個(gè)年輕人對(duì)自己的相貌和制服相當(dāng)滿意，一有客人進(jìn)來(lái)，他就滿面春風(fēng)地上前招呼，為女士們拉開(kāi)椅子，遞上菜單，斟滿酒杯。他甚至可以讓他英俊的男主角與一位住在酒店中的蘇格蘭貴族來(lái)一段幽會(huì)，蘇格蘭貴族被他迷得神魂顛倒，正如托馬斯被弗蘭茲爾那樣。

正如阿諾爾德·勛伯格相信自己會(huì)死于某個(gè)月的第十三天，他就死于那天，托馬斯也相信自己會(huì)在七十五歲那年過(guò)世，但他沒(méi)死。于是他把后來(lái)的歲月視為某種饋贈(zèng)，猶如得了一個(gè)機(jī)會(huì)，半只腳踩在時(shí)間之外。在書房中，當(dāng)他尋找某一本書時(shí)，他可以輕易地處身于波琴格街，或普林斯頓，或太平洋帕利塞德。

到了下午，風(fēng)安靜下來(lái)，湖水隨之暗沉，山間藍(lán)灰色的光變得明亮，他尋思著自己是不是已經(jīng)在加利福尼亞死了，這里只是死后的一段插曲，作為交易的一部分，他能再次見(jiàn)到歐洲，再度擁有一棟房子，然后他漸漸消失，不再有夢(mèng)。

他從沒(méi)想過(guò)自己能活到八十歲。海因里希在七十九歲生日前過(guò)世。維克托死時(shí)五十九歲，他的父親五十一歲，母親七十一歲。但歲月不知不覺(jué)間過(guò)去。在他八十歲生日前的十二個(gè)月中，埃麗卡一直處于興奮狀態(tài)，策劃著如何慶祝他的生日。

他知道，有些作家認(rèn)為公開(kāi)慶祝生日是電影明星的事，他們瞧不起。可他曾被德國(guó)粗暴地驅(qū)逐，又被美國(guó)禮貌地送走，在他僑居的最后一個(gè)國(guó)家中，在萬(wàn)眾矚目下受人尊崇，他覺(jué)得很是不錯(cuò)。

托馬斯·曼在柏林酒店 ，1929年

到了那天，他愉快地收到賀信，其中一封來(lái)自基爾希貝格郵局，這家郵局不得不處理堆積如山的郵件。如果他的美國(guó)出版商阿爾弗雷德·克瑙夫想要飛越太平洋來(lái)賀壽，他也絲毫不覺(jué)訝異。

他也很高興比他小一歲的布魯諾·瓦爾特希望在蘇黎世的皇家劇院指揮《弦樂(lè)小夜曲》為他祝壽。當(dāng)他讀到弗朗索瓦·莫里亞克的稱贊“他的人生闡釋了他的作品”，便想到了菲利克斯·克魯爾，他不禁笑了，莫里亞克所知甚少。

他收到了法國(guó)總統(tǒng)和瑞士總統(tǒng)的祝賀信，便盼望西德政府也能這么做，可阿登納將此事交給一個(gè)下級(jí)部長(zhǎng)。

他想他在表演，他一生的大部分時(shí)間，都在世人面前充當(dāng)自己的外交官，而不是本人。

在慶祝生日后的那段時(shí)間里，他還活著的孩子們——包括在卡普里把皮膚曬成栗色的莫妮卡——都住在基爾希貝格，他們忙著自己的事，有時(shí)不注意他。一天晚上，他說(shuō)要早睡時(shí)，他們才關(guān)心起來(lái)，要他和他們?cè)俣啻獭?/p>

雖然埃麗卡被她的母親警告過(guò)，別和兩個(gè)妹妹過(guò)不去，別打斷她們說(shuō)話，但她還是忍不住對(duì)莫妮卡說(shuō)，不停地游泳和曬太陽(yáng)，只會(huì)讓她變得更蠢，她還對(duì)伊麗莎白說(shuō)，在博爾杰塞過(guò)世后把兩個(gè)美國(guó)出生的女兒留在菲耶索萊，只會(huì)讓她們變得無(wú)國(guó)可歸。她應(yīng)該把她們帶回美國(guó)。

“她們得有根。”她說(shuō)。

“和我們有什么不同？”伊麗莎白問(wèn)。

“至少我們知道我們是德國(guó)人，”她說(shuō)，“雖然這對(duì)我們沒(méi)有好處。”

戈洛和米夏埃爾一如既往地小聲討論書和音樂(lè)。當(dāng)托馬斯也加入他們時(shí)，他發(fā)現(xiàn)無(wú)論他說(shuō)什么，兩個(gè)兒子都只想反駁他。他的四個(gè)孫輩找到了共同語(yǔ)言。他喜歡看他們彼此間勇敢地講美式英語(yǔ)，但一有大人問(wèn)他們什么，他們立刻切換成德語(yǔ)。弗里多現(xiàn)在十多歲了，還是和小時(shí)候一樣可愛(ài)有趣。

在某些這樣的夜晚，托馬斯想，他們需要的只是克勞斯的到來(lái)。剛從一連串的文藝聚會(huì)上回來(lái)的克勞斯，筋疲力盡，頭發(fā)凌亂，只想倒頭一睡，但接著他迫不及待地開(kāi)始爭(zhēng)論歐洲的事，鐵幕、冷戰(zhàn)取代了法西斯的話題，讓他渾身是勁。

托馬斯知道自己快死了。當(dāng)他腿部的疼痛加劇時(shí)，他先去看了村里的醫(yī)生，開(kāi)了些止痛藥。醫(yī)生寫處方時(shí)，托馬斯問(wèn)他，這是否可能是比老年關(guān)節(jié)炎更嚴(yán)重的病。他看到醫(yī)生抬眼看了看他，遲疑了一下。這個(gè)陰沉而不祥的眼神令他久久無(wú)法忘懷。

（《魔術(shù)師》[愛(ài)爾蘭]科爾姆·托賓/著，柏櫟/譯，上海譯文出版社2023年4月版）

原標(biāo)題：《《魔術(shù)師》：聚焦那些被變革之風(fēng)吹得搖搖晃晃的人》

閱讀原文