既然不賣，物業(yè)出租成了理所當(dāng)然的選擇。我爸先試驗(yàn)性地改造了一批廉租房，效果一般，溢價(jià)少且嚴(yán)重依賴中介，一個(gè)月下來(lái)連銀行利息都還不起。

我寄過(guò)幾次微薄的薪水以表支持，但總有滴水入海之感，我似乎下意識(shí)地在等靴子落地。直至某次長(zhǎng)假回家，我才發(fā)現(xiàn)悲觀從未在這里生長(zhǎng)。這里大變了模樣，昔日的車間被改造成一間間精心設(shè)計(jì)過(guò)的、極度標(biāo)準(zhǔn)化的短租公寓，格局一樣，家具一樣——折了桌腿到隔壁掰一根就能接上的那種。

我爸站在我面前，穿著拖鞋汗衫，一手賬本，一手計(jì)算器，顯然已成功從一個(gè)食品商人轉(zhuǎn)型為“包租公”（可自行腦補(bǔ)下周星馳電影）。我警覺地問(wèn)：“錢哪來(lái)的？”我爸說(shuō)：“再貸唄。”

這意味著，他已成功將家庭赤字推至歷史最高峰。我很憤怒，在回去的路上，坐在那輛僅因?yàn)樘贫鴽](méi)賣出去的老雅閣里，我把頭扭向窗外。

我爸沒(méi)搭理我，還很興奮地給我講起故事。大概幾個(gè)月前，他帶一位朋友去租房子，看了近一周都沒(méi)有找到。這個(gè)小城的租賃意識(shí)好像還停留在上世紀(jì)九十年代，要不家徒四壁，毫無(wú)整飭，要不租期漫長(zhǎng)，一副愛租不租狀。

這個(gè)過(guò)程中我爸結(jié)識(shí)了一群同樣為此焦慮的年輕人，他們大多是進(jìn)城的二代農(nóng)民工。和他們的父輩不一樣，他們有個(gè)性，愛張揚(yáng)且對(duì)優(yōu)質(zhì)生活有著毫不掩飾的追求。他們是中國(guó)消費(fèi)升級(jí)的產(chǎn)物。

他們和我爸抱怨“不想再住村舍和地下室了，要體面些，最好像愛情公寓里的那種”。

這讓我爸隱約看到了空間。支撐他下決心的還有另一個(gè)現(xiàn)狀：小作坊小企業(yè)在產(chǎn)業(yè)升級(jí)大潮下持續(xù)倒閉，閑置了大量亟需盤活的物業(yè)。

扁擔(dān)的兩端剛好接上了。在找年輕租客看了兩集愛情公寓后，我爸很快開始貸款、找人參照設(shè)計(jì)施工。我越聽越覺得不錯(cuò)，沖著他說(shuō)：“嘿，你可是一次解決了兩個(gè)痛點(diǎn)啊?！?/p>

“沒(méi)有誰(shuí)在痛啊。”我爸很認(rèn)真地接話。看著他疑惑的樣子，我才意識(shí)到眼前這位創(chuàng)新者是一個(gè)連短信都不會(huì)發(fā)的前鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)老板，所有電子產(chǎn)品都是他的夢(mèng)魘。

“總之，意思是解決了問(wèn)題，很了不起的問(wèn)題?！蔽覝惡辖忉屩?/p>

租出“情懷”

在我爸意外擊中“痛點(diǎn)”的2011年，中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)大戲正極其魔幻地開幕，“互聯(lián)網(wǎng)思維”攀上神壇，廣受膜拜。各色人等爭(zhēng)搶解釋權(quán)，整個(gè)國(guó)家都洋溢著創(chuàng)業(yè)的荷爾蒙。

我也在不久后離開紙媒投身互聯(lián)網(wǎng)，出任一個(gè)移動(dòng)資訊軟件的總編輯。起初，我很享受與移動(dòng)互聯(lián)的蜜月，癡迷彎繞夸張的表達(dá)和各種語(yǔ)不驚人死不休的故事，好像那是通往美麗新世界的入場(chǎng)券。

我家所在的小城因?yàn)樾姓?jí)別過(guò)低而得以隔絕（或者幸免），這里就是一個(gè)放大的鄉(xiāng)村。熟人社會(huì)是互聯(lián)網(wǎng)的天敵，買手機(jī)還找朋友介紹，叫外賣還是打電話，找家政就去勞務(wù)市場(chǎng)。在我爸那一代，會(huì)聊QQ已成為聰明和極具開拓精神的象征。

由于供求關(guān)系和目標(biāo)人群摸得準(zhǔn)，我爸的產(chǎn)品大受追捧。他的經(jīng)營(yíng)策略歸結(jié)起來(lái)就是一條：垂直細(xì)分，對(duì)精準(zhǔn)人群做標(biāo)準(zhǔn)化精品。

例如，他瞄準(zhǔn)月薪2千至3千元的白領(lǐng)，房間設(shè)施一應(yīng)俱全，從晾衣架到網(wǎng)線全方位打包解決“縣漂”群體的各項(xiàng)需求，月租從300元至600元不等。

我爸還雇了兩名口齒伶俐的大媽在商業(yè)地段做“地推”，第一批接到傳單的年輕人走出他們的舊村舍和磚混樓，住了進(jìn)來(lái)，然后將充滿驚喜的體驗(yàn)散播到他們的車間、銷售專柜和微信朋友圈。

更多年輕人聞?dòng)嵍粒枨箫j升，我爸繼續(xù)貸款鋪規(guī)模。由于單位面積小（20平方米左右），房源易取且集中（大多是空置的職工宿舍），在一年多的時(shí)間里他的公寓規(guī)模滾至近300間。

這不就是小米手機(jī)的“單品海量”和社交營(yíng)銷的翻版嗎？到處都是“專注、極致、口碑、快”的影子啊?！澳氵@是向雷布斯靠攏的節(jié)奏嗎？”我問(wèn)。我爸抬了一下眼睛：“誰(shuí)??？不認(rèn)識(shí)。”然后又將頭埋進(jìn)報(bào)紙。

我爸讀完初三就遇“文革”輟學(xué)，以后分別以養(yǎng)鴨、做草帽、補(bǔ)鞋、裁縫等生計(jì)匍匐在私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的“歪路”上，直至市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)被扶正，他的事業(yè)才迎來(lái)春天。也正因?yàn)榈谝淮鷤€(gè)體戶在經(jīng)驗(yàn)主義上的成功，他在我成長(zhǎng)路上充當(dāng)了某種反智主義者的角色，例如他反對(duì)我高考志愿填企業(yè)管理，“那里面沒(méi)有什么?！?/p>

我越發(fā)覺得有趣，決定更細(xì)致觀察他的做法。我爸隨身帶一個(gè)小本子，每次見到房客總會(huì)問(wèn)上幾句，并記下他們的意見（或吐槽），擇其優(yōu)者而改進(jìn)。

“我就是個(gè)生意佬，說(shuō)不出啥大道理，但有個(gè)原則：多從客戶角度出發(fā)?！蔽野终f(shuō)。這種類似小米“眾包”的模式幫助公寓快速迭代。例如一個(gè)KTV經(jīng)理提出了很好的用輕質(zhì)環(huán)保磚做隔斷的建議，從而實(shí)現(xiàn)高端用戶的私人定制。這位經(jīng)理隨后還表現(xiàn)出非常出色的設(shè)計(jì)天賦，幫助將三個(gè)單間改造出規(guī)整實(shí)用的兩房一廳。

我認(rèn)為這非常具有里程碑意義，很有那么點(diǎn)玩“尖叫思維”的意思。我稱之為2.0版，同時(shí)決定再推其一把。

我讓我爸選出一些條件比較基礎(chǔ)的房間做“爆品”，月租299，并制造出“秒光”的情況（事實(shí)上也差不多這樣）。“饑渴營(yíng)銷”還不夠，我說(shuō)有個(gè)哥兒們叫羅永浩，能把手機(jī)賣得情懷激蕩。

于是我也給公寓想了一句Slogan：青春安放，伴你闖蕩。

后半句改自Beyond樂(lè)隊(duì)的一首歌，我自認(rèn)很適合縣城這一使用場(chǎng)景，頗帶點(diǎn)廠哥廠妹青春燎燃的野勁兒……但最后，我爸憋了半天，還是悄悄改為“租期自由，拎包入住”。

有了營(yíng)銷和價(jià)值觀，一些事情悄悄起了變化。年輕人的平均租期變得越來(lái)越長(zhǎng)，歸屬感也空前。一些新租客的抱怨還沒(méi)傳到我爸那，就在老租客幫助下化解了，一些精心裝點(diǎn)的家居照片也在小城朋友圈里流傳，這不就是傳說(shuō)中的“粉絲經(jīng)濟(jì)”嗎？

一個(gè)夏天的傍晚，我經(jīng)過(guò)走廊，家家戶戶都打開門通風(fēng)。在一個(gè)個(gè)裝點(diǎn)精致的小格子里，年輕人們?cè)诖蚺?，看劇，做飯，或一起討論最新一期時(shí)尚雜志，所有人臉上都洋溢著快樂(lè)和明媚。有一瞬間我覺得這是一件忒有意義的事情——給艱辛的青春增加一絲尚可的尊嚴(yán)。

經(jīng)過(guò)互聯(lián)網(wǎng)方法論的幾番摻和兒，效果很顯著：公寓全年平均入住率保持在95%以上。過(guò)年前夕，一些人舍不得回家期間空耗的房費(fèi)但又不知如何處理一屋的東西，我爸就找了個(gè)地兒免費(fèi)供他們堆放，既維護(hù)了原則又幫他們省了錢。春運(yùn)來(lái)臨，他就開車將那些大包小包的外省住客送去車站。

住客反映的問(wèn)題層出不窮且極無(wú)規(guī)律，需要靈活快速解決。我爸給了手下的兩個(gè)大媽和一個(gè)保安相當(dāng)大的自主權(quán)（比如小額收費(fèi)的合理減免等）。時(shí)間長(zhǎng)了，他們?cè)谧】椭袚碛胁诲e(cuò)的人緣和權(quán)威。我見過(guò)他們幾次，臉上的成就感都快滴到地面了——海底撈也來(lái)了！

我問(wèn)我爸他是去吃過(guò)還是咋滴?！斑@道理還要學(xué)嗎？”他架上老花鏡，拿出他的小本，上面寫滿了加減乘除?！罢乙粋€(gè)新住戶（用戶）不如維護(hù)好一個(gè)老住戶，而且做壞了名聲很麻煩。”

這個(gè)極其珍視用戶體驗(yàn)的房東無(wú)疑走在正確的道路上。他獲得人們的尊重和信賴，一些住客開始向他說(shuō)些困難和需求，例如想要臺(tái)二手電腦或想換份工作。我爸都認(rèn)真記在本子上，見到其他租客時(shí)就順便問(wèn)問(wèn)，一些供需竟無(wú)意間對(duì)接上了。

后來(lái)我爸干脆掛出一塊大黑板，讓住戶進(jìn)行信息交流。一些奇妙的事情就發(fā)生了，交互開始出現(xiàn)——“58同樓”來(lái)了。五六百名住戶開始組建以興趣或家鄉(xiāng)為劃分的微信群，聊天灌水，互通有無(wú)，還開始零星組織一些線上線下的活動(dòng)。

這種自治式社區(qū)在互聯(lián)網(wǎng)圈頗受些推崇，現(xiàn)在就這么無(wú)心插柳地實(shí)現(xiàn)了。

當(dāng)然我爸不了解我為什么這么高興。后來(lái)，雷軍投資的YOU+公寓火了一把，我拉著我爸說(shuō)：“上次跟你說(shuō)過(guò)的那個(gè)很厲害的雷軍，還記得不？投了一個(gè)公寓項(xiàng)目，跟你玩得挺像的。不過(guò)你這是鄉(xiāng)村版。”

我爸瞇著雙眼問(wèn)：“他一間租多少？”我說(shuō)：“六千?！蔽野值纱罅搜劬Γ骸斑@是什么鬼？”

后來(lái)，我爸的一些朋友覺得他弄得很成功，把閑置的物業(yè)也交由他去改造并經(jīng)營(yíng)。經(jīng)過(guò)幾輪炒房熱，縣城也患上“鬼城病”。如何整合這些閑散資源成為新的痛點(diǎn)，也就是時(shí)下最火熱的共享經(jīng)濟(jì)。

我爸也樂(lè)見其成，他只需要將他的模式不斷復(fù)制輸出就好了，用互聯(lián)網(wǎng)的話就是“邊際成本趨近于零”。

隨著業(yè)務(wù)量不斷增大，他打算開一個(gè)房屋中介公司，但在大門快裝上的最后一刻卻改變了主意。

我不知道這是不是世界上最短命的公司，我爸毫不猶豫地退掉了包括桌椅電腦在內(nèi)的所有東西，在電話里和我說(shuō)：“我想明白了，我需要的根本不是一家公司?！?/p>

等我下次再見到他的時(shí)候，我看到了一個(gè)全新建立并運(yùn)轉(zhuǎn)良好的系統(tǒng)：他將手上公寓的傭金生意全部開放，無(wú)論是誰(shuí)，也不管是中介、住客還是普通人，每帶來(lái)一位新租客，都將完全享有中介費(fèi)。而且他還鼓勵(lì)合作，如果房子是通過(guò)幾個(gè)中介層層介紹解決的，中介費(fèi)則按一個(gè)預(yù)設(shè)好的比例分配。

“建一家公司除了給自己增加成本和招來(lái)一堆競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手外，真的沒(méi)什么好處?！蔽野终f(shuō)，“各取所需就好了?！?/p>

那一刻我?guī)缀跏菑囊巫由蠌椘饋?lái)的，“你這是做平臺(tái)啊，知道誰(shuí)在玩嗎？馬云?！?/p>

這套規(guī)則展示了強(qiáng)大的生命力和深刻的邏輯。首先，開放利益，用共贏為導(dǎo)向撬動(dòng)龐大的資源；其次，繞開了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手且讓他們放下門戶之見，團(tuán)結(jié)在共同利益周圍，是一種升維。

第三點(diǎn)我認(rèn)為最了不起：契約精神，自由主義經(jīng)濟(jì)的基石，讓每一個(gè)銅板在精密規(guī)范和透明規(guī)則中得到流通和歸屬。中國(guó)從來(lái)就沒(méi)有這東西，現(xiàn)在補(bǔ)的課也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

我的家庭逐漸走出了困境，債務(wù)成冪次法則在遞減。在互聯(lián)網(wǎng)思維這個(gè)問(wèn)題上，我的煞有介事和我爸的不以為意相映成趣，陪伴這個(gè)家庭度過(guò)最艱難的時(shí)光。

無(wú)論在什么時(shí)刻，我爸始終是樂(lè)觀主義的急先鋒。他擠牙膏似地?cái)€了些錢，翻新了那輛開了11年的高齡雅閣。每當(dāng)夕陽(yáng)西斜，他總踩著氣喘吁吁的油門，駛向他的游泳池。

游泳池建在山澗，半人工半天然，需要穿越空曠的城郊大道和綠油油的稻田。由于地處偏僻且營(yíng)業(yè)時(shí)間極不科學(xué)，倒也成了有車有閑一族光顧之所。每一次，我爸的老雅閣總是昂首挺胸地停進(jìn)幾輛路虎和大奔之間。

我陪他去過(guò)幾次，并見識(shí)了他的人緣。每次熱情的與人招呼后，他總扭頭向我介紹“這是玻璃大王”，“那是鋁業(yè)大王”。這些小城經(jīng)濟(jì)的“半壁江山”，全都光著膀子成了浪里白條。

游累了，這些“50后”就靠在淺水區(qū)，憶崢嶸歲月，指點(diǎn)商業(yè)江山。一場(chǎng)鄉(xiāng)村版的高端峰會(huì)就開始了，談的都是非常樸素和經(jīng)典的商業(yè)理念。興起處，人們就用水拍著胸脯。

一次我的婚戒掉水里了，老板們紛紛扎到水底幫我尋找，最后竟演變成一場(chǎng)以晚餐為賭注的中老年體能競(jìng)賽。這可急壞了我這個(gè)后輩，繞著浪花翻飛的池子喊這些小城的“馬云”、“強(qiáng)東”上岸。

我越發(fā)相信，他們?cè)跓o(wú)意間都相互成為對(duì)方的智囊和創(chuàng)新源泉，而我去的次數(shù)越多，則越發(fā)覺得以前錯(cuò)失了一所多么好的學(xué)校。從他們身上我看到，任何成功均源自對(duì)商業(yè)本質(zhì)的遵循和堅(jiān)守，而非多么絢爛的概念和故事。

后來(lái)我到北京投身創(chuàng)投，在互聯(lián)網(wǎng)中近身肉搏，我爸則繼續(xù)當(dāng)他的實(shí)用主義戰(zhàn)士。在北京，我歷經(jīng)創(chuàng)業(yè)過(guò)熱到資本寒冬，很多項(xiàng)目就這么不知所終了。其實(shí)他們什么都好，團(tuán)隊(duì)華麗，故事精彩，就差一個(gè)產(chǎn)品了。相反，那些看起來(lái)笨笨的反而笑到了最后。

第二輪.com狂潮仍在狂奔，互聯(lián)網(wǎng)思維則逐漸放下曾艷壓一切的火炬，回歸正常的經(jīng)濟(jì)發(fā)展工具之列。我爸的“自救”與互聯(lián)網(wǎng)思維的不期而遇，在我眼中儼然一面鏡子，照出虛華，也回觀傳統(tǒng)。

于是，后來(lái)我重溫許小年那篇曾掀起口水無(wú)數(shù)的《逐條批駁互聯(lián)網(wǎng)思維》一文時(shí)，思路變得清晰無(wú)比。這位語(yǔ)出驚人的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)原理奉行者，狠拍互聯(lián)網(wǎng)神器論和概念風(fēng)，稱“互聯(lián)網(wǎng)思維并無(wú)新意”。就像高考前夕父親指著我的志愿表說(shuō)：“那里沒(méi)有什么新東西?！?/p>

當(dāng)然我并不同意將互聯(lián)網(wǎng)思維一踩到底，它無(wú)疑是先進(jìn)生產(chǎn)力的方向。同時(shí)，我們也不得不承認(rèn)，這是中國(guó)式的產(chǎn)物，更曾階段性地幻化成障眼法，讓樸素的道理變得扭捏和曲解。

這場(chǎng)家庭“自救”還讓我開始了繼童年之后的第二次父親崇拜期。在我眼中，他似乎知之甚少，又所做極是，無(wú)意中捎帶出這個(gè)浮躁時(shí)代最難得的微言大義。

在我11年的記者生涯里，我采訪過(guò)無(wú)數(shù)悲傷的、絕望的、抗?fàn)幍母赣H，他們是這個(gè)國(guó)家真實(shí)而放大的一面。在追逐聚光燈的這些年里，我忘記了那些自然生長(zhǎng)的角落，例如我的父親，一個(gè)自由經(jīng)濟(jì)的公民，用最樸實(shí)的對(duì)經(jīng)濟(jì)規(guī)律的恪守，改變小家一方?，F(xiàn)在無(wú)數(shù)奮進(jìn)在路上的創(chuàng)業(yè)者，日后也必將成為這樣的父親——而他們，是這個(gè)國(guó)家邁向常態(tài)的信號(hào)和標(biāo)志。

一個(gè)夕陽(yáng)猛烈的傍晚，我又坐上我爸的陳年雅閣，久別多年的小城電臺(tái)竟也文藝了很多，放起鮑勃迪倫。我爸帶我走了一條新路，柏油黑亮，筆直通天，竟也沾了點(diǎn)遼闊的西部感。

我爸扭頭問(wèn)我知不知道新路的名字。太陽(yáng)從他背后射來(lái)，好像在頭上戴上一頂金色的牛仔帽。我覺得此時(shí)他像極了一個(gè)開著舊皮卡的老嬉皮，奔馳在偉大的66號(hào)公路。我突然想惡作劇一下，于是朝我爸豎起搖滾的手勢(shì)，捏著西部片里的煙熏喉對(duì)他喊：向著太陽(yáng)飛奔吧，牛仔！

我爸伸手關(guān)掉收音機(jī)，他一定覺得我有病。

（66號(hào)公路：橫貫北美的一條公路，是北美人民開拓與勇敢精神的象征，文藝與搖滾青年毒藥）