本文選自《暢銷(xiāo)書(shū)寫(xiě)作技巧》

德懷特·Ｖ．斯溫 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

規(guī)則的麻煩

任何神志正常的作家都不會(huì)按照某一套規(guī)則來(lái)寫(xiě)作。至少不會(huì)按照別人的規(guī)則寫(xiě)作。

為什么？因?yàn)橐?guī)則是從錯(cuò)誤的起點(diǎn)出發(fā)的：有限制，有格式，有機(jī)制，告誡你哪些事情應(yīng)該做、哪些不能做。

那么，你應(yīng)該從哪里開(kāi)始？從感覺(jué)開(kāi)始。你擁有感覺(jué)。

故事就像一輛由情緒驅(qū)動(dòng)的汽車(chē)，作者的感覺(jué)是它發(fā)動(dòng)機(jī)里的汽油。沒(méi)有燃料，最閃亮的鍍鉻發(fā)動(dòng)機(jī)也不過(guò)是一堆廢鐵。

感覺(jué)首先在你心里成形。如果你沒(méi)有感覺(jué)，就不可能把它寫(xiě)出來(lái)，更不可能喚起別人的感覺(jué)。

在這方面，自學(xué)成才的作者或許有一點(diǎn)小小的優(yōu)勢(shì)。由于缺少正規(guī)訓(xùn)練，他不太容易把技巧當(dāng)成一件獨(dú)立的東西。藝術(shù)的專業(yè)知識(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)是完全陌生的。從始至終，他都在處理感覺(jué)到的東西：迪克愛(ài)簡(jiǎn)妮思……文森特恨湯姆……艾爾莎離家出走時(shí)她母親很憤怒。對(duì)他來(lái)說(shuō)，技巧只是幫助表達(dá)感覺(jué)的一種工具。沒(méi)有感覺(jué)，就沒(méi)有寫(xiě)作。

另一方面，像弗雷德·弗里根海默這樣的小說(shuō)家可能認(rèn)為規(guī)則比故事更重要。他如此欣賞自己的情節(jié)設(shè)計(jì)，因?yàn)樗昝赖胤蠍耗谱魑臋C(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)模式。

這樣做時(shí)，他忽略了感覺(jué)的燃料，然后還納悶為什么汽車(chē)跑不起來(lái)。

本文配圖｜伯恩德納特 斯米爾德

或者你會(huì)喜歡另一種措辭：興奮起來(lái)！窮追不舍，直到你發(fā)現(xiàn)能夠令你作出反應(yīng)的事物。它讓你有感覺(jué)，越強(qiáng)烈越好。

或許讓你動(dòng)心的是一個(gè)女孩……一個(gè)陀螺……一個(gè)神祇……一只 地鼠……一場(chǎng)災(zāi)難……真相揭曉的時(shí)刻……一個(gè)有趣的片段……一種色彩……一種氣味……一種味道……一小段音樂(lè)。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一臺(tái)腦電圖儀。有一次我看到這臺(tái)記錄腦波的機(jī)器，立刻被它迷住了；由于我對(duì)它的感覺(jué)太強(qiáng)烈了，最后圍繞它寫(xiě)了一本平裝本小說(shuō)——我想你會(huì)贊同我的觀點(diǎn)，沒(méi)有人能做得更多了。

當(dāng)你找到了感覺(jué)之后，規(guī)則遲早會(huì)派得上用場(chǎng)……幫助你找到最好的方法，把那種激動(dòng)人心的東西訴諸詞句，但是感覺(jué)本身必須保持主導(dǎo)地位。規(guī)則為你的故事定型，而你必須為規(guī)則定型。

對(duì)其他人的規(guī)則要保持謹(jǐn)慎，他們看世界的眼光跟你的不同。

假設(shè)喬治·艾伯克羅夫特是一個(gè)動(dòng)作小說(shuō)作家。“從一場(chǎng)戰(zhàn)斗開(kāi)始” 是他的座右銘，對(duì)他來(lái)說(shuō)這很有效。

但是對(duì)于弗雷德·弗里根海默的女巫崇拜奇談，根據(jù)他的構(gòu)思，最重要的在于氣氛的渲染。按照喬治的規(guī)則強(qiáng)行在開(kāi)頭加入戰(zhàn)斗，就像在火腿中加入丁香，破壞了氣氛，也破壞了故事。

實(shí)際上，即使對(duì)你自己的規(guī)則也要小心，因?yàn)樗鼈兛赡茉谀承┓矫娌贿m用于這個(gè)特定情境，而這不容易讓人察覺(jué)。

“不存在所謂一般意義上的小說(shuō)，”小說(shuō)家文森特·麥克休發(fā)現(xiàn)， “每一部小說(shuō)都是獨(dú)一無(wú)二的——具有獨(dú)有的問(wèn)題、特定的情況和具體的實(shí)例。” 他還說(shuō)：“小說(shuō)不是一種形式。它是一種能夠容納眾多形式的媒介。” 感覺(jué)各不相同，從感覺(jué)中涌現(xiàn)的故事也是如此。

普遍規(guī)則假設(shè)它們都是一樣的，因此要特別警惕有人對(duì)你說(shuō)： “拒絕這種感覺(jué)。”相反，你應(yīng)該去尋找這樣的指引，它告訴你：“用這種方法能做你一直想做的事……有效地運(yùn)用不可能的情景、離奇的巧合、另類的人物。” 你應(yīng)該如何判斷一種規(guī)則對(duì)解決特定的問(wèn)題是否有效？

答案是：找出規(guī)則形成的原因，它背后的理念或原則是什么？

俗話說(shuō)：“知道怎樣做的人總能在生活中找到位置，而知道為什么這樣做的人會(huì)成為生活的主宰。” 武斷的規(guī)則會(huì)限制和壓抑你，了解原因會(huì)給你自由。

以喬治關(guān)于每個(gè)故事都應(yīng)該從戰(zhàn)斗開(kāi)始的規(guī)則為例。這是喬治面向市場(chǎng)的產(chǎn)物——男性雜志強(qiáng)調(diào)快速、暴力的動(dòng)作場(chǎng)面，第一頁(yè)就見(jiàn)血是絕對(duì)必要的。

如果弗雷德認(rèn)識(shí)到這個(gè)事實(shí)，當(dāng)他自己寫(xiě)作一個(gè)由氣氛驅(qū)動(dòng)的故事時(shí)就會(huì)忽略喬治的規(guī)則。

不過(guò)，這條規(guī)則也意味著作家在寫(xiě)作的每一個(gè)階段都應(yīng)該有理論的指導(dǎo)——如何構(gòu)思創(chuàng)意，如何設(shè)計(jì)情節(jié)，如何制造沖突，如何賦予人物生命力，如何帶給特定的讀者正確的感覺(jué)。

而且他應(yīng)該仔細(xì)思考和記錄每一個(gè) “怎樣做”背后的 “為什么”，否則他怎么能根據(jù)自己的氣質(zhì)和品位，發(fā)現(xiàn)最有效、最適合他的程序呢？

這些理論在客觀上或者在評(píng)論家看來(lái)究竟是對(duì)是錯(cuò)并不重要，它們的目的只是給一個(gè)特定的作家提供生產(chǎn)工具和方向定位。普遍性并不在考慮之內(nèi)。如果一種方法對(duì)你有效，這就是它的全部?jī)r(jià)值。寫(xiě)一個(gè)故事——任何故事——是非常個(gè)人的、非常獨(dú)立的活動(dòng)。沒(méi)有人能幫助你打這場(chǎng)仗，輸贏全都依賴于你自己，你必須獨(dú)自向心靈深處探索，表現(xiàn)自己感情的深度和廣度。

這把我們引向另一個(gè)有趣的問(wèn)題：如果感覺(jué)是關(guān)鍵，你要到哪里去尋找它？或者更明確地說(shuō)，作家是什么樣的人？

原標(biāo)題：《寫(xiě)作技巧：幫助表達(dá)感覺(jué)的一種工具》

閱讀原文