城市西邊，某個老式居民小區的一單元，順著樓梯走到頂層，除去兩側門對門的住戶，還有一道加了鎖的銹跡斑斑的鐵門。鐵門背后是繼續向上延伸的臺階，與之前上來的水泥臺階不同，這部分臺階是鐵質鏤空的。每一級臺階原本應該由左右各兩顆螺絲釘固定，許是年久失修，螺絲釘三三兩兩脫落了，人走上去，吱吱喳喳的金屬摩擦聲十分刺耳。

拾階而上，推開吊頂中間一塊外表腐朽的木板，就能到達樓頂平臺。平臺上是密密麻麻的太陽能熱水器，一間私自搭建的簡易板房在縱向列隊、科技感十足的真空管群中顯得格外突兀。簡易板房多年來一直被樓下的住戶投訴為違章搭建，為此轄區派出所、居委會和城建部門沒少上門做協調工作，最后以免交衛生費等條件，平息了其他住戶的怨氣，才留下它。

細鬼和他的第二任妻子，在這間不到二十平米的板房里生活了近十年。第一任妻子據說死于交通事故，對此細鬼不愿多聊，只是在房間的一角保留了很多年前妻的靈位，上面沒有照片。兩年多前，第二任妻子為細鬼產下一女，前妻的靈位被拆，細鬼解釋說：“她換了一種方式回來了，靈位就不需要了?！?/p>

細鬼喜歡看電影，在市區步行街經營著一家音像制品店?，F在網絡發達，音像制品店的生意十分慘淡，僅能維持基本生計。白天細鬼幾乎不出門，音像制品店是一個輕微智障的年輕人代管。他保留了大量年代久遠的電影光盤，多是些港臺老片，整天窩在家里用已經很少見的DVD翻來覆去看，偶爾到平臺上跑跑跳跳，稍微活動下筋骨又很快進屋子。

細鬼不僅自己外出少，對于妻子和女兒的活動范圍也有限制。女兒正是愛玩的年紀，總嚷嚷著要下樓，妻子也在一旁幫腔。細鬼呵斥歸呵斥，終究熬不過，允許老婆帶著女兒在小區內玩耍，而細鬼的眼睛則像一盞懸在半空的追光燈，片刻不敢離開妻女所在的區域。

吃過晚飯，細鬼開始了真正意義上的出門。他習慣將一件款式陳舊的灰色夾克披在肩上，手臂并不伸進去，走路的時候，袖子空落落地隨著腳步顛簸。小區居民喜歡飯后聚在一起聊天，看見背部微駝的細鬼走來，話題或多或少會轉移到他身上。

“就是他，每天深更半夜回來，上樓梯時吵死了。”

“也不知道這人天天都在忙啥，肯定不是什么正經工作?！?/p>

“估計有點背景，樓頂上違建，多少年了都沒人管的了?！?/p>

細鬼一邊穿過嘰嘰喳喳的人群，一邊向前猛然抖動左肩，夾克被聳到嘴邊，衣領正好形成一個半包圍的遮擋。細鬼順勢低頭在遮擋區域點燃一支金圣，快速吞吐幾口，把自己包裹進濃烈的煙氣中，若無其事地向夜色中走去。

細鬼妻子出門也會遭遇同樣的議論，受不住這份委屈，終于忍不住向細鬼抱怨。

“你把那樓梯修修吧，真挺吵的?！薄安荒苄蓿∥夜室馀?，要是有人上來我能知道！”

“你別干這個了行嗎，找個正經工作吧，錢少點沒關系?！薄案蛇@個挺好的，你別聽下面那些人閑扯?！?/p>

“咱換個地方住吧，他們說這是違章建筑?！薄胺孔舆`章怕啥！人不違章就行了?！?/p>

二

我與細鬼認識，是在六年前。

那時我在刑警隊已經干滿兩年，算老人了，開始嘗試自己帶隊找線索、挖案源。半退休狀態的師父告訴我，這一行僅憑一腔熱血是做不好的。有個好“鉤子”就能少走很多彎路，特別是一年到頭各種“專項打擊任務”，禁毒、禁賭、打擊兩搶、打擊入盜（入室盜竊），靠蹲點死守很難出成績。

師父所說的“鉤子”，在公安專業術語里叫“特情”，受港臺影視作品的影響，人們喜歡稱之為“線人”。

幾天后師父往我辦公室領進來一個人，年齡四十五六，衣著樸素簡單。他與師父并排而坐，接下我遞過去的煙，放在一旁，并沒有點燃。

師父介紹說他叫細鬼，十多年前就開始給公安系統做“鉤子”，提供的線索涉及范圍很廣，從扒竊、吸毒，到造假、走私，幫助破過不少大案。

“比如當年那起……”師父說起往事總是一副興致頗高的模樣。

“老柯，過去的事還提它干嘛？”細鬼打斷談話的語氣極其平淡，看不出是慍怒還是真的不值得一提。

師父轉而向他介紹起我，大概說些我在年輕人里算吃苦上進、以后工作上免不了需要他協助的客套話。我被師父夸得有些不好意思，搔頭的一瞬偷瞥細鬼，發現他沒有看向正在說話的師父，而是上下打量我。即使意識到我對他的這種打量產生了不快，依然迎住我的視線，仿佛要把我看穿。

之后兩個月，細鬼沒有主動找過我，只有幾次是我通知他來辨認監控視頻中的犯罪嫌疑人，辨認結束立即走人，與我幾乎沒有交流，終于有一天被我堵在監控室門口。

我問細鬼：“師父把你介紹給我，你一定有過人之處。我也知道不少同行都喜歡找你要線索，有時候不僅抓人需要，審人也需要，你能知道這人身上到底有幾起案子，可我想不通為什么你不愿意把這樣的線索給我？我手頭也有不少打不開局面的案子啊?！?/p>

“對不起，我不喜歡和陌生人打交道?！奔毠碜笥以囂剑匀槐３忠x開的姿態。

“可我是警察呀！”

“尤其是陌生的警察?！?/p>

“為什么？”

細鬼倚在門上點起一支煙：“你看過周星馳的《喜劇之王》嗎？里面有段臺詞說，‘我比那些所謂的演員更加專業，因為我每天的生活都在演戲，雖然我沒有劇本，但我絕不會NG，因為我一NG可能連命都沒有了?！?/p>

細鬼把點燃的煙遞給我，工作中我比較抗拒接陌生人遞來的煙，對于細鬼這樣的人，我更是小心謹慎。細鬼冷哼一聲：“所以你能明白我為什么不喜歡跟陌生的警察打交道了吧？對我來說，陌生的警察比陌生的普通人更可怕，你們這個職業太復雜，我這個行當太容易被你們左右，我玩不起，信得過的，才敢跟他討口飯吃?！?/p>

我還想爭辯，細鬼示意我別再說了：“前段時間我被人報復，在醫院躺了一個月，又回家調養半年多，當時跟著的人和線都斷了，重新有線索的時候我會主動聯系你，你是老柯推薦的，我相信他?！?/p>

三

細鬼是湖南人，我查過他的資料，違法犯罪記錄不少：初中輟學后就在當地混社會，吸過毒，跑過城（扒竊），給野賭場看過場子，干過一段時間職業醫鬧。

在湖南當地一場社會青年的火拼中，他亂刀捅傷他人，逃亡兩個月，被湖南公安抓獲歸案，因無錢賠償，服刑三年。出獄后，傷者家屬放出話來要報仇，所以逃到本市，一直生活至今。這些年里，細鬼對本地的慣犯幾乎達到可以憑衣著、步態和其他特征辨識身份的水平。

盡管早年經歷讓他對違法人員的生活狀態十分了解，可我依然好奇他作為外地人是如何掌握本市動態的。我為此問過師父，師父說這不是我要考慮的問題。

“單位經費保障充足的時候，你盡量多給別人一點特情費就行?！边@是對線人最好的褒獎，其它都是虛的。

我在不久之后就見識到了細鬼的實力。

轄區火車站和醫院附近連續發生多起“丟陀”詐騙（一般是團伙犯罪，前人丟包，后人與受害人同時看見，假意平分實施詐騙），但是作案時間沒有規律，發案地點相距甚遠，我和同事查了十多天，沒有獲得有價值的線索。

細鬼從師父那里聽說這個案子，主動找到我說以前本地并沒有這樣的報案，最近連續發生多起，又需要較強的默契，很有可能是外地過來的一伙人。只需要查查火車站和醫院附近的小旅社，最近有沒有多人同行、來自同一個戶籍地、白天外出少、早晚外出多的住客，盯著這些人的動向就行。

我向細鬼訴苦，這種蹲守需要充足的人力，我這邊可能夠嗆，細鬼沒等我說完就開始揮手，說不用那么費事，只要我把吃喝準備好，一切他來搞定。

偵查辦案中，蹲守是最苦的事，漫長、無趣、疲憊，還要認真審視每一個來往的行人。特別是通宵蹲點，凌晨三、四點達到滿格的困意、車廂里充斥的口腔和身體異味、時間流逝的感知混亂，都是對意志力的最強考驗。

細鬼自己有輛車，掛了套牌，想必也是師父幫他弄的。細鬼平時不開車，隨意停在路邊，無所謂交警貼的罰單，開工時才會把車開走。我每天早晨上班后會聯系細鬼，一來是問問昨夜蹲守的情況，二來是把一天的干糧給細鬼送去。

我按照自己的習慣給細鬼送去香煙和泡面，細鬼對蹲守的情況總是避而不談，只是讓我放心，倒是對我送去的東西不太滿意，煙和泡面堆積在副駕駛。

“嫌煙丑？”十多天后，我沒忍住問細鬼。

“抽煙得開窗透氣，深更半夜的，普通人不會注意，心里有鬼的人一定能注意到車里飄出來的煙，不是警察也會當作警察?！奔毠磉呎f邊點燃一支，煙氣順著窗戶縫被吸了出去，“至于方便面，其實一點都不方便，要熱水，還得趁熱吃不能耽誤?！?/p>

“這……不吃不抽扛不住啊?！蹦切┳约憾资氐囊雇碓谖夷X海浮現。

“我一般嚼檳榔，吃干脆面，不留痕跡，隨時開始，隨時停下?！奔毠韽目诖锬贸鲆活w真空壓縮的檳榔，撕開放進嘴里，類似薄荷的味道很快彌漫開來。

一個月后，細鬼胡須拉碴地來到我辦公室，放下兩個信封和一大袋垃圾。第一個信封里裝著寫滿時間地點和人員外號的紙條，以及數十張偷拍的照片，細鬼說這些是這個團伙的全部成員，一共六個，除了開房登記人的姓名，其他人只有外號，有些照片他們正在作案的，可以直接抓人了；第二個信封里是十多張收據，上面清楚記錄了購買檳榔和干脆面的數量，那一大袋垃圾也都是檳榔和干脆面的包裝袋。

“你每天就只吃這兩樣東西？沒回家改善伙食？”我覺得難以置信。

細鬼卻反將我一軍：“不然這些讓你可以直接抓人關人的證據怎么來的？”

我不知道怎么接話，只是讓細鬼以后不用這么較真，報個大概數字就行。細鬼拒絕了，他說他仔細給我報賬，是希望我也能盡快給他報銷。

四

后來合作的次數多了，細鬼漸漸對我放心，閑聊時他告訴我，他干這行有三條生存法則。

第一條生存法則是數獨游戲。細鬼文化水平不高，但是喜歡通過數獨游戲鍛煉思維。他總是不斷挑戰自己數獨游戲的時間極限，強迫自己在越來越短的時間里作出準確判斷，這是他多次死里逃生的秘訣。

第二條生存法則是只幫警察做事。很多線人會吃兩頭，公安這邊拿一點好處，罪犯那邊拿一點好處，然后有選擇性的對待自己掌握的線索。細鬼想得明白，兩面派永遠沒有好下場，而罪犯最終是要落網的，只有吃警察一頭，才能長久。

第三條生存法則是遠離抓捕現場。細鬼從來不在抓捕現場出現，點完人或地點就躲的遠遠的，即使是路上碰到跟他無關的抓捕，他也不會隨大流圍觀，生怕自己被卷入其中。

“這三條法則，一條幫我提高應變能力，一條幫我維系經濟來源，一條幫我保命。”細鬼對自己總結的生存法則頗為得意。

2014年9月29日，公安部部署全國公安機關開展為期半年的“百城禁毒會戰”。我所在的城市是108個重點城市之一，禁毒工作重點從等待報案轉變為主動出擊，認真核實一切涉毒線索，對線人的要求更高。

細鬼那段時間沒再幫其他警察做事，所有線索都提供給我。因為師父交代過要在特情費上給予照顧，所以無論細鬼提供的線索是否有用，我都會支付他一定費用，單位不批的我就私人出，不過如果線索沒用，我能墊付的費用就比較少。

細鬼將自己的摸排范圍擴大到遠離市區的地方，一處靠山的半廢棄小型皮革廠很可疑。通過十多天的觀察，細鬼發現這座廢棄廠房仍然保持較大的用水用電量，周邊散發出比皮革制品更加濃烈的異味，工廠外墻有數個只在深夜才開啟的監控探頭。

這條信息經過逐級上報和核實，確認是一家簡易制毒窩點。因為該窩點依山傍水，道路崎嶇，抓捕無法有效開展。細鬼前期對這個地址做了長時間的觀察，熟悉地形，于是上級決定由細鬼帶路，到達現場周邊再制定抓捕計劃。

細鬼在現場周邊的車上，手繪了一副簡易地形圖和廠房構造圖，并指出工廠內一共有7名犯罪嫌疑人。根據細鬼提供的情報，收網行動順利進行，按照細鬼做事的一貫風格，收網前讓他自行離開現場。  

工廠內6名工作人員悉數落網，查獲制毒原料數十公斤，但細鬼描述的主犯卻不在這6人當中。帶隊領導正在猶豫深更半夜有沒有必要擴大搜索范圍時，細鬼衣著凌亂、傷痕累累地從半山腰上走下來。他說：“人跑了，我想抓他，沒弄贏。”

現場大多數同事跟細鬼不熟，出于刑警的本能，對他的說辭都抱著懷疑的態度。細鬼卻沒有心情理會這些表情，除了遺憾，還有害怕。這是細鬼第一次把自己暴露在抓捕現場，雖然他與主犯糾纏時自稱是警察，可稍微有些判斷能力的人都能猜到他的身份。

四天后，細鬼在夜宵攤邊被一伙人打斷兩根肋骨，背部被砍三刀，撿回一條命。我去醫院看望細鬼的時候，跟他說現場有目擊證人聽見這伙人跑的時候喊了句“臥槽，打錯人了”。細鬼說不可能，他認出來其中一人就是前幾日跑掉的制毒窩點主犯。

“你那天不是走了嗎？怎么又回來了？”病床上虛弱的細鬼讓人看不出他有“逆行”的勇氣。

“我怕你們抓不住全部人，就想回來看看，人要沒抓全，回頭領導又得少批費用了，沒想到正好碰見那人逃出來?！?/p>

“留得青山在，不怕沒柴燒，即使沒抓全以后也還有機會呀，你這么缺錢嗎？”

“老婆懷孕了，我想多賺點……”細鬼嘆口氣，把頭撇向緩慢流淌的點滴瓶，沒再說話。

五

去年夏天，細鬼再次受傷，這是我認識他之后的第二次受傷，不過這次是誤會所致。

細鬼妻子帶著女兒在樓下活動時，與一名正在張貼“兒童早教”廣告的年輕人簡單探討了幾句育兒問題，年輕人認為這是一個潛在客戶，在細鬼妻子失去興趣后仍喋喋不休的追著宣傳。這讓樓頂一直觀察的細鬼起了疑心。

細鬼匆忙下樓，沒有發出任何質問，上前就是一記“鎖喉推”。年輕人塊頭不小，脾氣與塊頭也成正比，瞬間跟細鬼扭打在一起。十多個小區住戶手忙腳亂把兩人拉開時，年輕人乘亂在細鬼之前的肋骨斷裂處踹了一腳，細鬼面如土色地跪倒在地。

經過檢查，細鬼之前的骨折處再次出現裂痕。因為這次是私人原因所致，公家沒辦法給他報銷，因此細鬼放棄住院，選擇回家休養。莫名其妙受了場委屈的年輕人還想找細鬼索要賠償，最后是師父跟年輕人說“要賠償可以，把所有貼的小廣告清除干凈再來談”。這才讓他悻悻罷休。

細鬼養好傷，約我和師父去他家吃飯，說是打算帶老婆女兒換個城市生活，最后再聚聚。

由于房間面積小，細鬼把這頓飯安排在樓頂露天平臺。備好飯菜，支起圓桌，細鬼老婆就帶著女兒下樓去了，這一次細鬼沒有在天臺邊審視妻子和女兒的活動。三個人都沒喝酒，所以晚飯吃的很快，放下碗筷，天仍光亮。

細鬼和我、師父走到平臺邊抽煙，單位還有任務，抽完煙我和師父就要離開?！霸趺赐蝗痪蜎Q定走了呢？”我的提問止住了師父張嘴的動作，這應該也是他最想問的。

細鬼伸長脖子從窗口望了一眼在屋內收拾的母女，才縮回來嘆氣：“雖然我沒殺過人放過火，可違法犯罪的事也沒少做，按說也算是個狠角。以前真沒把自己當人看，哪里復雜往哪里鉆，錢多錢少無所謂，能吃飽，再能有口酒喝，就是神仙日子。”細鬼稍作停頓，又揚起脖子看了一眼屋內。“老天給面子，老來得女，忽然變得畏畏縮縮了，想多賺錢，又不想多冒險，開始擔心連累家人?！?/p>

醫生建議細鬼別抽煙，但他說著說著還是點起一支?！芭畠阂呀洉f很多話了，我讓她別在外面跟其他人說爸爸在家說過什么做過什么，她問為什么，我說因為爸爸是警察，女兒就會非常開心地跑到我老婆面前，大喊‘爸爸是警察！爸爸是警察！’”

“如果你做警察，應該會是個很厲害的警察。”師父與細鬼合作的年頭更久，對于細鬼的離開也更不舍。

細鬼似乎想起了什么，回到屋里拎出一個大袋子?！皟晌痪俜判墓?，沒有少兒不宜的片子，都是我喜歡看的，不帶走了，送給你們?！奔毠黼p手撐開袋子，一副面對警察臨檢的樣子。

我盤點了一下，有《無間道》、《暗戰》和《警察故事》等老片，也有細鬼私自刻制的《使徒行者》、《寒戰》和《毒戰》等新片，基本都是關于警察的電影?！拔易钕矚g看警察的電影，外國的看不懂，所以看國產，我也沒啥送你們的，這些片子我都倒背如流了，送給你們留作紀念?！?/p>

“干這行也有小二十年了，其實真的有想過要當個名正言順的警察，挺后悔自己年輕時沒好好讀書，惹了那么多前科，失去了做警察的資格”，細鬼的臉色變暗了一些，我想安慰細鬼幾句，卻找不到合適的語言。

“別把過去的錯誤放大，你不是警察卻比很多警察都做的好，祝你今后的日子越來越好?！睅煾复蚱瞥聊?，向細鬼告別。

西沉的太陽被山尖遮去一塊，光芒撒在地面上卻看不出缺角，細鬼站在這樣的日色里露出少見的羞澀笑容。右手手心在褲縫處來回擦拭，然后拘謹伸出手，輕聲對我和師父，又好像是對他自己說：“謝謝這些年的照顧，再見，警察?！?/p>