【編者按】

從老鼠到大象，所有哺乳動(dòng)物排空膀胱的時(shí)間都是21秒左右。假如跳蚤長(zhǎng)得和人一樣大，那么它能跳起的高度將會(huì)——只有一個(gè)跳蚤那么高。一個(gè)四維空間中的球是什么樣的？可能開始想象的時(shí)候你就錯(cuò)了……我們往往會(huì)遵循直覺的指引，但如果將直覺帶來的想法照單全收，那我們就會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為世界是平的、太陽圍繞著地球轉(zhuǎn)、一天的時(shí)間是不多不少整整24個(gè)小時(shí)。然而事實(shí)并非如此。因此，我們發(fā)展出了科學(xué)和數(shù)學(xué)來幫助我們看清這個(gè)世界的真面目。

在《萬物認(rèn)知指南》一書中，兩位作者將會(huì)回答一些困擾我們已久的問題，比如：時(shí)間從何而來？我們是否擁有自由意志？我的狗愛我嗎？本文即摘自研究情感與表情的《我的狗愛我嗎？》一章，澎湃新聞經(jīng)中信出版集團(tuán)授權(quán)發(fā)布。

1872年，查爾斯·達(dá)爾文順風(fēng)順?biāo)眠\(yùn)連連。在過去的13年間，他發(fā)表了人類歷史上最重要的兩部著作，現(xiàn)在是時(shí)候拋出自己的第三本重磅巨著了：《人和動(dòng)物的情感表達(dá)》。毫無疑問，這本書再度引起巨大轟動(dòng)。達(dá)爾文試圖理解動(dòng)物（包括人類在內(nèi)）的內(nèi)在情感狀態(tài)以及它們與臉和身體的外在表達(dá)之間的關(guān)系。其中有整整一個(gè)章節(jié)都在討論臉紅的問題，還有一章則在討論哭泣。他寫道，當(dāng)奶牛“高興地到處亂跑”時(shí)，它們會(huì)“滑稽地?fù)P起尾巴”。書中還描寫了一匹汗流浹背的馬，它正在經(jīng)歷痛苦萬分的分娩過程，它的旁邊還站著一匹焦躁不安的馬。達(dá)爾文還非常細(xì)致地觀察了猴子的臉，并用很長(zhǎng)的篇幅記錄在書中。

達(dá)爾文

在一個(gè)值得關(guān)注的段落中，達(dá)爾文描述了一次前往倫敦動(dòng)物園的旅行，他在那里為一只猴子介紹了一只淡水龜，然后看到猴子驚訝地?fù)P起了眉毛。他還把一個(gè)精心裝飾的小玩偶展示給冠獼猴看，并且記錄下了這只猴子瞪圓雙眼、目不轉(zhuǎn)睛地盯著它的情形，達(dá)爾文將其理解為恐懼。他認(rèn)為，這些靈長(zhǎng)類動(dòng)物擁有類似人類的情感。

早在1838年，達(dá)爾文就曾與一只名為珍妮的猩猩相處過一段時(shí)間，并且注意到它的行為很像一個(gè)小孩子。當(dāng)一名動(dòng)物管理員故意扣下它的蘋果時(shí)，珍妮“趴在地上又哭又鬧，活像一個(gè)淘氣的孩子。后來它顯得非常生氣，于是在兩到三輪的哭鬧之后，管理員對(duì)它說：‘珍妮，如果你不哭，做一個(gè)好孩子，我就把蘋果給你。’它當(dāng)然聽明白了這句話中的每一個(gè)字，盡管它像個(gè)孩子一樣費(fèi)了很大工夫才停止抱怨，但終究還是做到了，于是它得到了那個(gè)蘋果”。

猿類似乎常常會(huì)有與人類相似的反應(yīng)和表達(dá)，但達(dá)爾文注意到，他從未見過猩猩皺眉頭。我們仔細(xì)回想了一下，確實(shí)是這樣。

縱然達(dá)爾文討論了很多關(guān)于猴子發(fā)脾氣的事情，但他的這本書主要關(guān)注的還是這一切對(duì)人類來說意味著什么。他通過研究動(dòng)物的表情檢驗(yàn)了以下觀點(diǎn)：進(jìn)化偶然發(fā)現(xiàn)了情感是動(dòng)物與其他個(gè)體交流其內(nèi)在狀態(tài)的一種方式，我們的臉和身體通過向外表達(dá)情感，提供了通往內(nèi)心深處的感受和靈魂的途徑。

之后，達(dá)爾文仔細(xì)考慮了這一切對(duì)于人類情感的本質(zhì)有何意義，并花費(fèi)了很大力氣確定了人類的臉能夠做出什么樣的表情。他研究了演員在表達(dá)憤怒或厭惡時(shí)才會(huì)擺出的那種苦笑表情的照片，以及嬰兒和孩子們的臉上掛著幸福或是嘲諷表情時(shí)的照片。

他還試圖解釋肌肉組織是如何做出這些表情的，為此他尋求了法國(guó)科學(xué)家紀(jì)堯姆–邦雅曼–阿 芒·杜興·德布勞內(nèi)（Guillaume-Benjamin-Amand Duchenne de Boulogne）的幫助，有一種可怕的疾病是以他的名字命名的，那就是杜興氏肌肉營(yíng)養(yǎng)不良癥。和達(dá)爾文一樣，杜興對(duì)支撐人類做出表情的肌肉非常感興趣，他決定用最具科學(xué)活力和創(chuàng)造性的方法來測(cè)試這些肌肉。講幾個(gè)笑話來逗人笑是行不通的，拿一只淡水龜給他們看也不行。杜興決定通過電擊一個(gè)老人的臉來檢驗(yàn)理想化的面部表情。

用杜興自己的話來說，這個(gè)實(shí)驗(yàn)的被試者是一個(gè)“牙齒掉光了的老男人，面龐瘦削，他的五官不是極丑，接近平均水平”。一般來說，這樣描述你的實(shí)驗(yàn)被試者不太合適，但那可是19世紀(jì)60年代，學(xué)術(shù)規(guī)范與現(xiàn)在差別很大，至少他們的實(shí)驗(yàn)取得了這個(gè)人的許可。杜興將兩個(gè)帶電的金屬探針置于被試者臉上的不同位置，以便分離出不同表情所涉及的肌肉。人類的面部總共有42塊這樣的肌肉，它們通過相互協(xié)作來做出掃視、眨眼、鬼臉、微笑、假笑等所有可能出現(xiàn)在我們臉上的表情。每當(dāng)肌肉收縮時(shí)，杜興都會(huì)仔細(xì)地觀察皮膚上的皺紋，最終他建立了一份面部扭曲的目錄。雖然這些表情稍縱即逝，但攝影技術(shù)恰好在那之前幾年剛被發(fā)明出來，讓捕捉這些表情成為可能。這個(gè)沒有留下姓名也沒有牙齒的男人看起來好像并不是特別高興，不過杜興似乎玩得很開心。

這些照片，以及那些演員和孩子的照片，可能是歷史上第一批被印在書上的照片，并且在很大程度上為達(dá)爾文關(guān)于人類情感的論著奠定了基礎(chǔ)。憑借對(duì)幾十種情感的研究，達(dá)爾文得出了結(jié)論：有些情感在許多動(dòng)物身上都很常見，并且我們每個(gè)人都會(huì)通過相同的動(dòng)作來表達(dá)同樣的精神狀態(tài)，比如強(qiáng)烈憤怒下的皺眉、高興時(shí)的手舞足蹈、驚恐的時(shí)候瞪大雙眼。達(dá)爾文將人類復(fù)雜的感受歸納為6種普遍存在的情感：憤怒、恐懼、驚訝、厭惡、快樂和悲傷。

2004年殘奧會(huì)期間，美國(guó)心理學(xué)家戴維·松本（David Matsumoto）和鮑勃·威林厄姆（Bob Willingham）找到了一種研究情感科學(xué)的新方法，那就是仔細(xì)觀察柔道賽場(chǎng)上發(fā)生了什么。在決賽或者銅牌賽中，高速相機(jī)會(huì)捕捉到運(yùn)動(dòng)員臉上的表情。勝利者紅潤(rùn)的臉上洋溢著喜悅，而失敗者的臉上則浮現(xiàn)出悲傷和不服氣。但是松本想研究的是兩類具有代表性的運(yùn)動(dòng)員之間表情的差異，即擁有視力的運(yùn)動(dòng)員和天生失明的運(yùn)動(dòng)員。

所有的柔道冠軍，無論視力正常，還是后天失明，或是天生失明從未睜開雙眼看過這個(gè)世界，他們?cè)讷@得勝利的那一刻都會(huì)表現(xiàn)出同樣的面部表情。有些運(yùn)動(dòng)員從來沒有在別人臉上看到過快樂的表情，然而照片顯示了運(yùn)動(dòng)員的顴大肌（連接嘴角和顴骨的肌肉）在獲勝之后收縮的過程，這讓他們嘴角差不多咧到了耳朵根上，露出了開懷的笑容。他們的眼輪匝肌（眼窩周圍的肌肉）會(huì)活動(dòng)起來，拉起他們的臉頰，使他們的眼睛微微瞇起來，表現(xiàn)出最真實(shí)的喜悅。

這項(xiàng)體育活動(dòng)的例子證明了達(dá)爾文的偉大思想：情感是人類天性中與生俱來的一部分。如果柔道比賽中的例子是通用的，那就可以說明我們的情感是普遍的，而表達(dá)情感的關(guān)鍵就在于我們的臉。

保羅·艾克曼

這也是保羅·艾克曼（Paul Ekman）的理論，他是20世紀(jì)心理學(xué)的先驅(qū)之一。從20世紀(jì)60年代起，艾克曼全身心致力于整理達(dá)爾文的思想，試圖以科學(xué)的方式將人類普遍情感的概念表述出來。在他最具影響力的實(shí)驗(yàn)中，他讓演員做出皺眉、咧嘴大笑、驚訝地瞪大雙眼、痛苦地瑟縮等表情，并將其拍攝下來，展示給全世界的人看。其中有些人來自巴布亞新幾內(nèi)亞的偏遠(yuǎn)部落，他們幾乎沒有接觸過西方文明。根據(jù)艾克曼的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，所有人都認(rèn)為微笑是一種快樂的體現(xiàn)，而恐懼的表情也無一例外地被人識(shí)別出來，哪怕是巴布亞新幾內(nèi)亞人也能準(zhǔn)確地判斷出這些表情背后的情感。艾克曼據(jù)此得出結(jié)論，我們面部肌肉的扭曲反映了基本的情感狀態(tài)，一如生物學(xué)大師查爾斯·達(dá)爾文的描述。

這個(gè)情感理論似乎是對(duì)的，起碼從直覺上來看是這樣。孩子們會(huì)被教導(dǎo)如何識(shí)別快樂、悲傷和憤怒的表情，21世紀(jì)的我們還給每一種情感都配上了專屬的表情符號(hào)，而一旦社交媒體在這些表情符號(hào)與我們的感受之間成功建立聯(lián)系，那它們就會(huì)成為交流過程中的速記符號(hào)。皮克斯出品的電影《頭腦特工隊(duì)》正是基于這樣的理念，讓這些普遍的情感（不過電影中沒有包含驚訝，這真令人驚訝）在主人公的頭腦中分別扮演了不同的角色。這些達(dá)爾文主義的觀點(diǎn)捆綁在我們的文化當(dāng)中：人們普遍認(rèn)為我們可以對(duì)情感進(jìn)行分類，并且可以從我們的表情中解讀出這些類別。

這個(gè)理論只有一個(gè)小問題：它是錯(cuò)的。

這種經(jīng)典的情感觀存在一些問題，我們從最明顯的部分開始談起：你的臉并不總是會(huì)說實(shí)話。這不只是清修的僧侶或者板著臉的撲克高手才能做到的事情，我們每個(gè)人都明白可以通過控制面部表情來隱藏自己內(nèi)心的感受。我們之所以認(rèn)為這一問題顯而易見，是因?yàn)榇嬖谥粋€(gè)規(guī)模高達(dá)數(shù)萬億美元的產(chǎn)業(yè)，它主導(dǎo)著我們的文化，每天都會(huì)給我們的生活帶來快樂、悲傷、興奮、歡笑和恐懼，而它完全建立在內(nèi)在感受和外在表達(dá)間的脫節(jié)之上。這個(gè)產(chǎn)業(yè)就是演藝圈，演員的工作就是表達(dá)出他們實(shí)際上并沒有感受到的情感。在電影《閃靈》中，當(dāng)杰克·托蘭斯在浴室的門上用斧子劈開一條縫，意圖謀殺他那正因害怕而尖叫著的妻子溫蒂時(shí)，杰克·尼科爾森（杰克的扮演者）并沒有受到早已亡故的印第安亡靈的蠱惑，謝莉·杜瓦爾（溫蒂的扮演者）也不擔(dān)心自己真的會(huì)受傷，而在這組鏡頭拍完之后他們都笑了起來。盧克·天行者在發(fā)現(xiàn)達(dá)斯·維德其實(shí)是自己的父親時(shí)，他那張因哭泣而扭曲的臉，還有那句慷慨激昂的“不！！！！”并不會(huì)因?yàn)樗谰S德其實(shí)是聲音尖細(xì)、操著濃重的西部鄉(xiāng)村口音的健美運(yùn)動(dòng)員大衛(wèi)·普勞斯而失去力量。至于《當(dāng)哈利遇到莎莉》，我們非常確定梅格·瑞恩（Meg Ryan）沒在餐廳里出現(xiàn)性高潮，而她所飾演的角色莎莉也正是通過假裝高潮證明了，無論你認(rèn)為自己有多么了解另一個(gè)人，你都不可能真正了解他的內(nèi)心狀態(tài)。

諷刺的是，達(dá)爾文和艾克曼在檢驗(yàn)人類基本情感狀態(tài)是否存在時(shí)，請(qǐng)來的被試者居然剛好就是演員，而有關(guān)人類情感的所有研究都是建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上。巴布亞新幾內(nèi)亞人看到的照片就像達(dá)爾文那本書里的許多照片一樣，上面盡是些根本沒有表達(dá)出自己內(nèi)心情感狀態(tài)的人，他們?cè)诳茖W(xué)家的指導(dǎo)下假裝做出表情，而這些科學(xué)家早已預(yù)先決定了這些表情的模板應(yīng)該是什么樣的。說到模板，那么，你會(huì)覺得快樂、悲傷和厭惡必須以某種特定的方式呈現(xiàn)出來嗎？想想你最喜歡的電影和你最喜歡的演員。露皮塔·尼永奧、梅麗爾·斯特里普、阿爾·帕西諾、丹澤爾·華盛頓、海倫娜·博納姆·卡特以及其他所有偉大的演員之所以如此擅長(zhǎng)表達(dá)復(fù)雜的情感，是因?yàn)樗麄冏龀龅谋砬椴⒉皇悄欠N能夠讓我們立即識(shí)別為某種人類基本情感的表情。上一次有人因?yàn)榭啻蟪鹕畹陌櫭蓟蚴潜瘋泥僮於@得奧斯卡是什么時(shí)候？羅杰·摩爾雖然討人喜歡，但他是一個(gè)相當(dāng)糟糕的演員，因?yàn)樗诒磉_(dá)情感的時(shí)候總是揚(yáng)起眉毛，別的再也沒有了。當(dāng)里克對(duì)伊爾莎說，為了在卡薩布蘭卡抗擊納粹，她應(yīng)當(dāng)放棄兩人之間的深厚感情，登上飛機(jī)離去時(shí)，英格麗·褒曼沒有像表情符號(hào)那樣噘起嘴巴，瞪大眼睛。她不可能這么做，只有糟糕的演員或小丑才會(huì)這么做，而《卡薩布蘭卡》這樣的電影中不可能會(huì)有小丑。

然而，我們依然堅(jiān)持使用這些表情符號(hào)來代表我們的感受。驚訝：眉毛揚(yáng)起、瞪大眼睛、嘴巴張開成O形，甚至下巴也會(huì)掉下來。所有人都知道驚訝的表情是什么樣，那為什么要在科學(xué)上檢驗(yàn)這個(gè)表情與驚訝的聯(lián)系？

因?yàn)檫@并不完全正確。鑒于之前的那些觀念深入人心，我們覺得這可能會(huì)讓你感到驚訝。現(xiàn)在你的臉上浮現(xiàn)起了很夸張的表情嗎？我們估計(jì)沒有，因?yàn)槭聦?shí)證明，在令人驚訝的事情發(fā)生時(shí)，絕大多數(shù)人根本不會(huì)做出我們刻板印象中的那種驚訝的表情。

《萬物認(rèn)知指南》，[英]漢娜·弗賴伊、[英]亞當(dāng)·拉瑟福德著，柏江竹譯，中信出版·鸚鵡螺2023年1月。