五一假期，許多游客將古鎮作為了自己的旅游目的地。然而，同樣的青瓦白墻，同樣的魷魚烤腸，同樣的絲巾首飾……滿懷期待前來“打卡”，映入眼簾的卻是千篇一律的場景，古鎮樣貌愈發走向“復制粘貼”，社交平臺上吐槽聲、質疑聲著實不少。

我國歷史悠久，幅員遼闊，各種各樣的小鎮，是地域風土人情的載體。東南的民族文化，西南的邊城風光；江南的秀美水鄉，絲路的雄渾大氣，去往一處古鎮，可以體驗到自然風貌、歷史底蘊、人文資源與工藝建筑，極高的“性價比”推動古鎮旅游愈發走熱。再加之中國城市化進程不斷加快，在鋼筋水泥的森林中久了，古鎮的“煙火氣”便更加令人向往。上世紀80年代，“古鎮旅游”興起，周莊、平遙、麗江、鳳凰等迅速成為旅游市場的新生力量，帶來了可觀的經濟效益。眼見于此，許多地方有樣學樣，紛紛與商業公司聯手，上馬古鎮旅游開發項目，試圖將其作為發展當地經濟的一種手段。

作為“綠色工業”，地方力推旅游喚醒“沉睡的古鎮”當然有必要，但一味強調經濟收益，正是古鎮落入“查重率99%”窠臼的罪魁禍首。為了盡快讓古鎮開門迎客、賣票增收，許多地方光圖硬件上的“有”而忽視軟件上的“優”，多重視“表”而鮮在乎“里”，把大量精力花在了仿古建筑建設與消費場所裝修上，結果就是古鎮風格如出一轍，商業元素毫無個性，充斥著某種大干快上的浮躁心態。事實上，古鎮的魅力散落在各種文化場景中，尤其是當地人最真實的生活場景里。古鎮的旅游規劃，應當令游客真切體會民風民俗，感知文化歷史，在深度互動中凸顯古鎮文化的差異性與不可復制性，如此方能形成口碑與品牌，實現長久的競爭力。

游客對“千鎮一面”厭惡，對中國旅游高質量發展也是一聲提醒。不只是古鎮，近年來玻璃棧道、巨型雕塑、不夜城等網紅景點都成了克隆模板，在全國有了不少翻版，東施效顰之下成了游客的視覺災難。凡此種種，說到底還是一些旅游管理部門思維陳舊，仍停留在旅游就是造景引流賣票的“一錘子買賣”上。旅游業是直接為人服務的行業。幾十年間，從“旅游事業”到“旅游產業”，從“假日經濟”到“全域旅游”，伴隨著中國經濟的發展與人民文化需求的增長，旅游正在從“開眼”向著“休閑”轉變。旅游并不是景點的展示參觀，而是另一種生活方式的體驗，任何城市、任何地點都可以迎來游客，任何黑料、任何污點也可能趕走游客。這就要求治理者必須轉換思路、換位思考，優化消費環境，設身處地滿足消費者日益豐富的需求。

眼下，“淄博燒烤”火爆成為全國旅游市場的靚麗一景，體現了一個良好消費環境所蘊含的無窮潛力。擯棄浮躁心態，深耕服務質量，旅游升級就有了堅實的腳步，生活與商業、消費與增收、歷史與未來也將更加平衡共贏。