《漫長的季節》行進到第九集時，懸疑已基本消散，范偉、秦昊、陳明昊三個“老男人”，撐起了整部戲里獨屬于東北的幽默和稀碎日常；另一邊，影視新星李庚希扮演的沈默，集謀殺、分尸、性侵、虐戀等元素于一身，并被一些二創和評論所放大。

但從11集開始，導演和主創仿佛“發了瘋”，任由才情恣肆，情感的共鳴點一浪高過一浪，幾個主要人物的表演也進入到一種忘我境界，“三高”不妨礙舞步鏗鏘，白發難掩人生如夢。

懸疑推理劇的外殼之下，是大時代里小人物的挽歌。生活和懸疑，本難兩全，時代和宿命，表達易過猶不及。但導演和主創團隊不僅對東北感情深厚，技藝也深厚，足以讓他們在釋放表達欲的同時面面俱到。

封印在時間里的人

一直看到第10集，盡管我認為《漫長的季節》是一部短小精悍的懸疑生活劇，但還是有些失望，因為主角們仿佛都被封印在過去的懸案當中，案件的性質和偵破過程，缺乏“現代性”。

這種案件的平庸是指，強奸猥褻、殺人碎尸、缺少高科技偵破手段甚至沒有DNA檢測技術，心地善良命運悲慘社會關系復雜的女大學生，堅信兒子沒有殺人也不會自殺的父親，剛直又執拗的老刑警......這些元素仿佛在哪里見過。

盡管2016年的樺城，已經有了潔凈明亮的便利店，可以坐高鐵去北京，普通人家過去做鍋包肉盛情款待客人，如今都要主動吃素降血脂，一路升到局長的李群有了更多的警力和資源調度，但樺城依然是那個封閉的人情社會，王響（范偉飾）要追溯的真相，也從來沒有因為客觀環境的變化而變化。

如果不是在編排上將這個并不復雜的故事打碎，案發之前和案發之后的情節交叉推進，又時不時的閃回到“現在”也就是2016年，這個故事可能真的陷入平庸了。

——但是且慢，

越往細處看，越發現謀殺案只是外殼，三個老男人散漫又倒霉的日常才是內核。

如同《隱蔽的角落》里禿頂的張東升，秦昊在《漫長的季節》里再度塑造了一個彩蛋式的人物龔彪：消失的下頷線和凸起的大肚腩，90年代的大學生經過20年蹉跎變成了一個滿嘴跑火車的油膩男，彩票中了大獎，一不留神撞到了大卡車。

龔彪的人生境遇，比他的說笑還“好笑”。

王響從當年意氣風發的火車頭司機，變成了滿頭白發的出租車司機。在他還年輕、頭發還是黑色的時候，他越將自己當個人物，收到的反饋就越無情。

范偉的演技無疑是好的，但我還時常停留在小品《賣拐》的回憶中，尤其是當他夾著大腿、走著小碎步時，仿佛天生就是一個被生活嘲弄而不自知的“小人物”。

身形高大的馬德勝退休以后跳起了拉丁舞，腦梗便秘用起了開塞露。他是天生的刑警，在處理復雜的工作時卻顯得有些無力，于是拒絕承認失敗，也對一切變化視而不見。

時代在發展，他們的人生卻一直“向下走”。圍繞其中任何一個角色似乎都能寫出一個還不錯的社會劇來——假如他們自己把這際遇當回事得話。

偏偏的，仨人有種與生俱來的“彪”，大腹便便怎么了？90年代大學生的氣質不能丟。拉丁舞競演憑什么選他們組？有黑幕！跟開火車做到翹楚的王響玩飆車？嫌疑人你還嫩了點。

就像王響給龔彪剪遺照時說的：“咱都得，樂呵的”，樂觀面對生活苦難，不只是一種輕飄飄的態度宣言。

原本，一個似曾相識的碎尸案不見得有多抓人，東北的日常生活流也不見得能吸引全國觀眾，但是將二者結合起來，卻起到了意外的化學反應，賦予了人物某種“神性”，其中的比例，自然難以拿捏。

東北文藝復興了嗎？

最近幾年，立足地域特色，以市場化改革前后兩條時間線交叉敘事的犯罪懸疑題材，已成為一種更加新穎的類型劇。

《重生》和《沉默的真相》將故事發生的地點放在了地形復雜、大霧彌漫的重慶；由《漫長的季節》原班人馬打造的《隱蔽的角落》，實際拍攝地點在廣東省湛江市，《狂飆》則帶火了同省的江門市；《他是誰？》發生在虛構的城市寧江，但一部分取材自南大碎尸案。

至于掃黑除惡類題材，據說為了避免給地方“抹黑”，目前約定俗成的做法是取個假名。

但沒有哪里的地域色彩比得上東北。不僅在地理特征上獨樹一幟，人物性格、對白和社會心理，也有著強烈的東北烙印。

“時代的一粒灰，落到每個人頭上就是一座山”。東北老工業基地從興盛走向衰敗，接著轟然倒塌，對普通人的打擊似乎是毀滅性的，它既是一種斷了經濟來源、未來無著的恐慌，也是一種突然失去歸屬感的的茫然。

這是東北題材容易讓人聯想到的社會背景，《漫長的季節》顯然想打破這種刻板印象。

導演辛爽是吉林人，在接受T中文版采訪時，他說不想重復“那個東北”，在他的記憶里，東北并不總是寒冷肅殺的。也并不必然地和“破敗蕭條”“冰天雪地里的兇殺案”掛鉤。事實上，想到東北，他首先想起的是秋日陽光下金色的樹，天格外高，天氣還沒有完全變冷，人可以穿著夾克外套，舒舒服服地在室外散步。

為此，他向東北籍作家班宇借了名字，將本劇取名《漫長的季節》（實際內容和班宇的同名小說并不一致）。作為懸疑片，它的色彩卻是明亮的，各種風格的音樂信手拈來，既是一次主創審美的“炫技”，又意外的貼合大時代轟隆隆的命運車輪下小人物的荒誕不經。

就我個人的觀影體驗而言，打動我的并不是“東北式”對白，盡管它的確好笑，真正讓人會心一笑的，是東北人在面對人生困境時，那種“虎”勁和松弛感，他們有一種長久的彪悍生命力。到底是最早實現了工業化的地區啊。

近年來，演藝圈、學術界都產生了關于“東北文藝復興”的討論，工業文明的現代困境卻是影視文學的靈感源泉，然而他們在創作素材上依然有一些共性。

在文壇，深度參與了該劇文學創作的作家班宇，《平原上的摩西》作者雙雪濤和寫過《仙癥》的作家鄭執，被成為“東北文藝復興三杰”，他們都是沈陽籍作家。

《平原上的摩西》也被改編成了電視劇，于今年初收官，卻沒有多大水花。盡管雙雪濤認為該小說主要講述的是兩代女性追求文藝自由而不得的故事，但依然沒有脫離落敗的老廠區、下崗的工人、連環殺人案等元素。

導演張大磊將地點從沈陽移植到了他更為熟悉的內蒙，打破了小說中過去與現在穿插敘事的結構，采用了順序的拍攝手法。因為節奏過于緩慢，被歸為文藝片。

國產懸疑劇的空間和天花板

《漫長的季節》里的兇殺案，如果按照美劇的節奏，一兩集就講完了，按照韓劇的思路，沈默的復仇也不用這么“直給”，步步為營直到對手崩潰，才具有“爽感”。

在編排上，導演通過對時間的切割，增加了整個故事的層次和懸疑感。這是一種常見的懸疑片拍攝手法，目前大部分國產懸疑片都采用了“過去”和“現在”的雙線敘事結構，《漫長的季節》在此基礎上又復雜化了一些，在“過去”部分，97年命案發生前和98年命案發生后的情節又經常交替推進。

喜歡的人覺得進一步放大了拆解懸疑的樂趣。直到第九集、整部劇的四分之三處，才揭開真相的一角，這種情形適合一口氣追劇的人；

但對一直追更，一天只看一集的觀眾來說，記憶難免有疏漏，在缺乏時間提示和強邏輯關聯的情況下，會覺得故事線有點混亂。

對于時間線的安排，美劇《逍遙法外》（how to get away with murder）珠玉在前，它大體上是倒序，先讓觀眾知道結果，然后再每集退回到之前不同的時間節點，從過去往前推進，每集退回的時間節點，都會更逼近結果發生的時間。不僅如此，該劇還在每集開頭反復運用了同一個焚燒尸體的場景，每次釋放出新的細節，到了第二季，編劇更加“囂張”，直接告訴觀眾，兩個月之后，女主將會被槍殺。

不過拍攝手法上的突破，作用終究有限，而且永遠會有比你更懂得“炫技”的人。《漫長的季節》的獨特之處在于它的混合氣質，如同劇中人物王陽在聽德彪西，從班宇那“借來”的小詩，龔彪的弗洛伊德和鴿子，都難以被定義。

國產劇在人物塑造方面也更貼合本國觀眾的共鳴。三個主要人物就不說了，即便是反派，仿佛在生活中也能見到。

卑賤的殷紅，她無論如何也不能理解沈默跟她所求不一樣，將自身的不幸發泄在另一個可憐的人身上；麻木的大娘，對于這種人你簡直無從下嘴去批判，因為她無論是德行還是智識，都是麻木的；還有患上尿毒癥的邢三兒，光鮮時善于欺負人，落魄時也不會反省，窮盡一身，不過是生存的本能在作祟。

用伊能靜的話來說，“反派在這部劇里不是小丑上躥下跳，也不是人性多么黑暗，更多的是無意識狀態的恐怖。”

有報道稱，《隱蔽的角落》大獲成功后，導演辛爽對常規的懸疑劇失去了興趣，這時他接到了《漫長的季節》劇本，生活流和文學性正中他的反類型創作靶心，這或許也是懸疑劇突破題材限制的一條可行之路。