1995年，一部描寫不倫純愛的小說《失樂園》橫空出世，也把作者渡邊淳一推上了輿論巔峰。渡邊淳一敏銳地捕捉到在現代化社會里人們內心的焦慮和空虛，似乎通過尋找挑戰公序良俗或社會道德體系的愛情，才能享受自由的呼吸。28年過去了，這部與性有關，又與性無關的小說，在性之外又是如何探討愛情本質與生命的本真？放在當下，重讀失樂園的意義又是什么？2023年4月30日是日本作家渡邊淳一逝世九周年紀念日，出版方邀請了小說譯者、著名翻譯家林少華，作家、復旦大學人文學者梁永安等，與讀者共同走進這位被誤讀的情愛大師，聊聊他這部知名但極具爭議的作品《失樂園》，探討人性中復雜且深刻的命題——愛與性、婚姻與自由之間的矛盾。本文根據4月29、30日分別在北京、杭州舉行的兩場講座內容整理而成。

4月29日，北京建投書局活動現場

這部引發爭議的小說與性有關，又與性無關，他更多的關乎愛情的本質與生命的本真，放在當下，重讀《失樂園》，我們還是僅僅只看到那些紙面上的性愛描寫或者有違公序良俗的不倫之愛嗎？

林少華：大部分讀者了解《失樂園》是因為大尺度的性描寫，這和日本文化傳統有很大關系。

中國古代講究“禮義廉恥”，日本文化也有這四個字，但發揮最好的是禮和恥。日本的倫理道德體系很嚴格，上下等級關系、親朋鄰里關系都有一整套約定俗成的關系網。但在男女關系方面倒留了不少空子和漏洞。中國自古以來受“男女授受不親，發乎情止乎禮”的制約，再加上“哀而不傷，樂而不淫”這樣的抒情導向，所以我們在性方面表現得比較中庸、含蓄甚至有些壓抑。但日本就完全不一樣，很多古詩詞一開篇就描述日本的男女情愛，甚至日本列島就是兄妹之間的媾和產生的。被稱為日本《紅樓夢》的《源氏物語》在性描寫上就比《紅樓夢》詳細和復雜。這方面的語匯，不管是行為方面，還是隱秘心理描寫上，都要比咱們豐富一些。這也是我翻譯上的困擾，詞兒不夠用。

村上春樹有部作品叫《國境以南，太陽以西》，里面有一個岳父跟女婿一起喝酒，他在風流方面教唆女婿：“適當玩玩反倒有好處，可以保家庭和睦，工作起來也格外集中精力。”他還說了注意事項：

不過你要注意四點，一，不可以搞太糊涂的、太無聊的女人；二，回家最晚的時間不能超過后半夜兩點，這是底線；三，不要給女人弄房子；四，事情早晚會敗露，但不可以拿朋友做擋箭牌，不可以因此失去朋友。

這樣的岳父在中國肯定找不到，相反，別的事兒都好說，這件事肯定不說。

這就意味著日本不光是男性，其實女性也比較開放，畢竟這種事兒要有女性參與才能夠成立。

稻盛和夫有一個說法：一個女人最好的狀態就是無論你的婚姻幸與不幸，也無論你的枕邊人忠與不忠，身為女人，婚姻不是生命的全部，下半生拼的不是老公，而是一個健康的孩子，一個好的身體，一個優雅的一生。

梁永安：我始終覺著一個人就像家豬，家豬如果自己跑出去，衍化是很快的，很多原始的東西就出來了，很生猛。所以我有一個感覺，中國以前的中原文化形成的一套倫理，時間久了以后變成了倫常、有了恥感。人本身就慢慢地過于倫理化了、道德化了，弱化跟自然的關系。

從日本文化來說，里面有很多人和自然之間的連接、釋放，能體現出人的本性、自然性。文化教育里面有一點：所有人的需求都需要釋放，就看怎么處理。對中國人來說，性就規范在婚姻里面。但是在日本，這方面有一個更大的空間，它跟自然靠得很近。

中國的文化里面沒有解決合法性和合理性之間的關系，所以勢必需要藝術文學為載體的更靈活的調劑，需要一種很大的創造空間。文學創作都是復合體系，里面寫生、寫死、寫不倫，都是在浮夸體系里面的一種實體化的表述，讓我們在社會的硬碰撞里面取得了一種審美的釋放，所以為什么文藝復興從文學文藝中誕生，這就是其中的意義。

2012年渡邊淳一到復旦做了一次講座，事后我跟他有過交談，我問了他一個問題：日本文學里面有很多歷史小說，《楊貴妃》《敦煌》，寫得很好，跟中華文化有高密度的連接，你以后會不會寫歷史小說？他回答說，“寫歷史小說的人都是才華已經沒有了，想象力已經沒有了，然后去借助歷史寫小說，我永遠不會寫歷史小說。”結果后來他寫了《天上紅蓮》，我發現是寫平安時期的，還是一個歷史小說。他還是很有活力的、很有彈性的，有自己的審美張力在里面。

這是我對他的追思和敬意。

渡邊淳一，1933年10月24日-2014年4月30日

現在看似更加自由的社會，年輕人會不會更容易找到自己的愛情，當代的年輕人愛得自由嗎？

梁永安：1980年代是一個思想解放的時代，但那個時候大家貧富差異小，作為精神要素的情感、文藝心就容易燃起來。所以崔健一把吉他彈一首《一無所有》，很多女孩很喜歡他。現在彈得再好也沒用了，因為1990年代市場化，整個社會經濟增速，發展加快，但個體衡量生活的定義變了，經濟社會來了，社會開始轉型，文學文藝就有點邊緣化了。

在今天這個時代，首先一點，要談戀愛，要有基本生活要求。對年輕人來說，是非常難的。為什么呢？我們處在一個時代轉型期，處在城市化、社會中產化的過程中，不能像以前董永和七仙女，你挑水我澆園，也不能像我們以前結婚，覺得有吃有穿就可以，生孩子結婚沒有問題。新一代為什么困窘？主要是生活環境不一樣。現在年輕人對生活已經有了新的情感理解，有了新的需求，社會男女之間的期待跟以前不一樣，而這種人的形成還沒有跟上社會的期待。

今天為什么要讀渡邊淳一，就是要把作為人的男女復活出來。

我去俄羅斯，遇到一個烏克蘭姑娘跟一個中國小伙子結婚了，姑娘很漂亮，小伙子沈陽的，家庭條件很一般，我就問了一個特別蠢的問題，我說你跟他結婚了，沒有考慮以后的生活？她眼睛睜得大大地說，我跟他結婚就是因為愛他，跟錢沒有關系，這是最重要的價值。

就像渡邊淳一所說，無論遇到多喜歡的人，先喜歡了再說，這樣才能打開生命、建設生命，連最基本的生命都沒有，后面那些東西就很虛化、很機械。

所以今天的人沒有調整好，中國青年要通過拼命“內卷”，才知道在這個社會上人是最重要的，因為人是最有溫度的，最有社會情感的，到最后才知道人是最珍貴的，這就是我們今天還在過渡的，一直還在走的過程，可能要三代人才能緩過勁來。

生命就是一瞬間，而生活是細水長流，這種細水長流非常消磨人。像米蘭·昆德拉寫《生命不能承受之輕》，女主來到溫泉小鎮，看到打工酒吧里那個打開一本書的男人，他點了一杯咖啡，她說她六點下班，就在那一瞬間，雙方感應到了，愛情就打開了。馬克思說：“你愛不愛一個人，第一眼很重要，第一眼沒愛上，永遠不會愛上。”那么問題來了，你敢不敢通過第一眼來決定呢？生命的本質是非線性的，打斷那個線性的力量就是第一眼決定性的瞬間。

再比如日本作家川端康成《雪國》里兩個相向而行的力量，如果你認定自己的生活是一個流水賬，那你就變成了蒼白之人，余情之人。葉子一句話島村就會感到這種力量，葉子一死，島村覺得銀河已經傾瀉下來。

但我們中國文化里更多講的是一種穩定性，我們缺少一種從瞬間把握愛的力量。

世界上最有詩意的一條路，一定要留給以后相愛的人一起走。

所以我覺得現在的青年千萬不要把愛情平庸化。一輩子可能就這么一個機會，因為愛情是你唯一可能獲得的最大的自由。現在你做別的任何事情都有很多依賴性的條件，辦企業工作室要資金，要人力資源等等，只有愛情這件事你自己可以去領悟。如果你心里愛一個人，但是不敢決定，那你這輩子基本上就算了，別的事情就更別說了。

所以今天愛情不是一個簡單的事情，是一個決定性的事情。這是今天的年輕人一定要意識到的。司湯達給自己寫墓志銘，就是“活過、寫過、愛過”，這個“過”是很關鍵的，只有過了，才有深度，才可以打開。

人生在世，先把真愛好好面對、去實現，這是當下重要的關鍵的一件事。

林少華：日本有一位很有名的女作家叫林真理子，她分析過《失樂園》為什么能夠這么受歡迎。我們一般受到的教育，愛應該指向生，而不應該指向死。但是林真理子說，“指向死的愛也是完完全全的愛，渡邊淳一立足描寫指向死的愛，并且寫出了傳世的名作，想必是一位毫不含糊的，尤為熱愛生命、熱愛人生的人。對于他放聲謳歌的久木與凜子悲壯的戀愛始末，我一絲一毫也不覺得有什么，相反，反復置身于桃花源之中，原因恐怕就在這里。”

林真理子來國家圖書館講演過，她說作為女子應該敢于追求自己的愛，而不應該被世俗道德和家庭所束縛。《失樂園》就是在歌頌這樣的原始生命的激情，它是紅紅火火的火種，所以不論讀多少遍，都讓她沉浸在愉悅感之中。

《失樂園》林少華譯本，青島出版社，2018年1月版

1995年出版，曾經出現了“失樂園熱”，到今天大家還在探討它，這部書能夠流傳到今天，暢銷不衰的原因是什么，它傳遞的精神內核是什么？

林少華：男女之間的愛情是動態的，處于流變之中，外界的影響、內心的糾葛，甚至雙方的親戚朋友，對自己正面的、負面的影響，都會導致兩人之間的感情產生變化。愛情這東西，可以經受生離死別，但是經受不了日常性柴米油鹽造成的磨損。久木對這一點有清醒的認知，而凜子不同，她要追求的是絕對的愛，她幾次問久木，當我不再年輕漂亮的時候，你還能不能繼續愛我。久木都沒有給出明確的回答。久木不是不愛她，因為他看透了婚姻的本質、愛情的本質，而凜子看透了男人的本質，美貌、年輕、漂亮，對于男人來說，這些是不懈的追求。她之所以那么決絕地、義無反顧地希望跟久木一起殉情，就是因為她有危機感，她認為只能用這種方式留住久木對她的愛，所謂“絕對的愛”。

所以從相愛一直到最后都能夠始終如一，恐怕對絕大部分人來說都是個童話。“問世間情為何物，直教人生死相許”，那是大雁的愛情，被金庸引用了這句話，幾乎人所共知。

作為人，久木和凜子確實是生死相許了，但恐怕還含有對于愛情、男人的本質洞察后，迫不得已作出的決定。

我還是認為這兩個人的愛缺少更多精神層面上的東西。同是殉情，《孔雀東南飛》里的殉情和梁山伯與祝英臺的殉情、朱麗葉與羅密歐的殉情，恐怕更加感人、更高尚，也有更深刻的社會意義。而《失樂園》中的殉情，無論從哪個層面都無法與之相提并論。

我看電影版《失樂園》有一個鏡頭感觸很深，就是久木和凜子殉情之前，久木最后一次回到自己住了幾十年的家，爬上二樓，在已經積灰的書桌前默默坐了很久。房子是祖傳下來的，久木思前想后一定感慨萬千，最后下樓跟妻子女兒告別。出門走了幾步，回頭看，只見那扇門已經嚴嚴實實地關上了。那個時候我就想，老婆倒也罷了，假設女兒追上喊一聲爸爸，久木說不定會回心轉意，他本來就是有點猶豫的。久木即使出軌以后，也還是把自己工資的一半匯到老婆的賬戶上，一個出軌的人也有他的溫情，那是人性中最溫暖的東西，而這個東西最后遭到漠視，這也促使他最后決絕離開。

《失樂園》那么受歡迎，引起無數讀者的情感共振，或者不勝唏噓，這應該是一個原因。

電影《失樂園》（1997）海報

梁永安：這本書我讀的時候，它的結局里面的晶瑩冰雪，讓我有一個強烈的感覺，這種所謂的死亡其實實現了愛，其他東西都可以毀滅，但是愛實現了。現實生活中往往別的實現了，愛沒了，所以它有一個邏輯徹底的轉換。

現實的經濟社會里，確實對人的生命或者情感有太大的掩埋性。因為愛情有一個最大的特點，它不是一個家庭里面血緣關系自然就會發生的，它是兩個陌生人之間產生了新起點，再不斷往下發展。這里有一個關鍵環節，如果起初個體談戀愛，能看到社會中特別好的家庭和親情，對前景就會有期待。但對于二戰后的日本來說，比如小津安二郎拍的電影《東京物語》里面，家族開始瓦解了。經濟高速發展后，為了一個房子，家庭的親情都沒有了，人和人的關系無形地蒼茫。就像我們今天的年輕人，開始談戀愛的時候，腦子里肯定是做好分手的準備，現在這種分分合合太多了。2022年我們國家某些省份城市離婚結婚比高達70%。這種狀態下，對現代人來說，很難講是好是壞。

所以像《失樂園》里所寫的人，我的總結就是“橡皮化”。生活不斷地抹去原來兩個人情感的痕跡，但新的生活又無法創造出來，所以婚姻就變成存量為主。當然這個存量不能解決快速變化里面的消耗。人也不是不愿意，但是實在難以真正讓它保持在一個量上。

所以現在的愛情就可能有這個時代要素在里面。

今天很多國家正在還原人類社會的本性，有三分之一的人不適合結婚，但是問題就是你不適合也結了婚，現在存在著很多結了婚的單身，單身是單身了，但是對方只是解決了我的一個婚姻問題，甚至某種程度上對方是我的一個資源、是我的一個工具，實現我人生的一個東西，它不是相愛的相處共存。

所以也許我們今天的生活里，很多人在公共消費的環境里，他一個人可以活得很好，甚至有一部分人比較適合這樣的生活。我看下來三分之一不適合結婚，三分之一適合結婚，還有三分之一準備離婚。所以這個過程是人類的一個新體驗、一個新狀態。

電影結尾劇照

《失樂園》的結局非常具有沖擊性。電影里面的結局，他們兩個人在雪地里死掉，而書里他們是用另外的死法死掉的。兩位老師對這種死法是怎么看待的？

梁永安：男子背負著男權社會一系列的價值取向，所以在一定時候會難以割舍。

我記得十年前，北京郊區有一個地方可以蹦極，很多男孩子覺得表現自己的機會來了，就約女朋友去蹦極。人被捆上以后站在懸崖上面，下面很深的全是水，男孩子站在那，忽然就開始猶豫起來，社會心理學家和精神分析學家就分析他猶豫什么。從歷史來看，男性在這個體系里有必須承擔的責任、義務，他們會為了這些東西活著。這個時候女朋友看到就很生氣，這家伙來的時候雄赳赳的，到這個邊上竟然猶豫了。女孩子就毫不猶豫下去了。在結構主義哲學里面，女性情感價值溢出是理性和邏輯之外的，所以《失樂園》的結局里，凜子的選擇，她要釋放出自己生命里面最深的價值，從這個角度看就很合理。

但是久木最后的決然，我認為是一種期待吧。從男性視角來說，久木的選擇是對自己生命的一種重新定義，也是一種期待，不是說現實生活中這樣的男性普遍出現，而是期待一種男性價值的轉換，更加具有生命的本色，更加具有生命本身的原價值。

所以這個更重要的是對男性價值的揭示或者青年在決定性層面上一個新的選擇。這個地方我更多是看重男性的力量。

林少華：這也涉及到日本人的生死觀。

日本人對于死的看法和中國人不大一樣，中國人說“十年生死兩茫茫”，昨天把酒言歡，今天陰陽兩隔，這是對于死亡的一種理解。日本人受到中國禪宗的影響，就是“生死一如”，生與死像過去的一張窗戶紙一樣。日本的墓地、陵園和住宅小區一道之隔，或者房前屋后就是墳墓，他們不覺得有什么違和。像《挪威的森林》里面，死不是生的對立面，而是作為生的一部分永存。日本人把先人、父母的靈位擺在客廳里面，并不是特殊的日子才擺出來，而是一直擺在那里。同時日本也受王陽明心學的影響，推崇知行合一。所以有武士道。武士道最核心的就是一個“死”字，為了榮譽而選擇死亡那是武士道生命價值的體現。

對生死的另外一種看法是，漫長的人生中經歷生不如死的時刻，對于每一個人來說都不是一次兩次，在生不如死的情況下，勇敢地生下去、活下去才是真正的勇敢。

日本人在二者之間更傾向于前者，我們傾向于后者，所以久木的死，從“直教人生死相許”的角度，應該是很讓人感動甚至欣賞的。

但是從我個人來說，盡管我是這本書的譯者，我并不是很認同。從文學邏輯、藝術邏輯上來看，他必須死，不能再活著了，活著沒意思。但是從生活邏輯來說，那是不應該的。一個人的生命真的是屬于我們自己的嗎？我們活著的人有20%屬于父母，有20%屬于妻女，還有不知屬于什么的其他部分，所以我們真的是為自己活著的嗎？你選擇死的時候，就意味著你放棄了責任、義務。赴死很容易，可是我們背負這些責任和義務如何處理？這是我始終想不大明白的一件事，我也無法提供結論，只能發表一種感想。

4月30日，杭州活動現場

渡邊淳一在《不結婚，在一起》里面提到過一個“事實婚”的概念，兩個人只要相愛了在一起就很重要，而沒有必要說一定要結婚，因為覺得結婚是一種形式化，所以現在很多青年覺得可以不婚不育，因為我們都愛了干嗎要結婚呢，兩位老師對這個觀點怎么看？

林少華：渡邊淳一在《失樂園》中對于失去本真生命和原始激情的擔憂和焦慮，在日本正在變成現實。所以草食男、躺平族在日本似乎成為一種流行性社會現象。

我也聽過一種說法，日本有三分之一的人不結婚，有三分之一結婚了而不生育，還有三分之一的人結婚了不過性生活，不婚不育不愛，說法是不是精確有待考證，但是日本嬰兒出生率連年下降是一個事實。中國這邊也好像出現了這種趨勢。這個大而言之，關乎一個民族的存續，中而言之關乎社會的和諧，小而言之關乎父母長輩的心氣，所以如果年輕人作出選擇，還是應該選擇好好結婚，好好生育。當然每個人都有選擇個人生活方式的自由，別人無權干涉也不應該干涉，但是誰問到我，我還是想這樣回答。

梁永安：按照自然性，人類會形成生靈，在地球上會有這樣一個很大的創造力、生命力，有兩個東西在兜底，一個是對弱者的呵護，是在動物里面沒有的，動物里面弱的家伙就被淘汰了。這是人類生存的一個特點。

第二個特點是進化過程中，男女的結合和繁衍有一個內在的平衡。人類生活在一個男女結合、不斷優化的過程里，尤其是全球化之后，廣域的新的基因得以結合。所以，婚姻有一個巨大的追求方向，就是錦上添花。

我們目前面臨的主要問題就是解決不了這個方向，尤其中國現在處于轉型期，個人單身生活的時候就有很多困境，然后大家寄希望婚姻可以改善自己的生存問題，那就會產生一種弱化，因為弱而結婚。

但是真正的時代發展，是一個人獨立也可以過得很好，兩個人在一起就更好，就有錦上添花的作用。

所以現在困境就在這里。我們現在的缺陷就是個體成長缺乏動力，一個人還沒有真正形成自己的獨立主體的內生長，導致我們在過程里面被指定、被安排。應試教育里形形色色的規則，生命成長的規定性，使我們內心深處缺乏一種愛的力量。愛的力量的缺失，主要就是自己獨立獲得活力、讓內在豐滿的能力不足。

我們努力的方向還是每個人具有更加內在的人文成長、文化成長，而不是傳統社會那種男耕女織里面的簡單性。

所以男女之間現在進入一個艱難時代，也許再往下走的時候，人類可能需要一些新的文明轉型，人的生命在里面取得一個新的生機，這個時候男女之間會互相有新的感知、新的發現，一個新的時代就會到來。