全國20余主要城市共享單車“墳場”現象的視覺文本。(01:34)
圖文/吳國勇
作為每天通勤上下班的上班族來說，每天需要去往就近的公交站、地鐵站或是公交站和地鐵站之間換乘，這個距離并不長，通常也就一公里左右，而這個“最后一公里”一直是難以解決的傷痛。被稱為中國“新四大發明“之一的共享單車，應運而生，解決了這一痛點。
共享單車發端于“大眾創業、萬眾創新”的風口，自2015年5月第一輛無樁共享單車首次出現在北大校園起，便得到各路投資資本的瘋狂追逐，各種共享單車公司也紛紛出現，很快演變成一股共享經濟的風暴席卷中國。短短2年多時間，共享單車在中國各大城市集中投放量超過2000萬輛，在許多大城市里的鬧市區，共享單車已車多為患，城市管理部門也從一開始的鼓勵態度轉為投放封頂及對無序停放進行清理的強制管理，導致全國多地出現了共享單車“墳場”的奇觀。3Vbike、悟空、町町、小藍、酷奇、小鳴等一大批共享單車品牌因為資金鏈斷裂紛紛宣布倒閉或停止運營。
風暴過后一片狼藉，帶給人們對于當下中國經濟、資源、環境以及人文社會諸多層面上的廣泛反思。不僅僅只是這些被清理的共享單車，無處安放的，還有我們對這世界的執念以及對財富的夢想。
■ 吳國勇《無處安放》靜態圖片（部分）
▲北京朝陽，某大型停車場一角。密集的新汽車正待價而沽，即將踏上生的征途；被清理來的共享單車雜亂堆集在一隅，等待著死的歸宿。這是兩種出行工具的終極對話。 ▲北京通州，幾乎所有共享單車墳場都具備隱蔽難尋的特性，不知道是不是有關方面刻意而為之。這處三百米長的橋底空間算是共享單車理想的安放之地，但攝影師在這里拾取的共享單車電子鎖蜂鳴聲，要比其它地方鬧哄得多，像是共享單車們齊聲哭泣。
▲上海浦東，這是攝影師拍攝到面積最大的共享單車墳場，超過10萬輛共享單車整齊地排列在廣闊的閑置土地上，宛如五彩的花田。 ▲上海虹口，石庫門是老上海的傳統建筑，這種密集的低矮建筑現在正成為城市更新拆遷的區域，拆遷出來的空地正好成了共享單車的臨時安放所。這處被稱為史上最貴的共享單車墳場，周邊房價已超過7萬元人民幣每平米。 ▲廣州天河，曲徑通幽，單車森森。這是當代經濟造化的當代藝術。 ▲廣州海珠，某藝術村旁，拙劣的獅子雕像成了共享單車墓地的看護者。 ▲深圳福田，最體現綠色環保概念的這處墳場離攝影師家最近，卻是最晚才發現的。原因是其隱藏在一個社區綠植內，蔥蘢樹下，高門高墻。 ▲深圳龍崗，清一色的小藍，這是最早停運倒閉的共享單車品牌之一。后來再去，藍色逐漸稀落，說是小藍被騰訊收購重組了。但在市面上還是不見小藍蹤跡，不知去哪兒了。 ▲合肥廬陽，一個廢棄了的學校，一球場被遺棄了的共享單車。 ▲廈門同安一號，最震撼的一處共享單車墳場，不勝在占地面積，而勝在其七八上十米的堆場高度。政府花了很大力氣，將廈門本島上的多余共享單車幾乎都清理出島堆放在這里。 ▲廈門同安二號，工人在單車山上作業。僵持一段時間后，政府和運營商終于達成妥協，由運營商自行派人將自家品牌單車取回運走。這項工作類似愚公移山，很不容易。 ▲廈門同安三號，兩個月后重返這里，壯觀的單車山已被清理得只剩一角，大型吊車的采用加快了清理進度。只是這樣運營商們拉回去的共享單車是什么狀況，只有天知道了。這次拍攝被現場城管人員制止并報警。在被留置兩個小時后，經警察協調，當面刪掉相機照片才得以脫身。這是用軟件恢復數據才得到的照片。 ▲福州晉安，城鄉結合部，這地方未來將成為一個高檔住宅小區。 ▲南京江寧，在南京的尋找一波三折。事先收集分析定位的三處都撲了個空，共享單車或被轉移或被清理掉了。幸好得到熱心的士司機的幫助，費了不少時間，終于帶攝影師找到鬧市區這處公用停車場。司機姓嚴，愛好音樂與打乒乓球。這個有用的信息是他一個球友找內部關系問到的。 ▲南昌東湖，南昌是國內第一個設立“非機動車違章處理點”的城市，清理來的主要是倒閉了的酷奇單車。共享單車墳場恰與一墻之隔的綠皮火車編組站同框出鏡。 ▲武漢武昌，晨光里，覆蓋在共享單車上的紗網如云如霧，竟有夢幻般的美麗。剛拍完這個場景，無人機突然失控摔得七零八落。在墜落點附近終于找到還沒指甲蓋大的存儲卡時，攝影師內心的安慰沖淡了炸機的沮喪。
▲武漢洪山一號，中式亭子淹沒在共享單車的海洋里，讓這個圖景獨具“中國特色”。 ▲武漢洪山二號，共享單車、中式古亭、現代住宅小區……在此共生。 ▲南寧青秀，從沿海一線城市開始蔓延，共享單車墳場也出現在西南邊陲這座城市。從這個角度航拍，竟成了一頭綿羊的造型。 ▲昆明五華，鬧市區里一個停車場內。
▲天津王慶坨一號，天津王慶坨曾被譽為“共享單車小鎮”，每個村都有大大小小的單車工廠，占據共享單車很大的配件份額，最紅火時連小村里簡陋的旅館都會爆滿（路邊餐館老板娘語）。時過境遷，等攝影師去時，已找不到一家開工的共享單車工廠了。事先聯系的一位業內人士拒絕了帶攝影師拍攝，說：“共享單車在王慶坨已經清零，這里沒人愿意談共享單車了。”攝影師最終還是在田野里找到這處共享單車停放場，但也很快被人驅趕不讓拍了。 ▲天津王慶坨二號，心有不甘的攝影師隔日再次驅車來到這里，很好運地見到了工廠老板并說服他同意拍攝。這位老板沒拿到貨款，不得不從各城市的共享單車墳場將已倒閉的該品牌單車拉回、拆解、重新組裝成一個新的品牌共享單車推向市場，希望能挽回些損失。 ▲天津王慶坨三號，田野里的拆解流水作業線。來自河南的工人們在電動工具刺耳的喧囂中，會用播放器大聲播放“涼涼”等流行歌曲來舒緩工作的壓力。 ▲杭州上城，攝影師曾騎共享單車環游西湖，那真是種美好的體驗。因此也能想見旅游旺季時西湖邊的共享單車停放會是什么一種狀況。這里距西湖景區很近，因而成了國內最早的共享單車墳場。 ▲杭州下城二號，為拍好這個場景攝影師曾三赴杭州——遠處那座略顯頹敗的建筑卻有著響亮的名字：“創新中國產業園”。零落的燈光、招租的信息、密集的共享單車以及其間作業的車輛，構成一幅超現實世界里中的怪誕場景，也成了《無處安放》這組作品一個絕妙的注腳。■ 吳國勇《無處安放》VR全景影像作品（部分）
觀看方法：長按圖片識別二維碼
吳國勇，自由攝影師。1963年出生，湖北襄陽人，水利專業知識背景。1992年乘中國改革開放風潮南下定居深圳至今。2015年開始以“香港+深圳”兩地視角，以航拍方式記錄深圳河兩岸城市和田園的變遷影像，獲得了廣泛的社會影響力。2018年初，吳國勇偶然看到一則關于“共享單車堆積墳場”的報道，引發了他的興趣，快速拍攝了深圳、廣州幾處共享單車“墳場”，后在「風面」創始人、獨立策展人羅大衛的學術和策劃支持，以及著名攝影師李政德的藝術支持下，用航拍、地拍、VR、視頻等方式全方位地記錄下了北上廣深等全國20多個城市的共享的單車“墳場”現象，形成《無處安放》。多種記錄工具和影像媒介，使其有效聚合形成強大的影像力量，呈現他的文化觀看和社會思考。吳國勇是「風面·一對一」（第一期）簡稱“風面一期”學員，其作品《無處安放》在今年7月10日獲得中國當代攝影最重要的獎項之一[映·紀實影像獎]第二屆的 “優秀獎”和“阿爾帕資助獎”雙重大獎。
