今年，是李民花成為助浴師的第三年了。

三年時(shí)間里，她和團(tuán)隊(duì)幫助過(guò)700多名失能老人洗過(guò)澡，其中年紀(jì)最大的103歲，最嚴(yán)重的是植物人，最久的則有長(zhǎng)達(dá)10年的時(shí)間，沒(méi)有進(jìn)行過(guò)徹底洗浴。

在一次次搬著移動(dòng)洗浴設(shè)備，推開(kāi)不同家門(mén)的過(guò)程中，李民花見(jiàn)證了許多失能老人的生存狀況，以及屬于他們的故事。

對(duì)于這些老人們而言，失能后的人生就像是一個(gè)被困在房間里，等待天黑的過(guò)程——

他們?cè)缫巡辉倨诖炝粒慌瓮S昏時(shí)分刮過(guò)的風(fēng)，能夠再溫柔一些。

每次助浴的地點(diǎn)都不同。

有時(shí)是在一些老小區(qū)里，小區(qū)的樓房很舊，樓里的墻皮成塊脫落，因?yàn)闆](méi)有電梯，李民花和其他助浴師需要搬著大大的箱子爬上樓梯，走入老人生活了幾十年的老房里。

房子記錄著老人曾經(jīng)的過(guò)往——年輕時(shí)的照片，中年時(shí)的工作獎(jiǎng)狀，與家人有些發(fā)黃的合照。

有時(shí)助浴地點(diǎn)在一些新小區(qū)，小區(qū)樓房很高，且排列緊密，從樓的縫隙看過(guò)去，天空被分割成窄窄的小塊。

在這樣的小區(qū)里，多數(shù)情況下老人是與兒女生活在一起。

雖然地點(diǎn)不同，對(duì)于李民花而言，目的是相同的——幫助老年人洗澡。

李民花今年44歲，是一位專業(yè)助浴師，2021年她創(chuàng)立了自己的助浴團(tuán)隊(duì)，取名“可依助浴”，名字背后，是一群希望讓老人們“可以依靠”的人。

李民花和助浴團(tuán)隊(duì)的成員

截至今年，她和團(tuán)隊(duì)已經(jīng)服務(wù)了近700名客戶。其中，除去少部分被服務(wù)者是失能失智的年輕人，剩下的百分之90都為失能老人，年紀(jì)最大的老人有103歲，最嚴(yán)重的情況則是植物人。

所謂失能老人，指的是喪失生活自理能力的老年人。

劃分失能老人指標(biāo)有六項(xiàng)——吃飯、穿衣、自主上下床、上廁所、室內(nèi)走動(dòng)以及洗澡，如果有一到兩項(xiàng)無(wú)法進(jìn)行，則為“輕度失能”，三到四項(xiàng)則為“中度失能”，超過(guò)四項(xiàng)的，便被定義為“重度失能”。

在這六項(xiàng)中，洗澡幾乎成為了一項(xiàng)相對(duì)容易被忽視，卻極其影響生存質(zhì)量的內(nèi)容。

因?yàn)檫@些失能老人大多數(shù)無(wú)法自主洗澡，且如果搬運(yùn)到浴室會(huì)有各類風(fēng)險(xiǎn)，所以多數(shù)情況只能依靠家人們幫助他們簡(jiǎn)單擦拭身體，無(wú)法做到徹底清潔。

所以在某種程度上，許多老人癱瘓?jiān)诖材且惶炱穑悴辉贀碛邢丛柽@項(xiàng)人生體驗(yàn)。

李民花就曾服務(wù)過(guò)一位長(zhǎng)達(dá)10年沒(méi)能洗澡的老人。

在服務(wù)前李民花得知，這位老人在57歲就因腦梗癱瘓?jiān)诖玻话肷眢w無(wú)法動(dòng)彈，之后的十年時(shí)間里，只接受過(guò)簡(jiǎn)單的身體擦洗。

家人也曾想過(guò)把他搬運(yùn)去浴室洗澡，但因?yàn)樯。陌脒吷眢w一碰就會(huì)劇烈疼痛，而且因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的臥床，他身體沉重，難以搬運(yùn)。

見(jiàn)到李民花的那天，恰好是老人癱瘓的第十年。

當(dāng)李民花掀開(kāi)被子時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的床上滿是皮屑，身上也因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)能洗澡油脂十分厚重，與此同時(shí)，還會(huì)散發(fā)出刺鼻的味道。

那次服務(wù)后，老人久違地收獲了潔凈，在與李民花告別時(shí)，老人的家人不斷向她和團(tuán)隊(duì)表示感謝，并在之后定期邀請(qǐng)他們上門(mén)為老人洗浴。

這樣的瞬間，在李民花的職業(yè)生涯中反復(fù)出現(xiàn)，她曾看過(guò)許多老人洗澡結(jié)束后的感激，有的老人甚至?xí)?dòng)得雙手發(fā)抖落淚，李民花說(shuō)：“每一個(gè)失能老人的背后，都有一個(gè)也被困住的家庭。”

而李民花想成為那個(gè)能夠短暫幫他們找到“出口”的人。

在李民花決定成為助浴師的地圖中，有三個(gè)線索。

第一個(gè)線索是來(lái)自她的讀書(shū)經(jīng)歷，大學(xué)時(shí)李民花學(xué)的是日語(yǔ)專業(yè)，那時(shí)她便開(kāi)始關(guān)注并了解日本的泡澡文化——在日本，這是一項(xiàng)十分重要的生活習(xí)慣，對(duì)日本人而言，無(wú)論年紀(jì)多大，都會(huì)堅(jiān)持泡澡。

第二個(gè)線索則是來(lái)自工作，大學(xué)畢業(yè)后，李民花進(jìn)入一家外企工作，從銷(xiāo)售人員升到集團(tuán)高層，工作走得順?biāo)欤齾s開(kāi)始想創(chuàng)造一些“不一樣的事情”，創(chuàng)業(yè)的想法也是在這個(gè)時(shí)候涌入了她的腦海。

第三個(gè)線索也是極為關(guān)鍵的一點(diǎn)。

李民花家中的一位老人曾意外摔傷了腿，洗澡不再方便，李民花發(fā)現(xiàn)，僅僅通過(guò)簡(jiǎn)單擦拭，遠(yuǎn)不能夠達(dá)到徹底的清潔。

在此之前，李民花曾了解到在日本有專門(mén)上門(mén)為老年人助浴的組織，她想著國(guó)內(nèi)會(huì)不會(huì)有同樣的機(jī)構(gòu)，能夠幫助家里的老人洗澡。

之后，李民花開(kāi)始調(diào)研市場(chǎng)，她發(fā)現(xiàn)在自己生活的北京，雖然有許多養(yǎng)老與護(hù)理機(jī)構(gòu)，能夠?yàn)槔先颂峁┖?jiǎn)單的沖洗與擦拭，但卻無(wú)法做到徹底的清潔。

這一切幾乎成為了一條線，將李民花過(guò)往的經(jīng)歷串起，她開(kāi)始思考，是否可以在國(guó)內(nèi)創(chuàng)立一個(gè)助浴機(jī)構(gòu)，幫助那些無(wú)法自主洗浴的老人，以及他們背后的家庭。

幾乎沒(méi)有太多猶豫，在經(jīng)過(guò)規(guī)劃后，李民花開(kāi)始在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)日式助浴的相關(guān)知識(shí)，并買(mǎi)回專業(yè)助浴設(shè)備。

之后她組建起團(tuán)隊(duì)，著手打磨團(tuán)隊(duì)助浴流程。

過(guò)程中，她一邊設(shè)想助浴過(guò)程中可能會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題以及最糟糕的狀況，一邊邀請(qǐng)真人模特進(jìn)行反復(fù)演練，希望能讓整個(gè)助浴的流程更高效、安全。

李民花（左）與團(tuán)隊(duì)成員為老人助浴

但縱使做好全面準(zhǔn)備，真正開(kāi)始助浴時(shí)，依舊需要一段適應(yīng)期。

至今，李民花都清晰地記得自己服務(wù)的第一位客戶，那是一位78歲的腦梗老人，因?yàn)槟X梗手術(shù)，老人的頭部有一半是凹陷進(jìn)去的，回憶起來(lái)，李民花說(shuō)：“第一次見(jiàn)到時(shí)，還是會(huì)有一些慌亂和恐懼的。”

除此之外，在助浴的過(guò)程中，李民花還曾經(jīng)遇到過(guò)許多在前期準(zhǔn)備時(shí)未曾料想的事情。

比如有些老人會(huì)在助浴的過(guò)程中出現(xiàn)大小便失禁的情況，有的老人則會(huì)有咳痰問(wèn)題，每當(dāng)這時(shí)，助浴師都要先幫助老人們將痰咳出來(lái)，再進(jìn)行下一步服務(wù)。

在一次次服務(wù)中，李民花和團(tuán)隊(duì)完善著整個(gè)助浴過(guò)程的細(xì)枝末節(jié)，畢竟對(duì)于老人而言，身體上的細(xì)微變化，都有可能如同蝴蝶效應(yīng)一般，引發(fā)更大的健康問(wèn)題。

也正因如此，如果老人身上有嚴(yán)重的褥瘡、插了太多管、或者本身具有的基礎(chǔ)疾病超出了標(biāo)準(zhǔn)范圍，那么這些老人便不適合接受助浴服務(wù)。

在每次服務(wù)前，助浴師會(huì)先與服務(wù)對(duì)象的家屬進(jìn)行一次電話溝通，了解老人的基本信息、既往病史以及個(gè)人性格喜好。

如果服務(wù)的是女性客戶，那么配備的助浴師便是兩女一男，而如果對(duì)象是男性客戶則相反，會(huì)配備兩男一女。

過(guò)程中，同性的助浴師會(huì)負(fù)責(zé)老人的貼身護(hù)理，而異性助浴師則承擔(dān)起一些輔助工作，比如幫助老人量血壓。

助浴當(dāng)天，助浴師會(huì)帶著助浴設(shè)備來(lái)到客戶家中，在距離老人床鋪的不遠(yuǎn)處，助浴師會(huì)鋪上一塊防水墊，用氣槍沖起一個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩米的充氣浴槽——和折疊式浴槽相比，這種浴槽會(huì)更加舒適。

李民花團(tuán)隊(duì)所使用的助浴浴槽

之后，熱水將會(huì)通過(guò)水管引入浴槽里，當(dāng)水注入到一定量時(shí)，助浴師會(huì)用溫度計(jì)測(cè)量水溫：“通常是40度，但根據(jù)客戶不同的喜好，會(huì)有幾度的調(diào)整空間。”

與此同時(shí)，另外的助浴師會(huì)對(duì)老人的血壓、體溫與心率進(jìn)行測(cè)量，檢查老人的皮膚狀況與當(dāng)天的身體情況，在確保一切都在合理范圍內(nèi)后，老人會(huì)被助浴師小心地抱入浴槽中，為了避免老人尷尬，還會(huì)將一條消過(guò)毒的毛巾覆蓋在老人身上。

從助浴師進(jìn)入老人家門(mén)到離開(kāi)，整個(gè)過(guò)程會(huì)花費(fèi)一個(gè)半小時(shí)，在完成洗浴后，老人會(huì)被送回床上，助浴師會(huì)幫助老人擦拭乳液，幫他們穿好衣服，并再次測(cè)量他們的身體狀況。

至此，一套完整的助浴流程才正式結(jié)束。

幫老人洗臉的李民花

對(duì)于天氣與溫度，助浴師也密切關(guān)注著，為了保溫，在助浴的過(guò)程中房屋的窗戶都是關(guān)閉的。

最難熬的是北方每年供暖前與停暖后的半個(gè)月，每當(dāng)這時(shí)，助浴團(tuán)隊(duì)便會(huì)準(zhǔn)備好幾臺(tái)取暖器，以保證老人沐浴時(shí)處于一個(gè)溫暖的環(huán)境中。

目前，李民花和團(tuán)隊(duì)只在北京市提供服務(wù)，收費(fèi)以五環(huán)為界限，五環(huán)內(nèi)的上門(mén)助浴服務(wù)收費(fèi) 400 元，五環(huán)到六環(huán)會(huì)額外收取遠(yuǎn)程服務(wù)費(fèi)，超過(guò)六環(huán)則會(huì)根據(jù)距離重新測(cè)定遠(yuǎn)程費(fèi)，再進(jìn)行協(xié)商定價(jià)。

在李民花看來(lái)，一次價(jià)值400元的助浴服務(wù)，幫助的不止是失能老人，還有他們背后的家庭——

有些老人因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間無(wú)法洗澡，身上會(huì)散發(fā)出味道，有的老人則會(huì)因?yàn)榇笮”闶Ы罴依飶浡还僧愇丁?/p>

這些被困住的失能老人與家庭，如同一張張微微發(fā)皺的紙張，助浴師的出現(xiàn)，能在一定程度上熨平幾根褶皺。

然而，“熨平”的過(guò)程并不輕松，而尋找“褶皺”的過(guò)程，也常充滿阻力。

“閉塞的，孤獨(dú)的，缺少色彩與活力的”。

當(dāng)談起失能老人時(shí)，李民花使用了這4個(gè)形容詞。

作為中國(guó)助浴行業(yè)的第一批助浴師，李民花見(jiàn)過(guò)太多生活色彩被剝奪的失能老人，談起他們，李民花深深地嘆了一口氣：“失能老人的生存狀況，是很讓人揪心的。”

毋庸置疑，助浴師從來(lái)不是一項(xiàng)輕松的工作，體力上講，從開(kāi)始的搬運(yùn)器械，到耗時(shí)最長(zhǎng)也最精細(xì)的助浴流程，再到結(jié)束后收拾歸納，無(wú)論哪一項(xiàng)都并不算輕松。

助浴時(shí)使用的房屋為了保持溫度，會(huì)將門(mén)窗關(guān)閉，通常一整套服務(wù)下來(lái)，助浴師的衣服都會(huì)被汗水打透。

上門(mén)提供助浴服務(wù)的助浴師們

但這不意味著助浴師僅僅是一個(gè)體力活。李民花說(shuō)：“助浴服務(wù)的核心其實(shí)由兩部分組成，一部分是身體的清理，另一部分則是心靈的慰藉，對(duì)于失能老人而言，這兩項(xiàng)同樣重要。”

所以在服務(wù)老人的過(guò)程中，李民花和團(tuán)隊(duì)常會(huì)與老人聊天，來(lái)搭建起與他們之間的溝通橋梁，在這一過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)不同老人需求是不同的。

比如有的老人需要的是“傾聽(tīng)者”——因?yàn)槭埽先藗兇蟛糠謺r(shí)間只能躺在床上，而家人們卻要忙于生活與工作，很少有時(shí)間給予他們陪伴，多數(shù)的聊天內(nèi)容也都局限于老人的身體感受。

而助浴師則成為了這些老人單調(diào)生活中專屬的“新事物”。

因?yàn)橹》?wù)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)，這些老人常常會(huì)與助浴師們聊天，分享生活中的瑣事，心中的煩悶，也聊過(guò)去的故事。

在李民花服務(wù)過(guò)的老人中，有的曾經(jīng)是英雄戰(zhàn)士，身體上還留著子彈傷疤；有的曾是資深工程師，曾能解決最為復(fù)雜的工程問(wèn)題；

有的老人在失能前熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)與舞蹈，有的老人最大的夢(mèng)想是環(huán)球旅游。

對(duì)于老人們而言，每一次與助浴師的分享，就像一次展示寶物的過(guò)程，那些鮮活的過(guò)往與自己能夠被再度看到與認(rèn)識(shí)。

李民花團(tuán)隊(duì)助浴師工作中

而有的老人的訴求，則是需要更多的鼓勵(lì)，希望能夠從外界獲得關(guān)懷與溫暖，每當(dāng)這時(shí)，助浴師都會(huì)在助浴的過(guò)程中，通過(guò)聊天的方式給予老人們肯定與支持。

還有一類老人，希望能夠獲得快樂(lè)，這種時(shí)候，助浴師便會(huì)和老人們分享一些有趣的社會(huì)見(jiàn)聞。

在這些交流中，對(duì)于老人們而言，助浴師成為了一種多元化的存在——像后輩又像同輩，像朋友又接近親屬。

當(dāng)然也有遇到并不算溫情的時(shí)刻。

有一次，李民花和團(tuán)隊(duì)上門(mén)為一位常客服務(wù)，這位老人已癱瘓?jiān)诖玻f(shuō)話也不太利索，平日里，他和自己的第二任妻子以及護(hù)工生活在一起。

護(hù)工與妻子性格不合，每天都會(huì)吵架，有時(shí)甚至?xí)蟠虺鍪郑先擞X(jué)得困擾與害怕，卻無(wú)法告知自己的子女。

當(dāng)李民花上門(mén)服務(wù)時(shí)，老人將李民花叫到身邊，逐字逐句地說(shuō)出了自己女兒的姓名與電話，希望她能夠替自己聯(lián)系女兒，告知對(duì)方自己目前的生活情況。在這種時(shí)刻，助浴團(tuán)隊(duì)又會(huì)成為老人們對(duì)外傳達(dá)信息的一個(gè)窗口。

雖然助浴服務(wù)是一項(xiàng)能夠提高失能老人生活質(zhì)量的服務(wù)，但并不是所有老人都能夠接受。

一次，一位老人的女兒聯(lián)系到李民花，希望他們能幫自己的父親洗澡，但等到上門(mén)后，老人卻始終不愿意配合，無(wú)論女兒和助浴師們?nèi)绾伍_(kāi)導(dǎo)與解釋，老人都堅(jiān)決拒絕。

最終，李民花和團(tuán)隊(duì)只好再搬著裝滿工具的箱子離開(kāi)。

對(duì)于老人們的拒絕，李民花十分理解，畢竟對(duì)于許多中國(guó)人而言，洗浴是一件十分個(gè)人且私密的事情。

不過(guò)好在，多數(shù)情況下，那些嘗試過(guò)助浴服務(wù)的老人，都會(huì)轉(zhuǎn)變開(kāi)始拒絕的態(tài)度，選擇繼續(xù)購(gòu)買(mǎi)助浴服務(wù)，邀請(qǐng)助浴師定時(shí)上門(mén)。

每次結(jié)束服務(wù)時(shí)，看著與自己告別的老人與家屬，李民花總覺(jué)得心里特別開(kāi)心：

“可能有些老人在我們剛進(jìn)去的時(shí)候，狀態(tài)會(huì)很萎靡，身體的清潔情況也十分糟糕，在經(jīng)歷過(guò)我們的助浴服務(wù)后，他們會(huì)整個(gè)人散發(fā)出一種重生的感覺(jué)。每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)有一種被精神反哺的感覺(jué)”。

“我覺(jué)得助浴師是一項(xiàng)非常高尚的職業(yè)。”

從2021年成立團(tuán)隊(duì)算起，今年是李民花正式步入助浴行業(yè)的第三年了。

截至目前，李民花所創(chuàng)立的助浴團(tuán)隊(duì)已有11人，其中年齡最大的45歲，年紀(jì)最小的則是32歲。

在這三年里，身處行業(yè)之中，她清晰地感受到越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注到這一行業(yè)，決定嘗試助浴服務(wù)的家庭也開(kāi)始增多，但縱使如此，在國(guó)內(nèi)，助浴行業(yè)依舊小眾。

在李民花的觀察下，大多數(shù)聯(lián)系到團(tuán)隊(duì)的都是老人的子女，或者是孫輩，很少有老人的伴侶聯(lián)系他們。

而他們知道助浴服務(wù)的渠道，大多也都是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)或者是服務(wù)平臺(tái)，李民花常常在思考，那些無(wú)法使用這些渠道的失能老人家庭，是否能夠了解到這一服務(wù)。

也正因如此，李民花希望能夠有越來(lái)越多的人加入助浴行業(yè)，讓這個(gè)行業(yè)被更多人知道。

李民花和團(tuán)隊(duì)成員

畢竟，在整個(gè)助浴環(huán)節(jié)中，最重要的一環(huán)，便是“人”。

這個(gè)“人”有關(guān)被助浴者，比如在器械上，是選擇拼接式的折疊浴槽還是充氣浴槽，在流程上，應(yīng)該以怎樣的方式與標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行，才能夠更加安全且舒適。

這個(gè)人也有關(guān)助浴師，一位合格助浴師除去基礎(chǔ)的工作能力，還應(yīng)當(dāng)擁有足夠的溝通能力、耐心與細(xì)心。

另一方面，因?yàn)橹熞M(jìn)入被服務(wù)者的家庭進(jìn)行服務(wù)，如果行業(yè)入行門(mén)檻過(guò)低，不免也會(huì)帶來(lái)安全問(wèn)題。

所以在李民花的團(tuán)隊(duì)里，她會(huì)定期邀請(qǐng)具備老年心理學(xué)知識(shí)的專業(yè)老師，來(lái)給助浴師上課，每一位助浴師上崗前，也會(huì)經(jīng)歷嚴(yán)格的培訓(xùn)期。

李民花期待著，有更多被困住的老人，能夠收獲到一些提高生活質(zhì)量的時(shí)刻，也擁有一些接觸外界的窗口。

李民花的故事，或許只是一名助浴師人生與職業(yè)的縮影，但她見(jiàn)證與經(jīng)歷的，是上百個(gè)失能老人的人生，以及他們所面對(duì)的生存狀況與困境。

而如果將這些人生引入到一個(gè)更大的議題中，便會(huì)成為——在面對(duì)衰老的過(guò)程中，如何能夠獲得一個(gè)相對(duì)高質(zhì)量的晚年，或者說(shuō)，如何創(chuàng)造一個(gè)“老人友好”的社會(huì)，這似乎成為了人人都該嘗試去關(guān)注的題目。

畢竟，每個(gè)人都會(huì)有衰老的那一天。

如果將一個(gè)人的人生形容成一天的話，那么變老這件事，就如同一天之中的“黃昏時(shí)分”，無(wú)論現(xiàn)在正處于清晨還是正午，那個(gè)黃昏將至的時(shí)刻，總會(huì)到來(lái)。

只不過(guò)，有人的黃昏是靜謐且和煦的，有的人卻會(huì)迎來(lái)一場(chǎng)持續(xù)很久的落雨。

而助浴師就像在下雨時(shí)，為老人們撐開(kāi)一把并不算大的雨傘，足夠讓他們短暫地躲避雨水，站在干燥的世界下。

一切或許無(wú)法改變，但有時(shí)片刻的溫暖與保護(hù)，已足夠珍貴。

圖源：圖片除視覺(jué)中國(guó)外，其余皆由受訪者提供

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標(biāo)題：《給人洗澡，她很難過(guò)》

閱讀原文