日前，表演藝術(shù)家奚美娟首部隨筆集《獨(dú)坐》，由上海文藝出版社出版。

該書(shū)以溫婉的文筆書(shū)寫(xiě)她的成長(zhǎng)經(jīng)歷、閱讀生活、創(chuàng)作心得，以及家人和所遇見(jiàn)的長(zhǎng)輩，充溢著從生活中所獲取的力量，也展示了她的表演藝術(shù)觀。奚美娟筆下的黃佐臨、周小燕、張潔、李敖、樊錦詩(shī)等人物躍然紙上，充滿(mǎn)著魅力。

奚美娟，1955年生于上海。國(guó)家一級(jí)演員。上海戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)，進(jìn)入上海人民藝術(shù)劇院（1995年后改為“上海話(huà)劇藝術(shù)中心”）工作。四十多年來(lái)，她在話(huà)劇、電影和電視劇中塑造了一百多個(gè)藝術(shù)形象。她多次榮獲“梅花獎(jiǎng)”“華表獎(jiǎng)”“金雞獎(jiǎng)”“飛天獎(jiǎng)”“金鷹獎(jiǎng)” 等獎(jiǎng)項(xiàng)。

奚美娟說(shuō)，閱讀的過(guò)程，從一開(kāi)始的“圍坐”漸漸變成“獨(dú)坐”的時(shí)候，你也許已經(jīng)能夠在那書(shū)本知識(shí)的五彩斑斕里遨游了，或許可以“重塑”自我。

奚美娟近期電影作品《媽媽》劇照

選

讀

我的讀書(shū)生活

我從小有一種莫名其妙的自信。

因此，記憶中，我很少會(huì)被生活中一般人所理解的“說(shuō)法”所影響。比如說(shuō)，一個(gè)涉世未深的年輕人從郊區(qū)來(lái)到繁華都市生活，容易產(chǎn)生“自卑”心理啊，一個(gè)從小在郊區(qū)長(zhǎng)大的人眼界不夠開(kāi)闊啊，等等。對(duì)這些“說(shuō)法”我從來(lái)就不以為然。后來(lái)想想，這種莫名其妙的自信，可能是與我從小就養(yǎng)成了讀書(shū)習(xí)慣有關(guān)。

還在念小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候，愛(ài)讀書(shū)的堂姐和她的幾個(gè)女同學(xué)，她們都是中學(xué)生了，經(jīng)常在一起海闊天空地聊，聊她們讀過(guò)了什么好看的小說(shuō)，聊她們讀了某本書(shū)的感受，還有小說(shuō)里的人物、故事。我就擠在她們邊上聽(tīng)，聽(tīng)得津津有味，事后就纏著堂姐借書(shū)給我看。堂姐有時(shí)候怕我讀書(shū)太慢，就騙我說(shuō)，哎，這本書(shū)明天就要還給別人的哦。我就信以為真，于是，會(huì)白天連著晚上讀，在昏暗的燈光中，蒙著被子連夜讀完，第二天準(zhǔn)時(shí)還給堂姐。偶爾，如果堂姐說(shuō)好給我看的書(shū)沒(méi)有借到，我就會(huì)難受得像有只小蟲(chóng)在身上爬一樣，渾身不舒服。

青年時(shí)期的奚美娟

從小學(xué)到中學(xué)的早期經(jīng)歷中，我書(shū)籍的來(lái)源之一就是堂姐。還有一個(gè)對(duì)我的讀書(shū)生活有影響的人，是我的中學(xué)語(yǔ)文老師。

我的同齡人輩，大約在小學(xué)和初中階段都經(jīng)歷過(guò)“動(dòng)亂”中一會(huì)兒“停課”一會(huì)兒“復(fù)課”的荒唐過(guò)程。在那幾年里，盡管學(xué)校里的語(yǔ)文課上得迷迷糊糊的，但語(yǔ)文老師布置的作業(yè)，我都會(huì)盡力完成，這也許給他留下了我愛(ài)讀書(shū)的印象。于是，老師經(jīng)常會(huì)借一些課外書(shū)籍給我讀，就這樣，在那幾年里——正是我的少年成長(zhǎng)階段，我竟然讀到了不少世界名著，包括有《德伯家的苔絲》《基督山恩仇記》等。

但是，在我有限的人生軌跡中，對(duì)我影響最大的還是我的父親。他的職業(yè)雖然只是一個(gè)技術(shù)人員，但他酷愛(ài)買(mǎi)書(shū)讀書(shū)，也會(huì)興致盎然地在晚飯后的閑暇時(shí)光里，給我們子女描繪書(shū)中的美好，以及我那時(shí)還不能理解的紛繁復(fù)雜的世界。我在父親的影響下，很渴望能像他那樣，去領(lǐng)略書(shū)籍里所描寫(xiě)的五光十色。

在讀書(shū)中獲得的精神愉悅和開(kāi)闊眼界，我好像年輕的時(shí)候就已經(jīng)感受到了。這其實(shí)無(wú)關(guān)乎你在世界的哪一個(gè)角落里生存。因此我想，精神層面的世界是一個(gè)相對(duì)公平的世界，它不會(huì)因?yàn)槟闶浪椎匚坏母叩投拗颇闳ニ伎?，去享受閱讀的樂(lè)趣，以及在讀書(shū)過(guò)程中潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的滋養(yǎng)。

有人說(shuō)，閱讀的過(guò)程，從一開(kāi)始的“圍坐”漸漸變成“獨(dú)坐”的時(shí)候，你也許已經(jīng)能夠在那本書(shū)知識(shí)的五彩斑斕里遨游了，或許可以“重塑”自我了。

我最開(kāi)心的記憶，就是在年輕時(shí)光，夏季的傍晚時(shí)分，吃過(guò)晚飯，做完家務(wù)，搬出一張?zhí)僖危诩依锏男?chǎng)院里，開(kāi)始邊乘涼邊讀書(shū)，真是愜意。我有時(shí)也會(huì)在離家不遠(yuǎn)的水渠邊，一個(gè)人坐著發(fā)呆，腦海中浮現(xiàn)的，卻是一片無(wú)邊無(wú)際的海洋……

奚美娟話(huà)劇《家》中飾瑞玨一角

進(jìn)入上戲表演系學(xué)習(xí)后，讀書(shū)的軌跡在老師的指導(dǎo)下，有了紋路肌理。一類(lèi)是表演專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，盡管那個(gè)年代還不像后來(lái)書(shū)籍資源那么豐富，但我深深迷戀在其中，從理論到實(shí)踐，再上升回到理論……希望通過(guò)看書(shū)學(xué)習(xí)解開(kāi)實(shí)踐中遇到的謎團(tuán)疑云。

另一類(lèi)還是我喜歡的小說(shuō)。我一直清醒地意識(shí)到，一個(gè)從事表演專(zhuān)業(yè)的人，最好不要放棄對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)注，尤其是優(yōu)秀作家的作品。它與表演專(zhuān)業(yè)有著密不可分的直接關(guān)聯(lián)，有時(shí)候，小說(shuō)中人物的瞬間心理描寫(xiě)，作家會(huì)不惜筆墨洋洋灑灑寫(xiě)上幾頁(yè)紙，以此讓讀者了解人物的思維邏輯和心理的辯證過(guò)程。這樣的人物描寫(xiě)，用在一部戲劇或者影視作品中的人物塑造上，也許只是一個(gè)鏡頭、一個(gè)眼神、一個(gè)狀態(tài)的呈現(xiàn)，但從我的專(zhuān)業(yè)角度來(lái)說(shuō)，心里有了飽滿(mǎn)的知識(shí)積累，就能解釋“眼睛是心靈的窗戶(hù)”這句話(huà)的意義了。

畢業(yè)以后，我進(jìn)入上海人民藝術(shù)劇院工作，一個(gè)更大的天地在我眼前打開(kāi)。

1981年，導(dǎo)演黃佐臨、劇作家曹禺、朱麗葉扮演者奚美娟

記得剛工作不久，就聽(tīng)劇團(tuán)的老藝術(shù)家告知，我們單位圖書(shū)館的藏書(shū)量在滬上同類(lèi)藝術(shù)單位中是排在前列的。上世紀(jì)八九十年代，單位里集中了一批以黃佐臨院長(zhǎng)為領(lǐng)軍人物的學(xué)者型藝術(shù)家，他們偶爾在圖書(shū)館資料室遇見(jiàn)你，就會(huì)指導(dǎo)你，提醒你說(shuō)：“在演出和排練后有閑暇時(shí)間，應(yīng)該系統(tǒng)地讀一些書(shū)哦?！辈㈨樋诰湍荛_(kāi)出一些書(shū)單給你。我一直以為，在我青年時(shí)代的讀書(shū)生活中，有這樣的前輩們督促指導(dǎo)，是我此生最大的幸福。

年輕的時(shí)候，讀書(shū)無(wú)形中開(kāi)啟了自身想象力和類(lèi)似做白日夢(mèng)般的“意象”，在上戲受了專(zhuān)業(yè)的系統(tǒng)訓(xùn)練后，懂得了這也是一種藝術(shù)創(chuàng)造時(shí)能很快獲得具體“視像”的能力基礎(chǔ)。從本能的原始的想象力萌發(fā)，到經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)理論提升后有意識(shí)對(duì)人對(duì)物反觀能力的培養(yǎng)，仔細(xì)想來(lái)，都與我的閱讀不無(wú)關(guān)系。

奚美娟憑借電影《媽媽?zhuān)　分械呐畠厚T濟(jì)真一角，

二度摘得中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳女主角

讀書(shū)，從一開(kāi)始青年時(shí)代的“多而雜”，到現(xiàn)在漸漸走向“少而精”，其實(shí)也是一個(gè)去繁從簡(jiǎn)的道理。我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得，讀書(shū)是一種緣分，有時(shí)流傳甚廣的一本書(shū)，其實(shí)讀來(lái)覺(jué)得無(wú)甚意義，但也許一本薄薄的小冊(cè)子，無(wú)意中卻賦予了巨大的人生啟迪。

經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的人生道路以后，我更懂得了另外一種讀書(shū)：當(dāng)我們懂得了眼前社會(huì)才是真正的課堂，當(dāng)感知了我們?cè)谶@個(gè)大課堂里讀到看到的才是一本意義非凡厚重?zé)o比的大書(shū)，當(dāng)我們站在它邊上悄悄翻開(kāi)認(rèn)真閱讀的時(shí)候，也許，我們讀書(shū)的意義才能真正顯現(xiàn)出來(lái)。

選

讀

雙雙真不朽，芬芳大地中

最早喜歡瑞芳老師，是欣賞她在影片中所飾角色的臺(tái)詞狀態(tài)。那時(shí)我還在上戲表演系當(dāng)學(xué)生，能看到的影片屈指可數(shù)，印象深的也就是著名的《李雙雙》《南征北戰(zhàn)》等，后來(lái)還有《家》，但已經(jīng)深深地喜歡上了瑞芳老師那極富感染力的臺(tái)詞表現(xiàn)力。李雙雙與瑞玨的角色就不用說(shuō)了，在電影《南征北戰(zhàn)》中，瑞芳老師飾演的女民兵隊(duì)長(zhǎng)戲份不多，有一場(chǎng)帶領(lǐng)老百姓撤退的戲場(chǎng)面很大，不見(jiàn)首尾的隊(duì)伍中，村民們拖家?guī)Э?、神情黯然地急促行進(jìn)著，默默承受著戰(zhàn)爭(zhēng)年代國(guó)破家亡的人們神情茫然。記得畫(huà)面的背景是一條盤(pán)山小道，荊棘叢生，行走艱難。女民兵隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)到此情此景，突然站到路邊的一塊石頭上，大聲地說(shuō)：“鄉(xiāng)親們，不要難過(guò)，我們還會(huì)打回來(lái)的……”說(shuō)完，她又帶領(lǐng)村民匆匆撤離。就是這樣一句看似常規(guī)的普通的臺(tái)詞，瑞芳老師那堅(jiān)定中略帶哽咽、壓抑中透著希望，聲音有些嘶啞，語(yǔ)氣親切平常的表演極有藝術(shù)感染的力量。她甚至還帶了一點(diǎn)地方音，用看似隨意的語(yǔ)氣說(shuō)出了戰(zhàn)爭(zhēng)年代具有煽動(dòng)性的話(huà)，既親切又有力，讓人聽(tīng)了要掉淚。用這樣的臺(tái)詞體現(xiàn)方法來(lái)處理一句很容易被說(shuō)成概念化的戲劇語(yǔ)言，是我學(xué)藝之初獲得的良好信息，并在以后的藝術(shù)實(shí)踐中舉一反三，獲益匪淺。

青年時(shí)期的張瑞芳

后來(lái)我們相識(shí)了。上世紀(jì)九十年代以后，我的演藝生涯從舞臺(tái)轉(zhuǎn)向了影視領(lǐng)域，和瑞芳老師的接觸自然多了起來(lái)。我一直欣賞她生活中頭腦清晰、思路敏捷，更難能可貴的是作為德高望重的藝術(shù)前輩，她一向謙虛隨和的人生態(tài)度。前幾年在蘇州金雞湖畔舉行的“金雞”“百花”電影頒獎(jiǎng)典禮上，瑞芳老師眾望所歸，榮獲此獎(jiǎng)項(xiàng)最新設(shè)立的終身成就獎(jiǎng)。那次活動(dòng)是我陪瑞芳老師坐車(chē)來(lái)回的。記得在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，主持人對(duì)她說(shuō)：我們都是你的“粉絲”。她卻回答說(shuō)：“我一輩子拍的電影還沒(méi)有你們現(xiàn)在一年拍的多，我才是你們的‘粉絲’。”然后，對(duì)著臺(tái)下坐著的比她年輕的電影人，瑞芳老師真誠(chéng)并大聲地說(shuō)：“我是你們大家的‘粉絲’！”電影界同仁們送給她經(jīng)久不息的掌聲，表達(dá)了對(duì)她的敬重，也給我留下了深刻的印象。

近幾年，瑞芳老師多次住院，每回去看她，她都要和我聊電影、聊表演，聽(tīng)到最多的是瑞芳老師經(jīng)常跟我說(shuō)的一句話(huà)：“你現(xiàn)在演的很多角色，其實(shí)在我年輕的時(shí)候，我也可以演的?！蔽抑溃倪@句話(huà)里，除了對(duì)我等小輩的殷切鼓勵(lì)，應(yīng)該還有隱隱的遺憾。由于歷史的原因，瑞芳老師這一代藝術(shù)家們?cè)谥心陼r(shí)的藝術(shù)與人生成熟期，恰逢“文革”噩夢(mèng)，藝術(shù)實(shí)踐戛然而止。改革開(kāi)放進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，瑞芳老師主演了兩部引人矚目的電影：一部是《大河奔流》，一部是《泉水叮咚》。從那以后，藝術(shù)活動(dòng)漸漸減少，而社會(huì)活動(dòng)日見(jiàn)增多，但作為表演藝術(shù)家，藝術(shù)形象永存才是最高境界。她盡管年事已高，但醇厚的藝術(shù)夢(mèng)依然滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓舸嬖谛拈g無(wú)法釋?xiě)?！事?shí)上我們的劇本創(chuàng)作，長(zhǎng)期以來(lái)較少關(guān)注中老年題材，我們有一批經(jīng)驗(yàn)豐富的表演藝術(shù)家，在專(zhuān)業(yè)上處于優(yōu)質(zhì)資源浪費(fèi)的狀態(tài)，極為可惜。那個(gè)時(shí)候，我真希望我們也能創(chuàng)作出中國(guó)的《金色池塘》，讓觀眾們?cè)僖淮涡蕾p瑞芳老師們無(wú)可比擬的表演才華。

《大河奔流》海報(bào)

最后一次見(jiàn)到瑞芳老師，是在華東醫(yī)院的病房。那天我去看望，醫(yī)院正在給她做血透，護(hù)士長(zhǎng)讓我戴上口罩，領(lǐng)我進(jìn)去站在門(mén)口只能有距離探視，只見(jiàn)兩位護(hù)士在床邊忙碌，瑞芳老師已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)。想到人生無(wú)常，我心里很難過(guò)。以往去醫(yī)院探視時(shí)，她總是有說(shuō)有笑，談藝術(shù)、聊家常，那些場(chǎng)面像影片中的一個(gè)個(gè)鏡頭，在我眼前跌宕。記得有一次，她和我說(shuō)起自己藝術(shù)資料的收藏，她說(shuō)身邊只有一盤(pán)電影《家》在電臺(tái)播放時(shí)的錄音帶，還是老式的，其他影像資料幾乎沒(méi)有。我非常理解她說(shuō)的情況，由于技術(shù)的原因，改革開(kāi)放前藝術(shù)家個(gè)人幾乎無(wú)法擁有影像資料，連我這個(gè)后輩，在上世紀(jì)八十年代演過(guò)的一批舞臺(tái)劇目也沒(méi)有能夠留下完整的資料，一直感到非?？上?。因此，我理解瑞芳老師的遺憾，對(duì)于藝術(shù)家而言，作品才是她的“財(cái)富”，是她的“孩子”。于是我下一次再去探望時(shí)，就給她帶去了能夠收集到的由她主演的電影碟片，還帶去了新買(mǎi)的播放機(jī)，并教會(huì)了陪護(hù)如何使用播放機(jī)。小陪護(hù)看著影碟封面上瑞芳老師年輕漂亮的劇照，驚奇興奮地說(shuō)：“這些都是奶奶演的呀！”看到瑞芳老師滿(mǎn)心歡喜地默默點(diǎn)頭，我想，那一刻，她一定是別有一番滋味在心頭吧！這之后，又有一回去醫(yī)院探視，一進(jìn)病房，瑞芳老師就不無(wú)懊惱地告訴我說(shuō)：“你給我買(mǎi)的那盤(pán)《家》的影碟，前幾天被一個(gè)來(lái)看我的人拿走了，她還讓我簽了名，我又不好意思不給?！币?jiàn)瑞芳老師對(duì)自己的作品如此珍愛(ài)，我趕緊讓她寬心，告訴她，我還會(huì)再去給她找來(lái)的，這才又見(jiàn)她開(kāi)心起來(lái)。多希望那時(shí)候的輕松快樂(lè)還能重現(xiàn)……

六月二十八日深夜，我突然接到《解放日?qǐng)?bào)》記者的電話(huà)，告知瑞芳老師離世的消息，我好一陣沉默，心中卻在自語(yǔ)：“真害怕聽(tīng)到這樣的消息呀?！鄙虾ｋ娪敖绲囊粋€(gè)“坐標(biāo)”離我們而去了；也許她在的時(shí)候，我們只是享受著那個(gè)“高度”的存在，我們不曾想過(guò)失去以后，那個(gè)領(lǐng)域是否會(huì)真的塌陷了一塊。我曾經(jīng)讀過(guò)瑞芳老師的回憶錄，了解到她不同尋常的家庭，她的父母姐妹，她的藝術(shù)經(jīng)歷，以及她的愛(ài)情。無(wú)論藝術(shù)造詣與為人品格，瑞芳老師那樣的“標(biāo)準(zhǔn)”，在今天的社會(huì)是多么難能可貴，多么不可多得！

張瑞芳在《李雙雙》中飾李雙雙一角

瑞芳老師從藝七十周年慶典時(shí)，我曾經(jīng)為她獻(xiàn)了一首小詩(shī)以示祝賀。今天，我想把這首小詩(shī)再次奉上，表達(dá)我對(duì)瑞芳老師無(wú)限的敬重與懷念：

雷電劃長(zhǎng)空，

青春火樣紅。

雙雙真不朽，

芬芳大地中。

作者注：瑞芳老師在《聶耳》中飾鄭雷電一角，在《李雙雙》中飾李雙雙一角，都膾炙人口。

2012年7月5日寫(xiě)于上海寓所

原標(biāo)題：《奚美娟：閱讀，是從一開(kāi)始的“圍坐”漸漸變成“獨(dú)坐”｜此刻夜讀》

閱讀原文