可當(dāng)我看向路人的眼神時(shí)，我知道，自己依然是那個(gè)格格不入的殘疾人。

—這是全民故事計(jì)劃的第707個(gè)故事—

一

到了康復(fù)醫(yī)院四樓的理療科，我按了一下右手邊的白色按鈕。乳白色的大科室大門打開了。

深藍(lán)色的地板，一張張獨(dú)立的理療床獨(dú)立擺放在偌大的理療室內(nèi)，一旁是我不認(rèn)識(shí)的各種配件儀器。這里安靜、寬敞，最里面的墻下，貼著一整排低矮的鏡子。

理療床丨作者圖

我下意識(shí)地低頭看向自己的腿，將目光回避似地瞥向一旁正在地墊上鍛煉的母子倆。

七八歲的兒童正在媽媽的幫助下一次次地將頭頂在深綠色的階梯上，翻著跟頭。

“晨晨，再來，好好翻，不要停下。”孩子顯然已經(jīng)很疲憊，母親的呵斥讓他不得不再次爬起來繼續(xù)向前匍匐。晨晨白嫩的臉上沁出了汗水，紅色的毛衣襯得他更白了。

無力的雙腿磨蹭著地墊，發(fā)出了呲呲呲的聲音。

他爬行的動(dòng)作始終是重復(fù)的，羸弱的雙腿跪在地墊上，用手肘撐地不停地爬行。

琴姐的呵斥聲不停地從孩子身后追過去：“張晨晨你給我把背挺直，雙腿夾緊嘍。”她的聲音洪亮，在偌大的理療室內(nèi)，傳出去老遠(yuǎn)。

35歲的琴姐，臉色蠟黃，雙眼微瞇著。上身穿一件姜黃色的厚實(shí)衛(wèi)衣，下身搭一條黑色的緊身褲，一雙半舊的褐色運(yùn)動(dòng)鞋。

她習(xí)慣性地看向手機(jī)上的時(shí)間，嘴里還替兒子報(bào)著數(shù)。晨晨徹底翻不動(dòng)，歪在了地墊上。

琴姐嚴(yán)厲的呵斥聲響起：“晨晨，注意挺直你的腰。不然我揍你。”女人的呵斥讓歪著肩膀的孩子馬上調(diào)整了高低不一的肩膀。

琴姐見狀，麻利地將放在一旁桌子上的大水杯拿了過來。她仔細(xì)地將水倒在杯蓋里，扶好他的肩膀。喂給癱軟在一旁的晨晨。等晨晨喝完之后，她又麻溜地從角落里拿出一個(gè)營(yíng)養(yǎng)快線的空瓶子，讓他解決上廁所的問題。

她有些歉意地看著我，疲憊地解釋道：“孩子大了，我抱不動(dòng)他了。”

我笑著表示不介意，稍稍將頭轉(zhuǎn)過去，配合地走遠(yuǎn)些。晨晨八歲了，作為一個(gè)小男孩，琴姐已經(jīng)抱不動(dòng)他了，可他依舊無法獨(dú)立行走、上廁所。

像晨晨這樣的孩子，四肢都無法像正常人一樣保持平衡，他們習(xí)慣性地?fù)u頭擺腦，在家長(zhǎng)的幫助下每邁出一步路，雙手就會(huì)習(xí)慣性向前伸，以保持平衡。

因?yàn)槟X癱造成的神經(jīng)性損傷讓他的腿有嚴(yán)重的肌張力高的癥狀。嚴(yán)重時(shí)，整條腿和整個(gè)后背的肌肉都像山藥棍一樣僵硬。

在康復(fù)中心，晨晨的這種病在醫(yī)學(xué)上被稱為腦性癱瘓。主要的表現(xiàn)是中樞性運(yùn)動(dòng)障礙，肢體姿勢(shì)異常，嚴(yán)重的還會(huì)伴隨智力低下、癲癇、感知障礙等一系列不可逆轉(zhuǎn)的傷害。

琴姐告訴我，生晨晨的那天，晨晨的姥姥怕耽誤了家里的餃子，趕緊讓發(fā)動(dòng)的琴姐去醫(yī)院剖宮產(chǎn)。琴姐這個(gè)人爽利，看肚子里的孩子到了預(yù)產(chǎn)期還不出來，也直接選擇了剖宮產(chǎn)。

可等著回家吃餃子的琴姐卻不知道，孩子出生后，直接被送進(jìn)了保溫箱。

晨晨出生時(shí)，唇紅齒白，哭聲也嘹亮，大家都以為保溫箱的經(jīng)歷只是虛驚一場(chǎng)。

琴姐看著我，眼里的淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)，她說：“明明都是好好的，醫(yī)生都檢查過的，為什么會(huì)這樣。”

二

事情已經(jīng)過去了8年，可對(duì)于琴姐來說，那天的回憶，就像是她人生里的一道天塹，將她的人生突兀地一分為二。

剛開始晨晨年歲小，沒什么大癥狀。琴姐以為是發(fā)育慢，跑去醫(yī)院查，也查不出什么毛病，有一個(gè)年輕的醫(yī)生告訴他們，可能是孩子的營(yíng)養(yǎng)不足。

琴姐以為是吃母乳沒營(yíng)養(yǎng)，就添加了奶粉補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，想等過一段時(shí)間再看。

隨著時(shí)間推移，一歲的晨晨不會(huì)走路，不會(huì)說話，跟他交流時(shí)他的眼神也不能聚焦。

琴姐自己在網(wǎng)上對(duì)照了一下，嚇得雙手都在顫抖。難道孩子是自閉癥？帶著這個(gè)疑問，琴姐馬上帶著晨晨去醫(yī)院做檢查。查到最后，連核磁共振都做了，才發(fā)現(xiàn)晨晨是小兒腦癱。

往后的日子，對(duì)琴姐來說，每天都是昨天的重復(fù)，她無法相信自己可愛的晨晨會(huì)得這個(gè)病。可事實(shí)讓她不得不接受，她跟我說，日子總是要向前的，她要是放棄了晨晨，晨晨這一輩子就完了。

“我知道，這樣的孩子被遺棄的很多。”琴姐的話淡淡的，但她說的是事實(shí)。對(duì)于晨晨這種腦癱傷殘兒童來說，只要至親之人放手了，他就再也沒有活路。

“他自己獨(dú)立可以做些什么？”理療科里來來去去就這幾個(gè)人，時(shí)間長(zhǎng)了，大家也愛聊幾句。

琴姐雙手環(huán)抱著肩膀，眼神絲毫沒有離開晨晨，嘴里無奈地說道：“能張嘴吃飯。”她的聲音很平靜，轉(zhuǎn)身給兒子取來棉襖套上。

已經(jīng)是五月的暖和天氣，晨晨身上卻依然套著棉衣。腦癱兒童發(fā)育慢，抵抗力差，雙手雙腳無法平行，屁股與肩膀突出，父母在他們身上花費(fèi)的時(shí)間與精力可以說是成倍的。最致命的是假如不進(jìn)行醫(yī)學(xué)干預(yù)，孩子會(huì)有性命之憂。

理療科偶爾會(huì)有組團(tuán)來參觀的患者，他們看著孩子受的那些苦，也會(huì)嘴皮子一碰，輕飄飄地說道：“為什么不要個(gè)二胎。”

琴姐的答案是，假如有了小的，誰管大的。她的話很現(xiàn)實(shí)，所有人都會(huì)理所當(dāng)然地將關(guān)注點(diǎn)交給健康的那一個(gè)。

琴姐給我算了一筆賬，孩子在理療醫(yī)院進(jìn)行各種物理治療，每天運(yùn)動(dòng)四小時(shí)，費(fèi)用是兩百塊。另外孩子在家的理療床也花了好幾千，鞋子也需要在北京中康定制，一雙一千八。每年一個(gè)腦癱兒童最少也要花費(fèi)十幾萬。這筆錢對(duì)于一個(gè)普通之家根本就是個(gè)天文數(shù)字。

孩子七周歲前，殘聯(lián)一年補(bǔ)助一萬五，可這一萬五還不夠晨晨一個(gè)月的理療費(fèi)。

琴姐生孩子前在某國企上班，一個(gè)月工資有七八千，待遇很不錯(cuò)，工作也不重，每到節(jié)假日還給發(fā)補(bǔ)助。她閑了還能去各種喜歡的地方旅游。

自從晨晨確診了腦癱之后，琴姐收起了漂亮裙子，換下了高跟鞋，就連平日里最愛去的美容店都不再去了。

假如有了二胎，晨晨的生活是可以預(yù)見的，作為患兒家屬，琴姐見慣了被拋棄的殘疾孩子，所以她堅(jiān)決不要二胎，只一心守著晨晨過日子。

丈夫高瑞看似疼愛晨晨，但言語中對(duì)琴姐的嫌棄幾乎沒有遮掩。那天我去廁所，聽見高瑞不耐煩的聲音：“你不是說有效果了嗎？為什么晨晨還是不會(huì)走路，爸媽都在催了，你為什么不肯再生一個(gè)？”

琴姐的眼睛不停地在張望，我趕緊躲進(jìn)一旁廁所。高瑞言語諷刺道：“你放心，晨晨聽不見，你忘了，他只會(huì)爬。”

高瑞走后，琴姐盯著手機(jī)上的轉(zhuǎn)賬，嗚咽聲傾瀉而出。我靠在門內(nèi)，不敢出來，不想讓她知道我目睹了這一切。

在旁人眼中琴姐和她的丈夫門當(dāng)戶對(duì)，公婆順心，是再好不過的一家人，唯獨(dú)晨晨的出現(xiàn)，讓所有的圓滿都有了裂隙。他們這個(gè)家庭需要一個(gè)聰明健康的孩子，來延續(xù)這種完美，但晨晨顯然沒達(dá)到父親的預(yù)期。

琴姐每天陪著兒子理療，鍛煉。她給我看她日漸粗壯的大腿，光榮地跟我說：“你看，這都是我跑出來的。”

晨晨僵硬的肌肉隨著治療的深入慢慢地放松下來，她守著那點(diǎn)微小的希望，就算是天天跑醫(yī)院，臉上也多了幾分笑容。

三

“姐姐，姐姐，你說李大夫他吃的是啥，為什么他的手力氣這么大，可疼了。”晨晨轉(zhuǎn)身跟我告狀，說著理療大夫的手重，他說完生怕我不信，還要撩起自己的衣衫給我看淤青的肌肉。

我轉(zhuǎn)頭看向大夫，晨晨說的這些，我哪里會(huì)不懂呢？我與他同天來的理療科。

從上了理療床的那天起，我就知道理療是一件極度痛苦的事情。我們機(jī)械一般地完成著醫(yī)生指定的動(dòng)作。這些對(duì)于常人來說極為容易的動(dòng)作對(duì)我們來說往往是難度加倍。

每一種病癥的理療治療都不一樣，晨晨是肌張力高，肌肉極度粘連，導(dǎo)致全身部分肌肉僵硬，而我因?yàn)殚L(zhǎng)期不正常的走路姿勢(shì)，導(dǎo)致了右側(cè)肌肉萎縮。

理療看似跟按摩有點(diǎn)關(guān)系，但實(shí)際上卻不屬于同一個(gè)科目。理療是西醫(yī)療法。用與按摩相似的手法調(diào)整肌肉組織，人體結(jié)構(gòu)。

我曾經(jīng)笑著問大夫，為什么每次理療手法會(huì)這么疼，他推了推眼鏡，笑著說，你吃過牛腱子沒有？我不明所以，他頗為專業(yè)地打了一個(gè)比喻，牛腱子上會(huì)有一層白色的筋膜，同樣地，人的身上也會(huì)有一樣的組織。

我們因?yàn)槌Ｄ甑陌l(fā)育與不正確的走路姿勢(shì)，導(dǎo)致肌肉跟筋膜粘連在了一起。他要做的就是將筋膜與肌肉分開，恢復(fù)到原來的狀態(tài)。

肌肉要與筋膜分開，你自己想想疼不疼吧。大夫的話說完，我想起日常吃的牛肉，打了個(gè)寒戰(zhàn)。

我時(shí)常會(huì)問我媽，為什么我和別人不一樣，我媽摸著我的頭，笑著說誰讓你自己在肚子里不老實(shí)。

我還未出生時(shí)，臍帶繞頸導(dǎo)致大腦缺氧，造成腦損傷。幸運(yùn)的是我活了下來，除右下肢短了兩厘米之外，一切都算正常。

用琴姐的話來說：“你就是行動(dòng)上不美觀而已，我們晨晨將來要像你這樣可以自理我就滿足了。”她真切的眼神與憧憬讓我心頭一震，我知道作為病患家屬，她說的一切都是真的。人生的苦難，唯有與你一樣受苦的人才有資格憐憫。

沒有人知道我為了右腿短去的這幾公分，受過了多少苦。琴姐帶著晨晨，能找到理療科是她的幸運(yùn)。于我來說，這一切都太遲了。

康復(fù)理療科是集運(yùn)動(dòng)治療、作業(yè)治療、言語治療等等于一體的綜合治療室。它對(duì)中風(fēng)，偏癱，小兒腦癱神經(jīng)性損傷都有很好的臨床效果。

理療興起于近20年。我今年27歲，我像晨晨這么大的時(shí)候，只能通過骨頭延長(zhǎng)手術(shù)來治療。

我八歲時(shí)做過一次腿部手術(shù)。19歲那年也做過一次手術(shù)。每一次我都覺得自己已經(jīng)好了，可以擁有完整的人生了。

可當(dāng)我看向路人的眼神時(shí)，我知道，自己依然是那個(gè)格格不入的殘疾人。

我有個(gè)問題一直不明白，為什么街上出來走動(dòng)的殘疾人那么少，好像全世界都是四肢健全的人，但我又馬上覺得心有不甘，既然這個(gè)世界上都是四肢健全的人，為何要我做那個(gè)不健全的人？

15歲的那年夏天，我去北京游玩。夏天的太陽很大，我站在街頭，汗水黏膩了頭發(fā)。一個(gè)拉黃包車的大叔騎著人力車要載我，我正要問價(jià)格，他的眼神朝下停在了我的右腿上，他說：“不要錢，你這樣的，我免費(fèi)載你去。”他的眼神充滿了同情，可我卻覺得自己受到了侮辱。

我一聲不吭地轉(zhuǎn)身離開，在旁人的眼中我成了怪胎。但在我的眼里，車夫是一個(gè)健全的正常人，他的善意來自對(duì)我殘缺身體的單方面的憐憫，我的手里明明拿著錢，他卻一廂情愿地替我選擇，憑什么呢？我想，也許是他心中自以為是的善念。

晨晨很喜歡我，他每次做理療訓(xùn)練疼得忍不住時(shí)，就會(huì)跟我說起，等他能走路了，他就可以上小學(xué)了，就能去跑步了。每次琴姐聽兒子說這些眼眶都會(huì)發(fā)紅。

“他還什么都不懂。”琴姐呢喃著。我抬起下巴，看著努力改變現(xiàn)狀的晨晨，眼中發(fā)酸。

晨晨的遭遇就像是一面鏡子，照在了我曾走過的路上。

小學(xué)時(shí)，別人玩跳房子，玩跳皮筋，我就只能躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。愚人節(jié)，別人會(huì)收到愚人節(jié)的表白整蠱，我像個(gè)瘟疫，連個(gè)玩笑的對(duì)象都沒有。

高中時(shí)，因?yàn)榻虒W(xué)樓修整，廁所的位置變得遙遠(yuǎn)，我踩著鈴聲跑在走廊上，全班的同學(xué)都發(fā)出了哄堂大笑。

踩著鈴聲跑在走廊上的人那么多，唯獨(dú)我因?yàn)橥榷塘藘晒殖闪怂腥说男α稀?/p>

看熱鬧的同學(xué)將視頻發(fā)到了班級(jí)群里，我看著視頻里跑得歪歪斜斜的自己，心死成灰，再也不敢多走一步路。

所有的傷害都會(huì)過去，但前提是你要有一顆強(qiáng)大的心臟。

訓(xùn)練手部神經(jīng)的理療工具丨作者圖

晨晨的眼睛很亮，我蹲在他身旁，語氣不容置疑地勸誡：晨晨，你答應(yīng)姐姐，一定要學(xué)會(huì)跑。小男孩懵懂的眼神像小鹿一般，他說：“姐姐放心，我不怕。”

傻孩子，他還不知道將來自己要面對(duì)的是什么？學(xué)會(huì)跑，面對(duì)無形的暴力時(shí)，他可以選擇反抗，選擇拒絕。

凌然是我談了四年的男朋友，他是我的大學(xué)同學(xué)。第一次見面，他告訴我說：“諾諾，你漂亮得像個(gè)天使。”

這種贊美我從小聽到大，不同的是所有人看完我走路的樣子，都會(huì)惋惜地說一句，可惜了。但凌然沒有，他看我的眼神里多了幾分心疼。

我有時(shí)候覺得凌然是個(gè)純粹的人，他喜歡皮囊下的那個(gè)同旁人一樣完整的靈魂。

我們?cè)谝黄饡r(shí)，也同別的情侶一樣，他帶我去爬山，帶我看星星，帶我去打卡網(wǎng)紅景點(diǎn)。

那時(shí)，我把旁人異樣的眼神當(dāng)成祝福，當(dāng)真以為我能和別的女孩一樣幸運(yùn)。

都說做了太美好的夢(mèng)會(huì)醒，當(dāng)凌然的母親找到我的時(shí)候，其實(shí)我已經(jīng)猜到她要說什么了。

我自以為勇敢，在他母親面前，我第一次有了自慚形穢的感覺。我想跑，但我不敢。

凜然的母親是個(gè)很溫柔的女人，她說的很多話我都已經(jīng)不記得了，但唯獨(dú)一句話，至今我都不曾忘記。她說：“諾諾，我只想我兒子有一個(gè)健全的妻子，你不行，對(duì)不對(duì)？”

喉舌之上，軟刃化成三尺刀鋒。我無數(shù)次想象過這種場(chǎng)景，但我沒想到，自己的心會(huì)那么痛。是痛惜即將要逝去的愛情，還是心疼那個(gè)被人嫌棄的自己，我已經(jīng)說不清楚了。

四

理療科的大門里，時(shí)常會(huì)有叫痛的聲音，但我們都知道，疼痛可以換來希望。

康復(fù)中心的走廊丨作者圖

第一次見閔阿公的時(shí)候，我正扶著理療扶手，艱難地抬著腿。他穿著深藍(lán)色的棉襖，頭上戴著同色的保暖帽。

推他來的保姆五十幾歲，一進(jìn)來就忙著給老爺子摘帽子、脫外套。閔阿公半個(gè)月前，自己往洗衣機(jī)里倒了兩勺洗衣粉，之后就跌倒在了衛(wèi)生間。

閔家老爺子被送來以后就確診了偏癱，在醫(yī)院住了小半年，痊愈之后，右邊的身子就不大能自理了。

老爺子回家之后，下不了棋，喂不了魚。他還笑著跟我們說，上個(gè)樓梯都要被自己那些老伙計(jì)笑話。他一向要強(qiáng)，哪里能受這個(gè)氣，于是自己跟醫(yī)院打聽，來了理療科，做康復(fù)訓(xùn)練。

一次理療下來，他多半時(shí)間都躺在空氣壓力治療儀上，就連晨晨都覺得閔阿公愛偷懶。

有時(shí)候我覺得閔阿公來的到來，讓理療室那么冷清的一個(gè)地方，也變成了老年活動(dòng)中心。

老爺子剛來那會(huì)坐著輪椅，根本走不了路。過了一段時(shí)間的治療，他能走了，那天他借著理療步行器走了一段路，開心得像個(gè)孩子。

閔阿公每次做理療，都很淡定，害我和晨晨都覺得我們倆是不是對(duì)疼痛有什么誤會(huì)。

理療室里一般各自練各自的，以往晨晨占著地墊，我則是日常做輔助步行訓(xùn)練，閔阿公則是日常走階梯。主治醫(yī)生只有一個(gè)，我們一般是誰先來，誰先上。

平日里阿公就常說，我們這些小娃娃嬌氣，一點(diǎn)苦都受不住，哪像他們那個(gè)年代過來的人，什么苦都吃得了，這點(diǎn)痛算什么？

閔阿公上了理療床之后，琴姐抱著晨晨，我則是站在理療床旁邊看著。主任大夫的手，挨在了閔阿公的身上，他的眼睛抽了抽。我頓時(shí)就明白了，不是阿公不怕疼，是他平日里愛面子，不想在我們面前露了怯。

晨晨年紀(jì)小，閔阿公忍得辛苦，他還在那里搗亂：“阿公真的一點(diǎn)都不痛。”一句玩笑話就讓阿公直接破防，他對(duì)著主任說：“誰不痛了。我都痛死了，你下手輕點(diǎn)。”

主任笑呵呵：“輕點(diǎn)好不了，你放心，我下手有分寸。”阿公的偏癱是神經(jīng)性損傷，所以他常常頂著一頭亮閃閃的銀針。

五

最先好起來的是閔阿公，他剛來的時(shí)候是保姆推著來的，現(xiàn)在他自己都能扶著理療扶手走上一會(huì)了。

他每次來了，理療室都很熱鬧，他站著鍛煉時(shí)總愛跟孫女孫子們炫耀，自己可以走了，現(xiàn)在好很多了，回了家還能和兒子殺上幾盤，最重要的是，這次他啊，一定要跟嘲笑他的老伙計(jì)比一比，看誰走得快。

那天理療室一如往常那般明亮，勉強(qiáng)能走動(dòng)的阿公突然跟兒女們說起了自己的情況。

看得出來，他再理療一段時(shí)間，就能自理了。人一旦看到了希望，心就會(huì)變得貪婪。

閔阿公意氣風(fēng)發(fā)地說：“我要去做手術(shù)，你們知道膝蓋置換手術(shù)嗎？咱們又不是沒錢，換一個(gè)我就能跑了，多好。”

他的聲音里帶著興奮，好像置換膝蓋不過是一場(chǎng)小手術(shù)。看大家都沒有說話，他把目光睇向了我：“小諾，如果做手術(shù)，你的腿就能好，你去不去。”

別說一場(chǎng)手術(shù)，就算是再多幾次，能好起來，我也是愿意的。但是，真的能好起來，與常人無異嗎？

閔阿公今年七十四歲，早年間他的右腿因?yàn)橐馔猓鲞^手術(shù)。閔阿公說，陰雨天氣，他的腿比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)。

沒多久閔阿公的子女挨個(gè)過來給他講置換膝蓋的風(fēng)險(xiǎn)，閔阿公氣得直嚷嚷：“你們就是舍不得給我花錢，我自己有錢，用不著你們的。”他的樣子氣急敗壞，聽不進(jìn)去任何人的勸告，對(duì)子女們更是從早到晚陰沉著臉，就連脾氣向來溫和的保姆都被他罵哭了好幾回。

所有人都不知道該怎么辦？閔阿公天天躺在理療床上計(jì)算著他的退休金，每天的理療訓(xùn)練都做得心不在焉，有一次還差點(diǎn)跌倒了，要不是醫(yī)助趕快扶了他一把，恐怕后果不堪設(shè)想。

理療科的配件表丨作者圖

直到有一天閔阿公的孫子推著輪椅，帶來了另一個(gè)面生的阿公。據(jù)說那個(gè)阿公就是做了膝蓋的置換手術(shù)，剛開始還算是不錯(cuò)，到最后才發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西根本就不頂用，隔三差五會(huì)疼不說，人工膝蓋的磨損也很厲害，阿公之所以站不起來，就是因?yàn)閽仐壛俗约旱南ドw。

從此以后閔阿公就消停下來了，他不再多想不屬于自己的東西，反而給自己的膝蓋戴了一副護(hù)膝。伺候閔阿公的保姆說，現(xiàn)在閔阿公愛上了泡腳養(yǎng)生，還買了個(gè)全自動(dòng)的泡腳桶，誰動(dòng)都不行。

從前別人問我，你的腿怎么了，我習(xí)慣性地去撒謊，說自己爬山摔的，出車禍被撞的，或者從樓梯上滾下來的。

謊言比現(xiàn)實(shí)讓我更有安全感，就像是理療科的大夫一再告訴我，他可以幫我調(diào)整好走路的姿勢(shì)，但要想做到跟常人一樣，根本是不可能的。

我把前半句話當(dāng)成了信仰與佛音，自動(dòng)忽略了后半句。我心里明白嗎？明白的。但我不接受，不接受這樣的自己，就像我還在妄想自己不可能的愛情。

凌然再也沒有出現(xiàn)過，我把所有的希望押在了理療室，明知一切都不可能，但仍然心存妄念。

直到晨晨能在器械的幫助下，歪歪扭扭地走路了，我都還在理療室徘徊。

琴姐站在晨晨的身邊，第一次在孩子面前流淚。她哭得一點(diǎn)都不好看，蠟黃的臉比從前圓潤(rùn)了些。眼淚掛在她的臉上，就像是掛在一棵老枯藤上，沒有半點(diǎn)美感。

但我知道，這些委屈她忍了很久。晨晨站不起來她不敢哭，晨晨的腿硬得像鐵棍山藥她不敢哭，老公一再地忽視她也不敢哭，可晨晨能夠站起來，她哭了。

我遞給她一張紙巾，她順手接過擦了擦臉，似乎又嫌不夠，她擼起袖子，抹了一把臉。她把眼睛笑成了一條線，拍了拍我的肩膀，說道：“這日子總算是熬過去了。”她那天的話難得的溫柔，我仿佛看到了從前的琴姐，她也曾漂亮、張揚(yáng)、愛打扮。

兩年過去，理療室里的閔阿公出院了，琴姐每天都會(huì)帶著已經(jīng)上小學(xué)的晨晨趁著午休的兩個(gè)小時(shí)過來。

她說，等晨晨再大一些，就可以去北京上海做手術(shù)了，她這輩子的任務(wù)總算是有著落了，那時(shí)，琴姐已經(jīng)離婚了，晨晨也多了一個(gè)同父異母的弟弟。

唯獨(dú)我，好像把理療室當(dāng)成了家，我不想走，總覺得自己會(huì)好。

理療科的主任是個(gè)小伙子，他說：“小諾，我只能幫你到這里了。”他這一句話就讓我紅了眼睛。

來做理療的第一天我就知道，我的腿能夠好一些，但不可能好得分毫不差，可我總覺得我在這里就還有希望。

離開理療室之后，我的腿依舊還是會(huì)讓路人側(cè)目不已，但我知道，這些東西理療室?guī)筒涣宋遥軒臀易呦氯サ模í?dú)只有自己。

作者 | 嵐影

編輯｜霧

原標(biāo)題：《27歲，我想擁有兩條一樣長(zhǎng)的腿》

閱讀原文