鮑勃是在學(xué)生們膜拜的目光中走進(jìn)教室的。他找了個中間的位置，放下包，隔著桌子和大家一一握手：“嗨，我是鮑勃。”他對每一個人這樣說，用的是最簡單的句法，笑容親切得像下一刻就能成為這些二十歲左右的大學(xué)生最信任的朋友。

他的入場顯然和大家想象的不太一樣。出生于1943年的鮑勃·伍德沃德（Bob Woodward）在《華盛頓郵報》工作40多年，獲得過美國幾乎所有記者獎項，著書18本，全都登上暢銷書榜單。他最著名的事跡是第一個揭露了1972年的“水門事件”，后來被拍成電影《總統(tǒng)班底》（All The President's Men），由好萊塢當(dāng)紅小生羅伯特·雷德福德（Robert Redford）扮演他本人。

那個曾與“深喉”接觸、用一臺打字機(jī)開啟了尼克松下臺之路的資深政治記者，是不是比別人更犀利、更陰險？當(dāng)我踏進(jìn)他在耶魯大學(xué)的新聞學(xué)課堂時，心中充滿了面對歷史人物的敬畏和忐忑。初次見面，我尷尬地向他解釋，自己是如何決定從學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)向新聞媒體，無奈此前沒有任何知識儲備，很榮幸他在我畢業(yè)前最后一學(xué)期給了我這個旁聽機(jī)會。他仍舊笑著對我說，我能來上他的課，感到榮幸的應(yīng)該是他。

這是鮑勃給我上的第一課。40多年來，他曾和布什、奧巴馬深度對談，也曾在9·11襲擊的混亂中擔(dān)任華盛頓第一大報的主筆。可無論是面對總統(tǒng)還是受害者，哪怕是面對我們這些在專業(yè)上遠(yuǎn)不及他的晚輩，他都把自己擺在和對方完全平等的位置上， 別人對他的一切恐懼和想象都被那句“嗨，我是鮑勃”輕松化解，不經(jīng)意間就成了可以分享最真實(shí)想法的對象。

每周一次，在耶魯英語系所在的紅磚小樓底層最明亮的那間教室里，我們近二十個學(xué)生就這樣懷著一種既親近又崇拜的心情聽鮑勃講課。大家最感興趣的當(dāng)然是他在“水門事件”中的經(jīng)歷，他也樂于滿足大家的好奇心。當(dāng)時他30歲不到，剛剛?cè)胄校１环峙鋱蟮酪恍┈嵥榈谋镜匦侣劇Ｒ淮危话才湃シㄔ簣蟮浪T酒店的入室搶劫案，卻發(fā)現(xiàn)嫌犯不像是去劫財，還與中央情報局（CIA）有關(guān)。由此，他和搭檔卡爾·伯恩斯坦（Carl Bernstein）順藤摸瓜，逐步發(fā)現(xiàn)了美國總統(tǒng)尼克松的手下竊聽民主黨全國委員會的丑聞。

在此過程中，鮑勃動用了過去在采訪中認(rèn)識的朋友“深喉”，當(dāng)時的聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）副局長馬克·菲爾特（Mark Felt），兩人以花盆為號，在無人的停車庫相見，確認(rèn)調(diào)查內(nèi)容。鮑勃和卡爾歷時半年，走訪了大量可能的知情人士，追蹤現(xiàn)金流動，在報社編輯的堅定支持下發(fā)表報道，激發(fā)了美國各路媒體對尼克松政府的拷問。最終，尼克松于1974年黯然辭職。

至今，鮑勃還為采訪中采取的一些策略洋洋得意。他回憶說，一天夜晚，有一位關(guān)鍵證人開門后看似想透露消息，卻又有點(diǎn)害怕，拒絕了采訪。他和卡爾看她是個單身女性，和姐姐同住，便借口點(diǎn)煙進(jìn)了她們家門，像男主人一樣直接坐下了。在別無他法的情況下，他們利用當(dāng)時的性別定勢，給證人造成了一種微妙的心理壓力，不一會兒，證人就開了口。

他也為當(dāng)時遭到巨大爭議的報道方法極力辯護(hù)。文章引用大量匿名信源，被人質(zhì)疑是記者捏造誣陷。但新聞內(nèi)容過于敏感，以“深喉”為首的證人們只有在匿名的情況下才愿意提供信息，為了挖到“猛料”，鮑勃和卡爾不得不犧牲了報道表面上的可信度，同時結(jié)合多方信源，向主編報備，確保信息的真實(shí)性。如今，匿名信源已成了美國政治新聞報道的常態(tài)。

不過，他對故事里的“大反派”尼克松倒是頗為寬容。“如果尼克松當(dāng)時及時向美國民眾道歉，人們可能會憤怒一時，但總有一天會原諒他，也不至于彈劾。可他非但沒有道歉，還試圖否認(rèn)指控、阻撓調(diào)查，可能這才導(dǎo)致了他最后的倒臺。”他不止一次這樣說，特別是在新聞里看到一些政客爆出丑聞卻怎么都不肯道歉的時候。

他還教了我們許多其他事。比如新聞報道要“眼見為實(shí)”，鮑勃剛?cè)胄袝r曾準(zhǔn)備報道五月花酒店的咖啡館衛(wèi)生檢查不及格，去實(shí)地查看了才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不及格的是另一家酒店里名叫“五月花”的咖啡館，本想偷個懶的鮑勃差點(diǎn)因為報道假新聞丟了飯碗。比如要想方設(shè)法讓受訪者開口，鮑勃采訪一名不愿多和媒體接觸的將軍時，專門研究了將軍的作息時間，等到他吃了晚飯喝了點(diǎn)小酒的時候再去敲門。又比如要做好周全的筆記，鮑勃寫美國前國務(wù)卿鮑威爾不愿發(fā)起伊拉克戰(zhàn)爭，擔(dān)心被鮑威爾駁斥，便先將厚厚的采訪筆記當(dāng)成“圣誕禮物”送給對方作為證據(jù)。

但在講到2016年美國大選時，我卻感受到了鮑勃的局限。

2016年上半年正值大選如火如荼之時，每次上課，鮑勃都會從點(diǎn)評時事開始，讓大家聊聊最近的熱點(diǎn)新聞。這場選舉跌宕得就像一場鬧劇，媒體上充斥著軼事、丑聞和人身攻擊，但鮑勃反復(fù)強(qiáng)調(diào)“當(dāng)總統(tǒng)的資格”這個概念，要學(xué)生們列出理想中總統(tǒng)應(yīng)該具備的素養(yǎng)，一條條寫在黑板上，然后將熱門候選人一一比對。大家腦洞大開，從“外交手腕”、“從政經(jīng)驗”，到“領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)”、“年齡健康”。他要學(xué)生們根據(jù)這些標(biāo)準(zhǔn)挑一個候選人做人物特寫，有的選了自己支持的（通常是希拉里和桑德斯），有的選了自己反對的（例如克魯茲），有的則挑戰(zhàn)自己，選了當(dāng)時看來荒唐得有點(diǎn)搞笑的特朗普。

鮑勃自己的政治立場非常明確。他認(rèn)為希拉里雖然最具備總統(tǒng)資格，但和奧巴馬太像，無法改變美國的現(xiàn)狀。對自稱為社會主義者的桑德斯，他又懷著一種華盛頓傳統(tǒng)精英的傲慢，認(rèn)為經(jīng)歷過冷戰(zhàn)的美國人不可能接受一名“極左”總統(tǒng)。因此總統(tǒng)應(yīng)該來自共和黨陣營。然而，他認(rèn)為特朗普完全沒有資格當(dāng)總統(tǒng)，較為溫和的杰布·布什和卡西奇原是理想人選，卻都不善于推銷自己。當(dāng)人們意識到特朗普極有可能拿到共和黨提名時，鮑勃開始寄希望于最符合理想標(biāo)準(zhǔn)的眾議院議長保羅·瑞恩。瑞恩其實(shí)沒有參選，鮑勃盼望他發(fā)動一場“政變”，不承認(rèn)特朗普的提名，直接取而代之。

隨著特朗普的支持率越來越高，鮑勃對此就越發(fā)憤怒，對瑞恩的期待也越來越不切實(shí)際。他在課上花大量時間討伐特朗普，反復(fù)說著“特朗普不夠資格”。為什么會有這么多人選特朗普？為什么共和黨出不了一個優(yōu)秀的候選人？為什么年輕有為的瑞恩不肯參選？這是鮑勃話語中隱含的問題，可他給不出答案。我感覺學(xué)不到什么新東西，漸漸失去了耐心，正好忙著準(zhǔn)備畢業(yè)回國，便不再去聽課了。

特朗普當(dāng)選的時候，我已經(jīng)從新聞的讀者變成了新聞的制造者。看到特朗普拿下的州越來越多，我的心情因過于震驚而變得麻木。聽說，那天深夜耶魯校內(nèi)一片哀嚎，我的許多朋友們都在網(wǎng)上發(fā)泄不滿，而在離校一個多小時車程的紐約市爆發(fā)了抗議游行。“這不是我的美國”（Not My America）這句口號在美國各大都市和大學(xué)城中響起。

大概在那之后一兩天，我在網(wǎng)上看到某位美國主流媒體記者的文章，呼吁媒體“現(xiàn)在開始為彈劾特朗普做準(zhǔn)備”。從2016年11月至今，美國新聞界一刻都不停息，先是特朗普的納稅單和大學(xué)丑聞，再是家人干政和利益沖突，還有他對華盛頓規(guī)則的漠視，最終炮火集中到他和俄羅斯的關(guān)系上。“俄羅斯干預(yù)美國大選！”“特朗普團(tuán)隊向俄羅斯透露機(jī)密！”自由派媒體天天都在報道這些聽上去要判重罪的消息。特朗普團(tuán)隊則用一些朗朗上口的短語進(jìn)行回?fù)簦骸傲眍愂聦?shí)”、“假新聞”、“獵巫行動”……

看新聞的時候我時常想到鮑勃。一方面是因為從丑聞到彈劾的節(jié)奏和當(dāng)年有點(diǎn)像，現(xiàn)在美媒鋪天蓋地的“接近白宮的匿名消息人士”又大都受了他的影響。另一方面，我也好奇為什么他這位洞察敏銳的前輩會在大選中完全判斷失誤，他會如何看待大選后的這場荒誕劇，又如何回應(yīng)人們對“水門事件”和“通俄門”的對比。

其實(shí)搜一下名字就會發(fā)現(xiàn)，鮑勃近幾個月非常活躍。他表示“通俄門”證據(jù)不足，和“水門事件”相比還有距離。他表示特朗普不應(yīng)該攻擊媒體為“假新聞”，但同時主流媒體對特朗普的負(fù)面報道缺乏依據(jù)不夠公允。他聽上去確實(shí)是個70多歲的知識分子，呼吁理性和客觀，拒絕站隊走極端，但這樣的聲音在聲嘶力竭的輿論場中太沒“爆點(diǎn)”，甚至無法用一個簡單句來概括，所以一會兒就會被淹沒。

鮑勃曾懷念地對我們說過，在“水門事件”的年代，美國首都周邊的報業(yè)被《華盛頓郵報》壟斷，有很長一段時間報紙可以維持盈利。全國電視臺只有3家，和紙媒的鮑勃和卡爾類似，克朗凱特、丹·拉瑟等主播就像巨人一樣矗立在每家每戶，或是學(xué)識過人，或是資源豐富，或是具有一種與生俱來的權(quán)威感，用成熟而平衡的聲音左右著人們對世界的判斷。而現(xiàn)在，社交媒體的爆炸和傳統(tǒng)媒體的衰落卻不是什么新鮮的話題。

在這過程中被遺失的不止是金錢。我常抱怨鮑勃猶豫不決、模棱兩可，但他之所以不給我們答案，也許是因為他本來就沒有在心里預(yù)設(shè)一個答案，而是想通過調(diào)查和思考，一點(diǎn)點(diǎn)接近真相。他和卡爾一張張翻看借書記錄，一扇一扇去敲門，搜羅額外的證據(jù)去佐證看似已經(jīng)沒什么漏洞的結(jié)論，這些在現(xiàn)在看來效率不高，卻使他們可以理直氣壯地為這一震驚全國的報道負(fù)起責(zé)任。他們的報道只觸及尼克松的手下，沒有直指尼克松本人，因為他們當(dāng)時還沒找到?jīng)Q定性的證據(jù)。

其實(shí)現(xiàn)在也有不少記者利用新工具努力著，數(shù)據(jù)、多媒體、互動等都提供了調(diào)查和傳播的新可能，人人都能做媒體也使輿論場變得更加民主、競爭更激烈。可在求快、求流量的過程中，像鮑勃和卡爾這樣從小處著手，認(rèn)真求證最后得出結(jié)論的做法相對變得稀少，更多的是迎合某種政治立場的讀者，不同黨派傾向的媒體所提供的事實(shí)越來越相斥（比如要么把特朗普當(dāng)成大救星，要么把他當(dāng)成瘋子），甚至無法再用“事實(shí)”這個詞來形容。

不過，呼喚鮑勃他們當(dāng)年新聞精神的回歸，并不意味著拒絕接受現(xiàn)狀。至少在我聽課的那段時間，鮑勃極少提起新媒體，這在我看來很有可能是他對大選判斷失誤的一個原因。追求理性沒有錯，但這不代表否認(rèn)有許多人不在乎理性，比起邏輯嚴(yán)密、論述復(fù)雜的報道，他們更愛看感情更激烈、更符合他們內(nèi)心預(yù)判的內(nèi)容。特朗普突破知識精英的預(yù)期獲得大量民眾支持，就是最好的例子。在那些搖擺不定的選民看來，鮑勃他們分析“誰最有資格當(dāng)總統(tǒng)”實(shí)在有點(diǎn)像居高臨下的說教，他們精打細(xì)算對瑞恩寄予的希望也脫離了現(xiàn)實(shí)。相反，特朗普言辭中的憤怒和雄心更能擊中人們的內(nèi)心。鮑勃這樣的老牌記者能做的，不是罵這些支持者太瘋或者太傻，而應(yīng)該是承認(rèn)這種人之常情，承認(rèn)輿論環(huán)境幾十年來發(fā)生的巨變，在此基礎(chǔ)上堅持他們的專業(yè)素養(yǎng)，思考如何盡可能地讓更多人接受他們的理性。

當(dāng)然，這一切都只是我的“嘴炮”。鮑勃對美國大選充滿困惑，我對如何面對這個喧囂的輿論場也沒有答案。就像他當(dāng)年一樣，我和許多同齡的同行們剛被從安穩(wěn)的校園拋擲到社會的洪流中，有時百無聊賴地寫著一些瑣碎的題目，有時則戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地試圖在一些更重要的議題上發(fā)出自己的聲音。我們中的大多數(shù)人大概不會寫“水門事件”那樣的題目，但無論在哪個領(lǐng)域，都有更多故事值得我們扎扎實(shí)實(shí)地探究。

1972年，鮑勃接到電話被派去報道搶劫案時，不知道自己將會面對什么。今天，當(dāng)我們觀察著這個紛亂的世界發(fā)生的各種匪夷所思的事情時，同樣不知道接下去會發(fā)生什么。那就趕快拿好裝備，敲開第一扇門吧。

（作者簡介：辛維木，上海媒體工作者，留學(xué)美國六年，耶魯大學(xué)歷史學(xué)碩士。著長篇小說《遺忘》。本文首發(fā)于三聯(lián)中讀APP）