席耶娜首先遞上了熱毛巾，隨后打開威士忌，撈幾顆冰塊倒在杯子里。她說最常被罵的原因就是攪拌棒使用不當，因為攪完酒之后，不能斜，不能甩，必須直直拉起。接著，用雙手將酒杯遞給客人，自己也拿上一杯，和客人干杯。干杯時，小姐的杯子不可高過客人的杯子，如果對方一直將杯子下移，那么就用手掌將客人的杯子頂上去。我在重慶喝酒時，女朋友也是這樣告訴我的——晚輩的杯子一定要擺下面，不過臺灣好像沒有這種規矩。

干杯完之后，小姐就會詢問客人的名字，假如這邊坐的是五位，那小姐必須將五位的名字依序寫在一張小卡上，插在桌子的前緣，并時刻注意，若是客人離開座位后返回，換了位置，也必須馬上更改小卡順序。因為重復問名字和叫錯名字，都是很失禮的行為。

席耶娜指著我的椅子，說這叫做輔助椅，是小姐坐的，大概類似 KTV 給的皮質小板凳，一開始她們并不會馬上和客人坐在一塊，而是坐在斜對面。此時有人問：“當酒店小姐是不是一定要很會喝酒？”席耶娜馬上興致勃勃地說要傳授我們幾招擋酒的秘訣，“但其實不太需要，因為日本人不大會逼酒，只要你肯，都可以像我這樣十幾年還不會喝酒?！?/p>

她說，除了自己的酒杯以外，她一般會拿一個大茶杯，里頭裝著三分滿的熱茶，每次敬酒之后，直接將嘴里的酒吐到茶杯里頭。訣竅就是不能把杯子裝太滿，要不酒和口水混和的白沫一下子就會浮上杯口?；蛘咚龝傺b擦嘴，慢慢地往毛巾里吐，一會兒少爺來就會收走。她說起毛巾的時候，想起有一次喝得太莽了，嘴巴一張，所有的酒就直接沖出毛巾，像瀑布一樣順流而下，無比尷尬。她說：“有時候沒有毛巾，茶杯也滿了，那就假裝低頭吐在地毯上了，反正隨地取材吧。但有時客人喝了很多，只要有人走過我旁邊的地毯，都會有啪嘰啪嘰的水聲。或是放在包廂旁邊的鮮花都活不過幾天，因為它們不喝水，喝酒，呵呵呵。這些蠻常發生的，然后老板娘就會抓著店里的小姐念，不過要擋酒也沒有辦法啊。”席耶娜樂呵呵地說。

毛巾在日式酒店里算是功用多多了，除了吐酒、擦嘴以外，還有一個重要的功能，就是鋪在大腿的縫隙，保護底褲不要露出來。桌上也會擺一條，等客人酒杯里的冰融了，外面透出水珠，為防手滑，小姐不時幫忙擦，但不可以擦到上緣，因為那里是碰到嘴的地方。 細心如水的日本人都會把這些細微的動作看在眼里，作為下一次還來不來的依據。

桌上除了客人的名卡之外，也會放一些小點心，這些點心一定是用小袋來包裝的，比較衛生，挑的點心也不會是讓人吃得很狼狽的類型。這些點心與常見的美式或臺式小點，有著顯而易見的不同，比如花生米，就很容易讓人吃得狼狽。

店里有時會有特別的活動，比如媽媽桑生日當天，全店工作人員會一起開派對。派對形式有很多種，比較常見的是白襯衫派對。小姐會打電話邀請客人來玩，同時也會和客人借襯衫，底下只穿小褲，讓客人有種“你穿我的衣服而且底下沒穿”的幻覺。或者是旗袍派對，每個小姐在通過了試用期的考察之后，店家會提供布料，讓小姐到西門町去訂做旗袍，每家店的布料都是同一花色的。

/ 03 / 

早年美軍駐臺期間，中山商圈附近蓋起了許多高樓大廈，繁華一直延續至今。比如 Ladygaga 來臺北會住的晶華酒店、外觀金碧輝煌的 LV 旗艦店都坐落在這附近。

席耶娜當年做小姐的時候，第一次收客人的禮物，就是在這里。當時那客人只給了她15分鐘，挑好，客人快速刷卡后便匆匆離去。而 LV 旁邊的小籠包店，席耶娜說她起碼陪客人來這里吃了兩百次，日本人很喜歡，鼎泰豐也去吃過幾百次，還陪客人登過無數次 101 大樓，她從一張門票 350 臺幣，去到 550 臺幣，可以說是景點熟手了。

席耶娜以前在商場專柜上班，但賺的錢不夠還欠債。而做小姐，如果不會日語的純新手，底薪起薪也有 3 萬 2，算是不少了，等到試用期過了，有熟客了，加上獎金一般都是四五萬以上，接下來就是按年資以及業績來算了，只要肯下工夫，是很能賺錢的。

說起工作的轉變，就不免談到面試，而第一次的面試也給席耶娜帶來了難忘的回憶。面試之前，席耶娜很緊張，因為不知道要不要賣身，前一天都沒睡好。去的時候還是很緊張，結果老板娘就只問了幾個貌似無關緊要的問題，比如：有沒有做過這行、會不會日語、有什么特殊才藝啊。席耶娜回答完了，老板娘就說明天可以來上班了，完全沒有提到帶出場的事。席耶娜只好鼓起勇氣發問，老板娘愣了一下，用一種同情的眼神看著她，告訴她：“哈……你要做這個喔……我們這邊沒有啦，要不要幫你介紹別家？”回憶起這段青澀的回憶，席耶娜笑到不行，說：“那我當然是趕緊擺手說不要啊。”

早年做這行比現在困難許多，她剛開始那會兒，每天早上十點上班，店家補助讓你去上課，學插花，茶道，高爾夫，還有最基礎的日語，一路學到晚上，隨便吃兩口飯就該回店里招待了，現在只要小姐肯準時上班都不錯了。

只是當初那些在商場上班的朋友，都已經沒在和她聯絡了。雖然做日式酒店不用賣身，但總歸不是份能登大堂的工作，大家也就漸行漸遠了。一開始她的媽媽也很擔心她，但她在獲得老板娘允許后把媽媽帶來店里，看著她上班三天，發現客人都對她很好，此后媽媽再也沒表示過什么，甚至在她發懶的時候，讓她趕緊去上班。

席耶娜隨后帶我們離開了酒店。我們走出門時，門口站了一位穿著淡粉色連衣裙的小姐，染著不搶眼的棕色頭發，雙手交疊在前，向每一個離開的人鞠躬說再見。她抬起頭，是一個長得自然可愛的女孩，和我差不多大，眼睛很漂亮。我點頭向她道謝，她也再度回禮，笑的時候露出了牙套的一角，席耶娜說她叫小夏。

席耶娜說，我們離店后，小夏必須先目送到我們看不見她的地方，因為日本人總是會一再地回頭，這也是為什么酒店小姐總是讓客人趕緊上計程車的原因。“上車，關了門就完事了，要不一條街得送客送到天荒地老?！倍覀円矝]有消費，所以小夏得在門口撒鹽，是驅邪的意思。我們一邊走，一邊往回看，小夏也看著我們點頭。席耶娜催促著我們往前走，別讓人家送太久。我想這也是屬于同業的一種體貼吧。

最后，席耶娜收起嘻笑的態度，開始聊聊那些不在路上、在心里的事。說她做這行最大的收獲就是看人，也不會說要找好男人，只覺得要找到適合自己的人。每個人都是不同的個體，說好太廣泛，找到兩個人對于好這件事有著共識是很難的。

至于在以往神秘的酒店街上辦這樣的導覽活動，席耶娜正色說著：“說話的人一定有，各種抹黑、攻擊、毀謗都出現過，因為在這種地方，總是有些生意不好見光?！本频瓯澈蟾嗟氖羌兇庑褂慕灰?，而席耶娜的行為就好像拉開了窗。

“我只知道我做的是對的，條通養了我一半的人生，也教會我很多事。在日本人越來越少之后，我只想著有什么辦法，能夠讓條通活下去，甚至更好。最好可以像蘭桂坊那樣，或是歌舞伎町一番街。人要學會感恩，我還有力氣的時候我就會繼續做?！?她深深地一鞠躬，相較對我們的來訪，更像是對條通造就了她的第二人生，表達難以言數的感謝。

小姐的職業生命不夠長，席耶娜自己也想過，總不是一輩子當小姐吧。然后有了開店的念頭，接著就有客人投資她開店，直到現在，就做老板娘。比起全盛時期，席耶娜在條通一共擁有四家店，到現在只有一家。她說這家店不是酒店，是酒吧，雖然一樣有人陪客人聊天，但這是友情，不是愛情。她說：“如果你心里有什么很煩悶的事情，歡迎來坐坐，我們家的店長可以回答任何人生的疑惑，希望大家都能開開心心地回去。”問她還有打算開新店嗎，她搖搖頭，只希望能夠和這家小而溫馨的店，一直走到老。

（本文編輯自作者每日書，圖片由作者提供）