蔣瞰

我對(duì)包容著懷舊和頌新的小城有一種原始的迷戀，前有通途，后有來路，既古老又活潑。南法小城市阿爾勒就是這樣，若非要比對(duì)，我覺得像澳門。

當(dāng)然，這樣說是沒什么實(shí)際價(jià)值的，只不過相似而已。大多數(shù)人會(huì)把梵高這個(gè)標(biāo)簽貼在這座小城上。

我也是。

我住在阿維尼翁，坐高鐵前去阿爾勒，定點(diǎn)導(dǎo)航的就是梵高咖啡館。我想著，那一定是這個(gè)小鎮(zhèn)最熱鬧的中心了。就算以前不是，現(xiàn)在一定是。

1888年9月，從巴黎遷居至阿爾勒的梵高用畫布油彩創(chuàng)作了《夜間的露天咖啡館》。夏令時(shí)間到過法國(guó)的人一定都有“太陽(yáng)怎么都不下山”的體會(huì)。也不奇怪，這間蘭卡散爾咖啡館在當(dāng)年就是24小時(shí)不打烊的（鄙人作為不打烊書店的主人，才發(fā)現(xiàn)原來這是祖師爺啊）。梵高喜歡黑夜勝過白天，大概有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的人都如此。黑夜里，桔色、明快的黃色，與夜的深藍(lán)形成鮮明對(duì)比。

梵高咖啡館是后來根據(jù)畫作另起名的，還沒到形式廣場(chǎng)（Place du Form），便遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到明黃和紅色搭配的招牌。但它并沒有讓人坐下來喝一杯的欲望，盡管空位很多。在法國(guó)，人們會(huì)不由自主地喜歡只有兩三張桌子的街邊小咖啡館，就像梵高咖啡館貼隔壁那家通體被刷成鮮綠色的bar，煙、咖啡、和幾個(gè)老炮兒。

既然梵高是游客心目中的大IP，步行4分鐘之處的梵高中心（Espace Van Gogh）便屬于姐妹景點(diǎn)。以噴泉為中心，周圍環(huán)繞著色彩斑斕的花圃，沒什么人，廊柱、墻面也是明黃色。當(dāng)初，高更來阿爾勒與梵高同住，梵高癲癇癥發(fā)作時(shí)， 用剃刀追逐朋友，被高更攔下。最終，梵高割下了自己的左耳。生活在精神瀕臨崩潰與清醒之間的梵高被送到這里治療。

如今，療養(yǎng)院遷走，這里原樣保留。

其實(shí)，用名人來說事兒，很容易誤入“被消費(fèi)”的坑，還好，梵高咖啡館和療養(yǎng)院都看不到瘋狂售賣梵高衍生品，甚至連畫作的贗品也不見，人們安心地過自己的日子。

憋了一肚子想喝咖啡的欲望，隨便走進(jìn)了一家路邊小店，旁邊有一家小書店，老太太在第二進(jìn)的地方算賬，老頭兒在最里面的一個(gè)隔間里辦公。每個(gè)城市都有一間街邊書店，它們不賣旅游產(chǎn)品，不賣名人字畫，只有自己喜歡的書。

前陣子看王文華《紐約上半場(chǎng)，巴黎后半生》里說，法國(guó)人講究和平共存，凡事順勢(shì)而為，他們的房子都是300年的古跡，當(dāng)紐約人在咖啡廳用計(jì)算機(jī)時(shí)，巴黎人在咖啡廳聊天。這點(diǎn)，在小城更加明顯。

其實(shí)，在阿爾勒是不用導(dǎo)航的，只要走就是了，瞎竄亂逛，冷不丁盯著櫥窗里的飾品看很久，無(wú)奈人家不營(yíng)業(yè)；也會(huì)碰到出門買菜的原住民，身上有股天生的淡定從容；聽到人聲大起來，想來是方尖碑到了，整一天就一個(gè)旅游團(tuán)；再走兩步，迎面是一位高大的帥哥……充滿著新鮮的流轉(zhuǎn)。

我甚至覺得，哪怕你是一個(gè)新參者，也不是非得知道建筑物的具體名稱，百度百科上全有的東西并不值錢——而我之前明明是個(gè)目標(biāo)主義者啊。

當(dāng)我站在地勢(shì)略高的競(jìng)技場(chǎng)俯瞰那些輻射出去的小街小巷，突然明白了自己的轉(zhuǎn)變，以及梵高能在這里作畫的原因。它不見得風(fēng)景多美名聲多大，是的，這樣的小城在歐洲處處都是，它的魅力是安寧得恰到好處，哪怕兩個(gè)世紀(jì)后的今天。而這樣的氣場(chǎng)，就是為藝術(shù)家準(zhǔn)備的。

因此，這里有阿爾勒國(guó)際攝影節(jié)。

1970年，美國(guó)旅行回來的法國(guó)人Lucien Clerque為了加強(qiáng)歐美交流，在一個(gè)劇院舉辦了小型攝影節(jié)，也就是現(xiàn)在每年7月的阿爾勒國(guó)際攝影節(jié)，包括影展、研討、幻燈會(huì)、大師班、書展、作品見面會(huì)在內(nèi)、為期兩個(gè)月的攝影盛事。公元前40年的阿爾勒古羅馬競(jìng)技場(chǎng)、圣特羅菲姆教堂、普羅旺斯工藝美術(shù)博物館、康斯坦丁浴場(chǎng)、羅納河……都是鏡頭下凝固的風(fēng)景，每年被拍，每年都不一樣。

老的建筑里注入新的生命，這大概是很多歐洲城市的一大命題。除了上面說的你一定會(huì)看到的歷史景點(diǎn)外，在阿爾勒，我還看到被用作辦公室的古堡里，當(dāng)?shù)厝擞昧艘慌_(tái)外接空調(diào)，不用打洞，完好無(wú)損。

交通

從巴黎到阿爾勒：在巴黎里昂站乘坐開往尼斯、馬賽、蒙特利埃方向的TGV列車，到阿維尼翁約3.5小時(shí)，再換快車到阿爾勒，約20分鐘。當(dāng)然也可以選擇巴黎直達(dá)阿爾勒的TGV列車，就是班次略少，一天2～3班。

從馬賽到阿爾勒：馬賽坐快車到阿爾勒大約需要50分鐘。看著薰衣草經(jīng)由普羅旺斯地區(qū)到達(dá)阿爾勒的話可以坐大巴，約2.5小時(shí)。