原創(chuàng) 西武 硬核讀書會(huì)

《鋼琴家》劇照

在打工人的世界，“發(fā)瘋”的頻率似乎變得越來越高。一個(gè)個(gè)看似出格的“發(fā)瘋”行為的背后，實(shí)際上是個(gè)強(qiáng)大系統(tǒng)中個(gè)體微小的反抗。

在這種時(shí)候，重讀德國(guó)戲劇和詩(shī)歌大師貝托爾特·布萊希特的文字顯得格外應(yīng)景。他關(guān)注社會(huì)事件，也關(guān)注人本身，他的文字是刺向現(xiàn)實(shí)生活的一把利刃。如今，仍然有讀者在布萊希特的文字中找到思想的回應(yīng)。

重讀布萊希特，只因我們可以在他的文字中找回一份清醒，進(jìn)行一場(chǎng)最小單位的抵抗。

?作者 | 西武

?編輯 | 張文曦

打工人的世界里永遠(yuǎn)不缺“發(fā)瘋”。

4月上旬，一則“群聊中男子怒懟上級(jí)”的新聞持續(xù)發(fā)酵，打工人以為自己看了一篇爽文，有個(gè)互聯(lián)網(wǎng)嘴替替人們出了口惡氣，結(jié)果最后卻被官方通報(bào)打了個(gè)耳光：一切都是求職未果而自導(dǎo)自演的戲碼。后真相時(shí)代里，真真假假中，只有大眾情緒再一次被消費(fèi)、被牽著鼻子走。

還有ChatGPT、Midjourney等人工智能的橫空出世，打工人一時(shí)如臨大敵，害怕自己的工作在不久的將來會(huì)被AI取代。在越發(fā)熟練、學(xué)習(xí)能力極強(qiáng)的AI面前，畫師、文員、寫作者心里都響起了警鈴，甚至有人聯(lián)合起來共同抗議。

常感“深陷泥沼”的當(dāng)代人，因人工智能的侵入，恐慌再次襲來。這時(shí)，我們重讀德國(guó)戲劇和詩(shī)歌大師貝托爾特·布萊希特的文字顯得格外應(yīng)景。

《我的解放日記》劇照

“相比于成立一間銀行，打劫銀行又算什么？”

這句如今看來頗有打工人發(fā)瘋文學(xué)色彩的話，其實(shí)出自德國(guó)戲劇和詩(shī)歌大師貝托爾特·布萊希特。在《三便士歌劇》中，他寫下了這句諷刺意味拉滿的話。著作等身的他，還曾被漢娜·阿倫特稱為“德國(guó)當(dāng)今最偉大的戲劇家”。

如此耀眼的名號(hào)，卻遮蔽了一部分布萊希特在詩(shī)歌創(chuàng)作上的迷人之處。在被戰(zhàn)爭(zhēng)荼毒的故土、在流亡路上，他寫下的句子直指大時(shí)代下人無能為力的宿命與處境。

批評(píng)家喬治·斯坦納直言：“布萊希特是那種非常罕見的偉大詩(shī)人，對(duì)他來說詩(shī)歌幾乎是一種日常探訪和呼吸。”

或許，在這個(gè)混亂的年代，重讀布萊希特的詩(shī)歌能找回一份清醒，進(jìn)行一場(chǎng)最小單位的抵抗。

工人階級(jí)街區(qū)走出的詩(shī)人

“我，貝托爾特·布萊希特，來自黑色的森林。母親把我?guī)е脸鞘校?dāng)我仍躺在母腹中。森林的寒冷，至死都存于我體內(nèi)。”

1922年4月26日，24歲的布萊希特在筆記本上寫下了這首詩(shī)《關(guān)于可憐的貝·布》的最初版本。這是他對(duì)自己的過去和家庭的一次回望。

德國(guó)戲劇和詩(shī)歌大師貝托爾特·布萊希特。/Wiki

與他后來時(shí)常書寫的社會(huì)底層生活不同，布萊希特的家境在當(dāng)時(shí)稱得上是優(yōu)渥。他出生于1898年，父親是一家紙業(yè)公司的職員，職業(yè)生涯順利。這給布萊希特一家?guī)砹肆己玫纳顥l件。他們居住在一套兩層的樓房里，相比別人只能擠在狹小的出租屋內(nèi)，這已經(jīng)算得上非常體面。

那是一個(gè)工人階級(jí)聚集、生活的街區(qū)。周圍人都叫布萊希特“歐根”，那是他名字的一部分。“歐根是在社會(huì)的特權(quán)階層中長(zhǎng)大，可他的周邊卻被無產(chǎn)者氛圍環(huán)繞，這也使他接觸到了諸多社會(huì)弊端。”傳記作者雅恩·克諾普夫在《貝托爾特·布萊希特：昏暗時(shí)代的生活藝術(shù)》一書中強(qiáng)調(diào)了這點(diǎn)。這部分得益于鄰居們：制作銼刀的工匠、經(jīng)營(yíng)服裝貿(mào)易的女商人、裱糊匠等。

《貝托爾特·布萊希特：昏暗時(shí)代的生活藝術(shù)》

[德] 雅恩·克諾普夫 著，黃河清 譯

索·恩 | 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018-10

特殊的成長(zhǎng)環(huán)境讓布萊希特更早地了解到工人階級(jí)的苦難。在布萊希特18歲時(shí)，德國(guó)鬧起了為期三年的饑荒，60萬人在這場(chǎng)災(zāi)難中喪命，數(shù)百萬人只能勉強(qiáng)果腹。往后，布萊希特還了解到工人階級(jí)特有的疾病。由于潮濕的居住環(huán)境，他們不幸患上了風(fēng)濕與結(jié)核病，甚至喪失了勞動(dòng)能力，終生與疾病相伴。

對(duì)布萊希特來說，了解底層生活和開始寫詩(shī)幾乎是同時(shí)發(fā)生的事。

早在少年時(shí)代，布萊希特就開始寫詩(shī)。《10號(hào)日記》里，他寫下：“我必須堅(jiān)持創(chuàng)作。”這本日記自1913年5月13日起，跨至同年12月25日。雖僅有半年，但《10號(hào)日記》記錄了布萊希特早期諸多的文學(xué)理念與嘗試。諸如“要嘗試謠曲，我還沒有掌握這一文體”等自我反思、批評(píng)也時(shí)常出現(xiàn)。

《鋼琴家》劇照

那年的8月17日，布萊希特記錄了自己的第一次“失敗”。他將自己的詩(shī)寄給了慕尼黑文學(xué)藝術(shù)雜志《青年》，結(jié)果石沉大海。20多天后，他對(duì)自己說：“這幾乎毫無意義，我所有的詩(shī)作都是情感涂鴉，毫無格式、風(fēng)格和思想。我必須轉(zhuǎn)變。”

這是布萊希特的一次破釜沉舟。《10號(hào)日記》還顯露出的一個(gè)端倪是，他將成為一名極其高產(chǎn)的作家。半年里，布萊希特在日記里寫下了80首詩(shī)、各種小故事以及戲劇草稿。

而縱觀布萊希特往后的整個(gè)創(chuàng)作生涯，他一共寫了48部戲劇、2300余篇詩(shī)歌、約200部短篇小說和3篇長(zhǎng)篇小說，還擔(dān)任了4部電影的編劇和副導(dǎo)演，頗有全才之相。

《波斯語課》劇照

少年時(shí)代的布萊希特十分叛逆。1916年，他在中學(xué)時(shí)差點(diǎn)因此失去文憑。在一次作業(yè)中，老師要求學(xué)生們以古羅馬詩(shī)人賀拉的名句“為祖國(guó)捐軀甜美而光榮”為題寫一篇作文。當(dāng)時(shí)正值第一次世界大戰(zhàn)，德國(guó)作為參戰(zhàn)國(guó)，官方自然希望民眾支持戰(zhàn)爭(zhēng)。

布萊希特卻偏偏借此放炮：“這句格言的價(jià)值無非是為了實(shí)現(xiàn)某種目的的宣傳工具。生離死別總是艱難的，無論是病榻前還是疆場(chǎng)上。”

這時(shí)的布萊希特或許還未能預(yù)見，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反對(duì)，將會(huì)改變他一生的軌跡。

詩(shī)人在新世界里流亡

“戰(zhàn)爭(zhēng)打到第四年，毫無和平的希望，一個(gè)兵全始全終，取得英雄的死亡。仗還沒有打透，國(guó)王感到很煩惱，他的兵這時(shí)就死了：他認(rèn)為死得還太早。”

1918年左右，布萊希特寫下了這首詩(shī)歌《死兵的傳說》。它講述了一個(gè)血腥詭譎的故事：一位死去的士兵被人從墓地中挖出來，在牧師等人的擁簇下再次被送上戰(zhàn)場(chǎng)。

《我們的父輩》劇照

文學(xué)源于生活。1918年，德意志帝國(guó)軍方在境內(nèi)挨家挨戶地搜尋人力，以求得更多能上前線作戰(zhàn)的人。“無論17歲還是50歲，都將套上制服，送往前線。”雅恩·克諾普夫記錄道，此時(shí)的布萊希特雖未身居前線，但有過學(xué)醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的他，也被送去了軍營(yíng)后方。

“我在戰(zhàn)爭(zhēng)期間為死去的士兵抒寫了謠曲。”布萊希特說的就是這首《死兵的傳說》。那時(shí)，民間流傳著一個(gè)說法：軍方甚至要把死者從墓地挖出來去服兵役。布萊希特就是在這樣的傳聞中，寫出了這首詩(shī)，并親自為它編曲，在軍營(yíng)中向他人吟唱。

“布萊希特如同高坐在陸軍最高統(tǒng)帥部正中，記錄了高層的罪行，這是在整個(gè)德國(guó)歷史上至今從未出現(xiàn)過的罪行。”在雅恩的評(píng)價(jià)中，《死兵的傳說》一詩(shī)有種不可撼動(dòng)的力量，這也是文學(xué)作用的顯現(xiàn)。后來，這首詩(shī)被放入至布萊希特的戲劇《夜半鼓聲》中，更多人聽見了這首戰(zhàn)爭(zhēng)的挽歌。

《我們的父輩》劇照

只是好景不長(zhǎng)，詩(shī)歌也為布萊希特帶來了現(xiàn)實(shí)中的災(zāi)禍。1923年，希特勒首次發(fā)動(dòng)政變，納粹把布萊希特的名字寫在了逮捕名單上。到了1933年，希特勒上臺(tái)后，納粹更是直接取消了布萊希特的國(guó)籍，說他“拙劣的作品詆毀了德國(guó)前線的戰(zhàn)士”。

從此，布萊希特開始了流亡生涯，輾轉(zhuǎn)于維也納、丹麥等歐洲國(guó)家，隨后又在美國(guó)、蘇聯(lián)漂泊。他經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，在美國(guó)時(shí)固定收入只有從基金會(huì)領(lǐng)取的每月120元的援助，還沒有一名加利福尼亞的非熟練工人的薪資高。

《波斯語課》劇照

但布萊希特沒有停止寫詩(shī)。他還在寫流亡，寫戰(zhàn)爭(zhēng)，寫黑暗年代里人的隱忍與吶喊。在《關(guān)于流亡多久的想法》詩(shī)中，布萊希特寫道：“有人經(jīng)過就把你的帽檐拉低遮住眼睛。翻看外國(guó)語法有什么用呢？那召喚你回家的信息是用你認(rèn)得的語言寫的。”

美洲的新世界里，布萊希特不再是知名劇作家，他只是無名之輩。但在歐洲的舊大陸上，人們?nèi)栽谝髡b著他的詩(shī)篇。炮火聲響起的時(shí)候，人們又念起了那首《死兵的傳說》。

重讀布萊希特：人只能存在一次

“這是人們會(huì)說起的一年，這是人們說起就沉默的一年。老人看著年輕人死去。傻瓜看著聰明人死去。大地不再生產(chǎn)，它吞噬。天空不下雨，只下鐵。”

1940年，布萊希特寫下了這首《這是人們會(huì)說起的一年》。直至今日，這首詩(shī)還會(huì)被人們想起。

“在我們的時(shí)代，人的命運(yùn)是以政治方式來表述其意義的。”布萊希特的寫作似乎一直在回應(yīng)著同時(shí)代的德國(guó)作家托馬斯·曼的這句話。評(píng)論界偏愛將布萊希特與另一位德語詩(shī)人里爾克相比，但正如批評(píng)家克利夫·詹姆斯所言：“布萊希特的詩(shī)歌藝術(shù)是奉獻(xiàn)給社會(huì)革命的，里爾克的詩(shī)歌藝術(shù)則是奉獻(xiàn)給藝術(shù)的。”

《鋼琴家》劇照

布萊希特對(duì)人的關(guān)注，不僅在于戰(zhàn)爭(zhēng)、流亡等社會(huì)事件。在形而上的層面，他還是一位反神論者，認(rèn)為人應(yīng)關(guān)注更多具體而微的苦難。

在人人信仰基督教的社會(huì)里，布萊希特視神為人們不得不承認(rèn)的欺騙之物。《神之頌》中，他質(zhì)問：“你莊嚴(yán)地高坐，卻無人可見，在恒久的命運(yùn)之上，閃耀而殘忍。”

《浪潮》劇照

布萊希特關(guān)注的還有權(quán)力。《圖伊小說》中，他曾用一個(gè)寓言式的故事，以一個(gè)虛構(gòu)的王國(guó)的覆滅與重建，絕妙地諷刺了人對(duì)權(quán)力的追逐與權(quán)力帶來的異化。

當(dāng)人們陷入了“真正意義上對(duì)秩序的迷醉中”，秩序?qū)⑷〈耍蔀榉块g里的大象。

《摩登時(shí)代》劇照

甚至，布萊希特早早地預(yù)言了人應(yīng)該警惕機(jī)器和工具。一戰(zhàn)后，布萊希特就已警覺地說，機(jī)械已經(jīng)取代了人的位置，人本應(yīng)是體驗(yàn)的前提，卻不復(fù)存在。為此，他還發(fā)明了“機(jī)械體驗(yàn)”一詞來形容這一現(xiàn)象。

在之后的戲劇與詩(shī)歌創(chuàng)作中，布萊希特也將這一思考延伸：人被集體化的浪潮淹沒，社會(huì)權(quán)力關(guān)系越發(fā)復(fù)雜，個(gè)體的人成為了商品，甚至越來越像機(jī)械化的零件，最后被工具取代。

隨后，世界范圍內(nèi)的第二和第三次工業(yè)革命，以及如今的人工智能大潮，都在不斷地應(yīng)驗(yàn)著布萊希特的預(yù)言。

布萊希特還寫過一句話，如今讀來，像是在破碎的年代里一次文藝復(fù)興式的回望與呼喊：“愿萬物為我所有……之所以這樣要求，是因?yàn)槲抑荒艽嬖谝淮巍！?/p>

參考資料：

1.《貝托爾特·布萊希特：昏暗時(shí)代的生活藝術(shù)》[德] 雅恩·克諾普夫 著，黃河清 譯，索·恩|社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社, 2018-10

2.《致后代：布萊希特詩(shī)選》[德] 貝托爾特·布萊希特 著，黃燦然 譯，雅眾文化|譯林出版社, 2022-4

· END ·

作者丨西武

編輯丨張文曦

校對(duì)丨賴曉妮

原標(biāo)題：《寫出打工人心聲的他，罕見而偉大》

閱讀原文