人如何走進(jìn)旅途，自行車提供了一種路徑?！八幌耖_車一樣上去一腳油門”，吳楚涵覺得，在自行車上，人的存在感是被更顯著強調(diào)的 ，騎手“必須通過自己的力量”，才能實現(xiàn)在路上的感覺。

對于楊文根來說，他喜歡“調(diào)動起全部感官的沉浸感受”，坐在汽車?yán)锘蛘呗糜未蟀椭写悼照{(diào)，只透過一扇窗戶看外面的景色，無異于被囚禁在鐵皮箱子中，全無旅行的樂趣。坐在自行車座上，“眼觀六路，耳聽八方”，哪怕只是在公路上留意前后車輛飛馳而過的殘影、細(xì)聽喇叭、鳴笛、行人的私語，也能幫助騎手全身心投入進(jìn)這場旅程。

復(fù)旦青年記者 盧冉 主筆

復(fù)旦青年記者 閆文軒 編輯

充氣輪胎兩輪一線連車架，這就是自行車 —— 比走路要快，比火車要慢，比汽車要高，比飛機(jī)要低，當(dāng)腳掌扣進(jìn)了踏板，騎手們瞬間找到了那平靜熟悉的感覺。在車輪上，他們共享著一個不一樣的世界。

“汽車太快，步行太慢”

2021年，藥學(xué)院2018級本科生楊文根在浙西與皖南之間騎行。自行車拐彎過公路邊沿時，眼前出現(xiàn)一塊墓地。這是清涼峰抗日陣亡將士墓，墓邊掛著一個花圈，來自一家杭州騎行俱樂部，花圈上寫著“烈士永垂不朽”。楊文根走到無名英雄的碑前，端正地鞠了三個躬。

墓碑設(shè)立在省道邊，往來的四輪汽車其實很難注意到。楊文根發(fā)現(xiàn)，像自行車騎手這樣“以一二十的時速，在城鄉(xiāng)大小道路上探險的人，更容易注意到那些細(xì)致入微的景觀。”

▲清涼峰抗日陣亡將士墓與騎友的花圈/圖源：楊文根

“汽車太快，步行太慢，騎行有它獨特的體驗?！边M(jìn)入騎旅圈子剛半年，計算機(jī)科學(xué)技術(shù)學(xué)院2020級本科生陳丹純已經(jīng)感受到騎旅的魅力，相比開車而言，騎車“把旅行的周期變長、腳步放緩”，讓騎者可以貪婪地享受沿途的風(fēng)景。

“它又更自由，這種自由不同于跑步時的自由?！弊鳛閺?fù)旦跑協(xié)的創(chuàng)始人，陳丹純酷愛跑步，自行車更快的特點讓她感受到，騎行將心靈上的自由拓展到了身心雙重自由。這意味著她可以去更遠(yuǎn)。“有跑半馬（半程馬拉松長跑比賽，長度約為21公里）的精力我可以騎100多公里，而且第二天不會累趴下?！?/p>

▲陳丹純在川藏線上騎行/圖源：陳丹純

2021年暑假，天天開始了自己的東北遠(yuǎn)征。從大連到長白山，接近1000公里，他準(zhǔn)備用9天時間騎完。

▲天天的東北遠(yuǎn)征路線/圖源：天天

在大連，車隊貼著海邊騎了幾乎一整天，除了海風(fēng)一路相送，天天在路上幾乎沒有碰見什么游客，這并不難理解 —— 離開大連金石灘，在非風(fēng)景區(qū)，自駕的汽車往往直接走高速，徒步的人也不會選擇把體力耗費在城鎮(zhèn)公路。但天天清楚，這里有著獨屬于騎者的一片風(fēng)景，“這里更靠近大海，能更直觀感受大海的全貌?！?/p>

再往前騎，就到了小城丹東。這里有著普通三四線城市的風(fēng)貌，鑲嵌著邊境的色彩。騎行在大街上，隨處可見韓語寫成的飯店招牌，花花綠綠的鮮艷韓服掛在窗邊。天天站在鴨綠江這邊，對面就是新義州，朝鮮最大的特別行政區(qū)。

▲鴨綠江/圖源：天天

鴨綠江邊的商販架起了望遠(yuǎn)鏡，2元可觀看一次。國境線的那邊，大多數(shù)人還騎著馬走在泥濘的土路上，天天看到土路上一輛自行車飛馳而過，引得旁邊行人紛紛探頭。

▲ 望遠(yuǎn)鏡中的對岸朝鮮/圖源：天天

人情味也是風(fēng)景

騎旅途中，除了景色，騎手們還會遇到一個個具體的人。

車輪在無人區(qū)里一圈圈地旋轉(zhuǎn)，一路騎過92公里，天天終于看到了一個小村莊。車隊在這里找到一家餐館落座。在內(nèi)飾充滿年代感的飯店里，面對天天他們，老板不禁回溯了東北過去的發(fā)展，由于城市規(guī)劃，這一片區(qū)域一向人煙稀少，又因東北近年來的衰退，多數(shù)村落人走茶涼。來的路上，天天就看到大片無人耕種的荒田，破敗的自建磚瓦房散落在路邊，他在心中唏噓。

▲在玉平飯店，老板敘說東北的往事/圖源：天天

“騎行是有人情味的”，計算機(jī)科學(xué)技術(shù)學(xué)院2021級本科生吳楚涵將騎行與開車作比，“開車，像是從一個站點到另一個站點；而騎行，則是從一個縣城到另一個縣城?！?/p>

在一次連續(xù)翻山的騎旅途中，他覺得實在騎不動了，而自己身處山區(qū)之中又打不到車，吳楚涵只能站在路邊伸出手?jǐn)r車。幸好山腳下的工地剛剛下班下班，一位干完活的司機(jī)路過，看見路邊搭車的吳楚涵，二話不說就捎上了他?！八緳C(jī)帶了我二十幾公里，一直送到最近的鎮(zhèn)子”，吳楚涵回憶起，而當(dāng)自己主動提議加微信，要轉(zhuǎn)錢的時候，司機(jī)卻堅決不肯要?！爱?dāng)?shù)厝苏娴暮艽緲恪保瑓浅苁歉袆印?/p>

▲川藏路上吳楚涵的車停在路邊/圖源：吳楚涵

同行的旅人也有著相當(dāng)?shù)臒崆椤?022年暑假，陳丹純在川藏中線上騎行，自駕游客路過身邊時，會主動給她打氣加油?！按ú刂芯€難度相對大一些，路上騎旅的人也比317（川藏北線）、318（川藏南線）國道少，看到騎旅的人，大家確實會更敬佩一點”，陳丹純提到，甚至還有人主動上前送水。

費孝通先生所著的《鄉(xiāng)土中國》 是楊文根最為喜愛的書籍之一，書中介紹了鄉(xiāng)土社會的親緣、禮法等特性。但是在楊文根看來，“我們紙上所閱讀到的‘熟人社會’，還是比不上實地所見的印象深刻?！?/p>

在城市中生活時，人人都像是一個獨立的原子，非必要不產(chǎn)生交集。鄉(xiāng)下卻不是這樣，每每騎行路過公路旁的村莊店面，坐在門口曬著太陽閑聊的人，總會好奇地打量這個“奇裝異服”的客人。進(jìn)入路邊的小餐館點餐，老板常常主動寒暄，熱絡(luò)起來后，還堅決把餐費零頭抹去。

在記錄感想時，楊文根寫下，“讀萬卷書，行萬里路”，正是通過這樣的騎行，他得以和萬千的騎手一樣，“認(rèn)識更多的人，和發(fā)生在他們身上的事?！?/p>

向外接觸自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)自己

人如何走進(jìn)旅途，自行車提供了一種路徑。“它不像開車一樣上去一腳油門”，吳楚涵覺得，在自行車上，人的存在感是被更顯著強調(diào)的 ，騎手“必須通過自己的力量”，才能實現(xiàn)在路上的感覺。

對于楊文根來說，他喜歡“調(diào)動起全部感官的沉浸感受”，坐在汽車?yán)锘蛘呗糜未蟀椭写悼照{(diào)，只透過一扇窗戶看外面的景色，無異于被囚禁在鐵皮箱子中，全無旅行的樂趣。坐在自行車座上，“眼觀六路，耳聽八方”，哪怕只是在公路上留意前后車輛飛馳而過的殘影、細(xì)聽喇叭、鳴笛、行人的私語，也能幫助騎手全身心投入進(jìn)這場旅程。

▲夏季銀河下，楊文根的自行車/圖源：楊文根

陳丹純對此也深有體會，她喜歡騎旅的一個重要原因，就是“它能讓我更專注”。川藏中路上，她經(jīng)常在懸崖邊騎車，在上坡時，體力耗費巨大，還要時刻注意往來的大車，“看似在想東想西，其實精神是緊張的?！毕缕聲r速度快，騎手必須調(diào)動起全部的感官，更加專注緊張，“以五六十的速度下去，哪怕是一個坑沒注意到，就直接飛了?！?/p>

▲持續(xù)剎車時，剎車片被燒紅/圖源：天天

通過騎行，外在的世界也在騎手的內(nèi)心投下倒影。

暑假騎旅途中，吳楚涵下山路過山腳公路時，一條洶涌澎湃的河流猛然間出現(xiàn)在眼前，沖淡他背后環(huán)繞的群山，“那種大河的河水有一種很磅礴的氣勢”，比吳楚涵在江浙滬見到的河流洶涌得多，加上背后大山環(huán)繞的背景，讓他真切體會到了“自然的張力”。

▲從群山中奔涌而出的河流/圖源：吳楚涵

大自然也會向騎旅者展示它“可愛”的一面。在西藏嘉黎縣，正當(dāng)陳丹純苦惱于爆胎時，天空聚攏起一片烏云下起豆雨。讓陳丹純哭笑不得的是，她所在區(qū)域的前后延伸約50米的天空都沒有下雨，“它甚至在我補完胎繼續(xù)騎的時候跟著我跑?！边@讓她想到了《楚門的世界》，自己就是故事的主人公。

“騎著自行車，看外面的天地，然后你開始慢慢認(rèn)識自我。騎車就是這樣一個過程。”在天天看來，自行車還可以作為“發(fā)現(xiàn)自己、接納自己、擁抱生活的引子”。

在自行車還沒有成為自己旅行所用的交通工具時，他就常常騎著車晚上兜風(fēng)。坐在車座上，看到的是一個新世界，當(dāng)夜晚涼爽的晚風(fēng)輕輕拂過耳畔，白天的世界、課業(yè)與成績、無法訴說的焦慮，全部被拋在身后。每次出去騎車，哪怕僅僅是吹個小風(fēng)，他都會覺得，“真的，我都太開心了?！?/p>

前方路上：未知的風(fēng)雨

當(dāng)騎手踩上踏板，踏上征程時，道路的前方也充滿了許多不確定性。

吳楚涵就吃過這種“不確定性”的虧。剛接觸騎行時，為了給之后的遠(yuǎn)征做準(zhǔn)備，吳楚涵“單飛”了滴水湖，獨自往來這趟路程。返回的路上，騎過一段路燈全滅的道路，他瞬間反應(yīng)過來：“沒帶車燈?！?/p>

黑暗像潮水一樣淹沒整個街道，吳楚涵只能調(diào)動自己的聽力，小心翼翼地判斷路況。間或一輛機(jī)動車或者非機(jī)動車從他身邊“嘩”地一下過去，他甚至看不到車身，只能看到耀眼的車燈白光猛地逼近，又迅速遠(yuǎn)離?！耙粋€人處在那種情景十分絕望。”吳楚涵回憶道。

印象深刻的一次受傷發(fā)生在海南遠(yuǎn)征的途中。當(dāng)時，吳楚涵口渴想喝一口水，于是一只手離開車把去拿水壺，另一只手控車，未曾想一下子重心失衡“摔車”了。他騎行的速度大概是二十五公里/時，如果落地姿勢不當(dāng)，大概率會摔成重傷。吳楚涵的騎行服由于與地面劇烈摩擦幾乎全部摔破，身上的擦傷大大小小，左肩上的傷疤一直留到現(xiàn)在?；叵肫鹉菐滋?，吳楚涵清楚地記得自己“側(cè)臥很痛，走路也只能一瘸一拐”。

▲摔車劃破的騎行服/圖源：吳楚涵

疾病也是騎行路上的不確定性之一。陳丹純在川藏中路騎行到一半時，騎友們突然得上了流行性感冒，陳丹純也未能幸免。因為嚴(yán)重鼻塞，她只能用嘴呼吸，劇烈的寒風(fēng)撕扯著喉嚨。由于體能下降，她不得不停車休息片刻。靠著公路旁欄桿坐下，陳丹純就立刻睡著了，在睡夢中她被劇烈的地面震動驚醒，以為是山體滑坡或者地震，睜眼一看，幸好只是一輛重型貨車從面前駛過。

▲川藏線上往來的大貨車/圖源：陳丹純

感冒第二天，海拔3000多米的路上，稀薄的氧氣與嚴(yán)重的鼻塞讓陳丹純有些吃不消，她準(zhǔn)備放慢節(jié)奏，跟在隊伍后面慢慢騎。這時一只黑狗從路邊沖出來狂吠，“有點像藏獒，但比藏獒小一點”，生活中陳丹純喜歡狗，但同時也害怕它們，所以當(dāng)時“秒慫”?！拔液孟虢械腋忻坝纸胁怀鰜?，離我最近的騎手都有兩百米，我就開始被迫瘋狂蹬車，直到把它蹬沒，”陳丹純笑著回憶道，“我覺得我好可憐?！?/p>

柳暗花明是騎手們滿意的結(jié)局。騎行在藏區(qū)路上時，幾十公里都是荒僻單調(diào)的公路，半天下來也遇不到一處人煙，楊文根只能聽著自己單調(diào)的呼吸聲，一下又一下地蹬著車輪。再次抬頭時，目所能及的公路盡頭處，隱隱浮現(xiàn)出藏區(qū)白塔的輪廓。這是藏傳佛教所慣用的建筑，遠(yuǎn)看像一口倒過來的缽，體積龐大，顏色潔白，寓意著神圣與崇高。

對于孤單上路的騎手來說，白塔預(yù)示著前方就有藏民聚居地，自己快要到達(dá)縣城，喝上冒著熱氣的湯面，置身于熙熙攘攘的人流之中。

楊文根長舒一口氣，看著那抹耀眼的白色，感覺自己終于“從黑暗中走出來”。

▲川藏線上拉日馬鎮(zhèn)/圖源：楊文根

（天天為化名）

微信編輯丨盧冉

審核丨徐競彥

原標(biāo)題：《車座上的人，車輪前的世界》

閱讀原文