原創 夏千淞等 新青年非虛構寫作集市

我與我周旋久：一場關于自我的生長

作者 | 夏千淞 衛風陽 王學婧 秀娟

“說不上喜歡，但總可以試一試”

在高考成績出來之前，田曉語從來沒有想過到北大念書。

她長大的環境是中部某高考大省的一個十八線小縣城，從小身邊沒有那么濃厚的教育氛圍，初中畢業后，一半的同學會升入職高，另一半同學升入當地的高中。只有少數人是例外，他們可以參加省會高中的選拔，獲得到省會讀書的機會，而這也往往是通向名校的序曲。省內的教育資源相對集中，全省前十的高中有九所來自省內的兩座城市，這種“掐尖”的招生傳統仿佛是個計算機程序，輸入各地中考中的佼佼者，輸出學校和學生在高考中的傲人成績。

田曉語選擇的A高中是省會的一所“二流”高中，這不是她當時擁有的最好選擇。相較于省會最好的幾所高中，A高中規模小，也更容易受到老師關注。另一個誘人的原因是A高中和對口大學的加分政策，按照父母的規劃，田曉語進入A高中后如果成績比較理想，那就可以穩妥地進入對口大學的王牌專業，畢業后直接留在省會城市工作。田曉語也被這樣的前景吸引，“我可以被理解為一個上進心不那么強的人，會喜歡一個競爭沒有那么強，然后自己比較舒適的環境，這可能也是我不想去考那些很好的高中的原因，用現在的話來說可能就是不太想‘卷’”。

A高中幾乎沒有出過北大、清華的學生，在高考前進入頂尖名校只是個模糊的概念，能窺見個輪廓，但從沒有試圖看個究竟。高考成績出來后，田曉語超常發揮多考了20來分，盡管最終分數和北大招生組預估的本一批分數線還有幾分之差，但如果報考提前批則上線希望很大。一直以來田曉語對于專業沒有特別的興趣和規劃，無論是父母提到的王牌專業，還是自己考慮過的經濟金融，都更多是種無可無不可的態度。“當時北大招生組老師和我們說有可能會調到冷門語種去，但是這類專業都是全國頂尖的，所以我就覺得應該都能學，總得先嘗試一下才知道喜不喜歡。”懷揣著一名文科生對于北大的樸素向往，田曉語報考了小語種方向，最終調劑到了B語言專業。

“我好像不那么擅長學習了”

面對B語言的學習，田曉語最先感受到的就是不適應。不同于外國語學校的保送生，田曉語并沒有很好的語言基礎和豐富的語言學習經驗。B語言對于田曉語來說是個沒有接觸過的專業，加之專業本身的難度，上手時感到吃力不說，看到和身邊同學之間追不上的差距后，田曉語漸漸陷入了一種“我是不是學不好這個專業”的自我懷疑當中，她對B語言的態度也慢慢地從無感轉向了厭惡。雪上加霜的是，2019年外國語學院政策開始限制提前批考生的轉出，這也讓她無法在專業選擇上做出改變。

面對專業的挫敗感在大二開學達到了頂峰，大一上課程內容相對基礎，同學之間的差距還沒有完全顯現，經過大一下一學期的疫情居家學習后，再次見面時田曉語發現同學間已經形成了清晰的梯隊，無論是語言天賦上的差距還是努力程度上的差距，都愈發鮮明。“老師會特別直白，比如上課問一個問題，如果你回答錯了，她會直接問你‘你是不是沒有好好學？’，但實際上你沒有，最后結果就是真的不想學了。”

對于進入大學后學習不再出色這件事情，田曉語在入學前有所準備，“我畢竟沒有到北大的本一批分數線，高考時運氣也比較好，肯定有進入學校之后不會像原來一樣拔尖的心理預期，所以第一次知道自己的年級排名時會失落，但也沒有特別意外。”相當一部分的心理壓力實際上來自父母，大學前兩年，每次父母問到績點、排名這類問題，田曉語都會選擇“糊弄過去”，面對習慣了自己成績出色的父母，田曉語難以如實相告。

落差感是這段時間的關鍵詞。和很多北大學生一樣，在大學前，學習之于田曉語是一件相對輕松的事情，成長的過程中“學習好”一直是田曉語身上最大的標簽。而有了這個標簽，似乎就可以擁有更多的一切——師長的關注，他人的贊美和取得成就的快樂。與之相對的，隨著“學習好”這個標簽的搖搖欲墜，田曉語感受到一種從課內延伸到課外的落差，現實中的自己和理想中的自己頻頻沖突，在她內心打架。

這種落差不僅僅來自專業課，挫敗感達到頂峰的瞬間來自在自己喜歡和投入了大量精力的課程上也沒有取得理想的結果。田曉語印象最深的一門課是《音樂與數學》，選擇這門課時田曉語考慮了自己高中比較擅長數學，對音樂本身也有強烈的興趣，事實上這門課也確實不負期待，老師的授課生動有趣，她也在課上課下投入了相當的精力。田曉語希望在這門課取得好的成績，但最終的結果卻相當不盡如人意。這門課帶給她的沖擊甚至一度超過了專業課，“因為我在做一件我很喜歡、并且付出了很多努力的事情，卻依然做不好，就會讓我覺得我是不是不再像以前那么擅長學習了。”“那我擅長什么？”

在“我是不是不再擅長學習了？”的背后天然地隱藏著另一個自我叩問，“那我擅長什么呢？”

在漫長的學生時代中，說不上價值觀多元的小縣城里，一個孩子的個性和特質往往掩蓋在學習成績的陰影之下，鮮少得到注意。而進入大學后，北大的校園環境和價值觀導向鼓勵著所有人去探索自己的熱愛，田曉語也是其中一員。她喜歡音樂，加入了院文藝部和校學生會參與一二·九和十佳的相關工作，其他同學不愿意到場的排練對她來說是一周生活的高光時刻，是學業間隙滿足感和快樂的來源。

盡管熱愛音樂，但熱愛不等于擅長。田曉語受挫于在音樂相關的課程中無法取得好成績，也在一二·九排練的現場體驗著無力感。在許多瞬間，她的直接感受是“要是有一門特長就好了”。她羨慕身邊有特長的同學，“各方面都優秀”，更重要的是沒有特長讓她在進入自己熱愛的領域時無從下手。她沒有專業學過聲樂，也沒有器樂特長，當她想要多做一些事情時卻往往不知從何開始，“當時很希望自己在喜歡的事情上是擅長的”。回望自己的成長背景，她在孩童時期對于培養特長這件事情全無概念，父母的觀念也是希望孩子輕松快樂地成長，“我覺得這和地區教育環境和理念的差距也都相關，大城市的同學更有意識培養興趣特長，也有更好的教育資源，小城市想不到這些。”

更多時候，和音樂相關的接觸仍然帶給田曉語生活的滋養，她也逐漸承擔更多文藝相關的工作。在學院擔任文藝部部長期間她事無巨細地親力親為，從人員聯絡、排練安排、物資協調、校方對接，方方面面的瑣碎工作她都一力承擔，而十佳工作進入到決賽籌備階段后每個人都身負多職，最多的時候田曉語同時負責三個部門的任務。高強度的學生工作成了她大二生活的重要組成部分，在這些和音樂打交道的事情里面，她有熱情，有快樂，也獲得一種難得的短暫逃離。漸漸地，學生工作幾乎成為了田曉語的一項“特長”。

田曉語做學生工作的目的格外地純粹，她想做一個音樂領域的幕后工作者，給大家呈現一個好的舞臺。進入大三后，學長問她要不要考慮參選主席，如果順利的話還可以積累經驗從而參加一年后的學工保研，但她親手放棄了這條道路。最主要的原因是她只想做文藝相關的事情，當主席必然意味著要兼顧多個部門的工作，她無意于此。“我是一個很理想主義也可以說很幼稚的人，不喜歡的事情我一點也不會去做。”

而另一個重要的原因是進入到大三之后，升學的壓力驟然緊張起來。校內文藝工作的經歷讓田曉語感受到自己對于這個行業持續的興趣和能力所在，她順理成章地萌生出考研轉行的想法。在經過認真的研究比對后，田曉語選擇了中國傳媒大學的廣播電視編導專業，這個專業無論從專業性還是業界認可度來說都是理想的選擇。但隨之而來的，“學歷降級”成了一道繞不開的關卡，在來自不同人的疑問與質疑中愈演愈烈。

盡管這些沒有動搖田曉語的選擇，但在很多現實因素面前她不可避免地感到無力。兼顧學期中的課業和跨專業考研絕不是一件易事，B語言專業課的學習本身就要占據大量的時間，語言技能的習得沒有捷徑，重復與時間是繞不開的約束，于是留給準備考研的時間便所剩無幾，不得不將很多的任務量壓縮到暑假。大四開學之后田曉語發現時間確實是不夠用了，課業的壓力沒有隨著大四到來而有所減弱，除去課程占據的剛性時間外，每天的可學習時間再次銳減，無法繼續按照暑假的進度推進。更大的困難在于，中傳的招生大綱公布后，專業縮招成了定數，看著考研群中其他同學的復習進度穩步推進，自己的進度卻停滯不前，田曉語知道考研上岸的希望也變得渺茫起來了。

“不常見，但我喜歡”

考慮到考研失敗的可能性后，田曉語開始同時準備秋招。她投遞的崗位基本集中在傳媒領域，但往往由于實習經驗不足、專業不對口的原因鎩羽而歸。轉機來自田曉語偶然看到國內一家大型電競賽事公司的校招公告，這給她拓寬了思路。從大三開始，田曉語開始深入了解電競賽事，又在機緣巧合之下參與了一次官方的拍攝項目，正是在這次拍攝中，田曉語初步窺見了這個行業的面貌。

最開始田曉語覺得電競雖然是愛好，但是這并不意味著要從事這個行業，但是這個工作機會的出現讓她開始審視這個行業和崗位，她覺得既然電競行業本身處在向上發展的階段，那么未來在行業內流動發展的前景很可能是可觀的。另一方面也是由于目前行業還在萌芽階段，對于相關的經歷和專業沒有太大的限制，這也給她提供了機會。

于是田曉語拜托認識的解說老師幫忙內推，順利獲得了面試的機會，而她本身對這項游戲的熟悉和大型活動籌辦的經驗也讓她展現出和崗位高度的匹配性，得到offer也就成了順理成章的事情。在幾乎完全沒有任何準備的情況下，田曉語選擇了這份工作，成為一名電競導演，工作地點在家鄉的省會城市，也有著不錯的薪水。

關于這份崗位更多的職責田曉語還尚不清楚，但她躍躍欲試。“這個東西也沒有人能夠給一個準確的答案，因為誰也不知道這個行業這個公司在未來幾年會發展成什么樣，但是我能確定的是如果說我要進入電競這個行業的話，這個崗位對于我來說是一個很好的起步，至少我在這個崗位上哪怕做個兩三年，也算是積累了繼續往上走的一個資本，只要這個行業它是一個好的發展，我在這個行業里面待得越久，接觸的東西越多，那么我往上走的可能性就越大。”

得到offer后田曉語才將自己的選擇告訴了父母，出乎意料的是，父母沒有對電競行業表現出抗拒，很快接受了她的選擇。田曉語后面才知道，當晚她的父母連夜查資料惡補知識，又托人打聽這家公司，多方求證后才最終放下心來。她也擔心過父母會替她面臨其他長輩對自己“不務正業”的非議，但他們反過來安慰她不要在意別人的評價，“他們其實應該想通的會比我早很多”。

田曉語承認時至今日她還是活在其他人的眼光之下，或者說，是“內化于自己內心的”他人的眼光之下，她沒有自己想象的那么適應“不常見”的選擇所帶來的壓力。她一度想過報考選調生，去追求一份長輩眼中最好的工作，也在回母校探望老師時因為感受到對方對于自己跨考廣播電視編導的驚訝而惦念至今，但這些最終都讓步于對于喜歡的追求。

她想打造一個舞臺，讓自己熱愛的東西在臺上得以呈現、閃閃發光。“如果說真的只是為了去做到所有人眼中的最穩定、最好的工作，但是自己不喜歡的話，感覺會很沒有意義。”做編導可能不在幕前，但這份工作對于行業的運轉具有不可替代的價值，這是她賦予自己的意義。

“北大之于我的意義”

談到是否后悔來到北大，田曉語幾乎立刻給出了否定答復。雖然提到在北大的學習最先想到的關鍵詞還是痛苦，但是也是在這里，她認識了非常多有獨立思想和人文關懷的人，“大家會對女性議題、社會話題進行獨立思考并且表達自己的觀點，這是我其他的生活圈子幾乎看不到的。”身邊很多北大人都有著獨特的人格魅力，有人在做著自己熱愛的事，也有人將學術研究做到她無法企及的高度，旁觀其他人在人生選擇上的堅持和信念也化成了田曉語做自己的勇氣。

更重要的意義在于心態上的成長。在田曉語入學的2019年，中文男足的推送在學長學姐口中幾經轉述，在好友不多的朋友圈幾經轉發，“退一寸有退一寸的歡喜”的道理，田曉語并不陌生。三年多的時間，曾經的大一新生走入大四，田曉語接受了兩件事情，一是付出了努力但是沒有回報，二是有的困難可能最終也克服不了。“從很小的時候我就想過，既然這個世界上大部分人都是平凡的人，那么我為什么一定要做一個出眾的人呢？”現在田曉語覺得，她只需要在普普通通的崗位上做一個普普通通的人，能讓自己滿意就好。

那天的采訪中最后一個問題是，你覺得自己高中和大學最大的變化是什么？田曉語沉默了片刻，回答道：“首先，自信”。

回想高中的自己，田曉語是個很有自信的人，在相對簡單純粹的環境里，一個成績好的孩子天然地會有自信。進入大學，閃閃發光的人太多將她襯托得相形見絀，這種無形的自卑一直延續到今天，“有的時候我真的覺得自己好像什么事情都做不好，學習也好，然后包括像人際關系也好，一些工作也好，我感覺真的總結一下，這三年好像什么事情都沒有，一事無成那種感覺”。

但即使如此，田曉語還是更喜歡大學的自己。雖然高中的時候耀眼、自信、快樂，但是這種單純在田曉語看來也是易碎的。大學中，田曉語覺得自己最大的成長是完成了自我認知的重塑，在一個失敗的境遇下完成了自洽，“在以后人生十有八九還是不如意的，你要怎么樣去面對這些不如意，可能在大學也上了比較好的一課。”

她不再像十八歲時的自己那樣擁有一份理所當然的自信，但她似乎找到了一份關于自我生長的確信，人生是曠野，是荒原，是少有人走的路，是在一無所有和一事無成中建構自己。“就像是自我打破之后，然后再重新拼起來的能力。”田曉語說。

本文系北京大學新聞與傳播學院2022年《影視文化與批評》課程作業，獲得“新青年非虛構寫作集市”優秀作品。

原標題：《重拾身邊 | 夏千淞 衛風陽 王學婧 秀娟：我與我周旋久：一場關于自我的生長》

閱讀原文