鏡相欄目首發(fā)獨家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系

作者丨潛秋云

編輯丨柳逸

19年國慶節(jié)，我從深圳回到老家山西休假。同村的二姑趕集時候聽說我回來了，第二天就上了門。她是個薄情的女人，嘴巴也耿直，不會跟家人表達親近，我出生二十多年來，二姑登門我家的次數(shù)兩只手?jǐn)?shù)得過來，有次還是大表哥相親女方要來“看家”過來借沙發(fā)（現(xiàn)在也沒還）。我們兩家人感情一般，因此父母和我都很意外她的到來。

除了過年就鮮有聯(lián)系，再見二姑時，她頭發(fā)白了很多，身上穿著件紅線衣，外面套著一件灰坎肩，她人本來就瘦，坎肩大，毛衣緊，這讓兩件衣服中間空落落的，感覺還能再放進個人。加上天冷，整個人一路走來臉黃黃的，頭發(fā)枯草一樣胡亂扎在一起，渾身上下一點兒也嗅不出女人味。小時候周圍領(lǐng)居都說我和她像，我總看不出來，一想到老了以后是這個模樣，我連連搖頭。

我問二姑有什么事兒嗎，二姑自己人一樣徑直坐了進來，她說沒事兒，就是很久沒見我了，過來看看我。在沙發(fā)上，媽媽和我陪著二姑規(guī)矩地寒暄著，二姑慣例先是問了我工作，又聊到了工資和結(jié)婚等令人頭疼的話題，得知男朋友歲數(shù)比我大幾歲，她杞人憂天地開始擔(dān)心我的晚年：他要是走在你前面，你將來可怎么過。

姑媽和二姑（右）（作者供圖）

她總是這樣，哪壺不開提哪壺。等看出我的明顯不悅，又話鋒一轉(zhuǎn)，問我，你們年輕人是不是都在網(wǎng)上花錢，干什么都手機支付？我點了點頭，想起了上回坐地鐵手機沒電進不了站，四處找充電寶的場景。“基本上是吧，離了手機不能活。”

“那會不會被騙？”她又追來一句。

“微信支付、淘寶買東西。其他我就不知道了。”我問二姑你咋好奇這個，二姑才說出來找我的真實目的。希望我?guī)退壎ǘ酶傅你y行卡，她想在網(wǎng)上花錢。“人家都用拼多多，用快手買東西，說是很便宜，正好你回來了，教教我怎么沒用”說著并掏出了一張建行的銀行卡，希望我給她弄弄。

原不是什么事兒，綁定之后我就教她怎么使用。她悶聲記在腦子里，還讓我把唱吧和抖音也綁定了。我問為什么？她說村里很多人都在歌曲下面送花花，她不給人家送說不過去。一塊錢能買十朵，都是附近村上的人在網(wǎng)上相互支持，有來有往的才好。

抖音想來也是如此，我沒多問，三下五除二就搞定了，只告訴她買東西一定要謹(jǐn)慎，不管是在抖音上還是在拼多多上，假貨太多，不要只為了貪便宜。她連聲說著謝謝，臨走還不忘拿下我媽退下來的四五件半新秋衣。

一個月以后，讓全家震驚的新聞便傳來了：二姑竟然在網(wǎng)上“氪金”了，一個月就花了小100！而且不是花在正道兒上，什么都沒買回來，都花給了一個叫于曉光的男明星。現(xiàn)在這個社會，100塊錢對我們農(nóng)村家庭來說都不算什么了。主婦們逛半天菜市場100塊“破開就沒了”。可這事發(fā)生在我二姑身上，可是天塌下來的大事。

二姑的摳門在我們村算是出了名的，山西俚語里“扣下鼻痂當(dāng)咸鹽”就是為她量身打造的形容詞。我媽曾說過二姑的光輝事跡，半年只花了100元。指望這樣的人怎么拉動中國的內(nèi)需消費？可是二姑才不在意，也早已把自己剔除在任何消費群體之外了。

她很少為自己花錢，一件棉襖能穿十年，剩下的衣服也全是從親戚們身上退下來的；她家里用的很多物件歲數(shù)比我都大；小時候去她家拜年，壓歲錢最多沒超過5塊，還不如相熟的鄰居給的多；這些年村里家家戶戶都用上了暖氣，只有她還在執(zhí)著于生鐵爐子，原因是“一冬天能省兩千多”。

印象中二姑唯一對自己好的一次，還是10多年前的冬天。那會兒因為災(zāi)難電影《2012》中的預(yù)言，坊間瘋傳謠言“2012年12月22日要世界末日了，到時候所有人都會死”。謠言飄蕩在村頭巷尾，二姑當(dāng)了真，生怕自己白來世間走了一遭，啥也沒嘗上，下定決心走到小賣鋪消費了二斤豬頭肉。

平日里，她可是以省錢為傲的，認(rèn)定省到就是賺到。最讓她覺得賺到的就是她身體像鐵板一樣硬朗，從來沒打過針吃過藥。她經(jīng)常掛在嘴邊的話是，“王八醫(yī)院盡管收錢去吧，你們休想掙到我一個鋼蹦兒。”說這話時她惡狠狠的，也不知道是在和誰置氣。

自從2016年二姑在路邊的早餐鋪打工之后，她的月開支正式歸零。兩個兒子已成家另過，二姑父被外派到了另一個廠子，家里只有她一個人。原本還需要伺候老漢、買點菜飯什么的，現(xiàn)在獨身了，包子店能管頓早飯，中午回家削碗面（米面油都是村里發(fā)的），從院子摘兩個西紅柿做個澆頭對付一頓，下午就上了麻將桌。

她的一生可以和很多鄉(xiāng)村女性的命運重疊。小時候家里窮，爺爺奶奶重男輕女，第二個姑娘更不被重視，她的名字也寄予了上一代人的心愿：“改男”——希望下一胎能一改成男。她身材瘦小，嘴巴很刁，不能干多少重活兒，還說得很多，挨了不少爸爸和哥哥的打。我奶奶則是半輩子活在爺爺手里的可憐女人，一點主都做不了，只能任由二姑被冷落。

十九歲時，二姑就被迫嫁給了自己的親表哥，連著生了兩個兒子。在農(nóng)村這擔(dān)子太重，她又開始了沒日沒夜的拉扯，在家務(wù)農(nóng)的空檔還打各種零工。生活很難，要強的她也從不求助親友，和娘家、婆家來往都很少，堅強得不近人情，除了對兩個兒子付出得掏心掏肺。

她暈車，一輩子沒有出過遠門，唯一一次離開太原還是因為大姑家的表姐找了個大同的對象，她作為娘家親戚蹭上了訂婚宴。3個小時的車程對她來說很遙遠，二姑提前喝了十幾塊的高價暈車藥，還穿上了過年才穿的好衣裳，一路興奮，問我們“走了那么久，我們是不是很快就要出國了？”回來后，這趟旅行被她吹噓了很久。

其實不是孩子們不愿意孝敬，是她那張嘴不饒人，盡管付出再多，孩子們依然不愿意和她親近。兩個兒子成家之后兒媳婦也不感念她帶娃的恩情，反而躲她躲得遠遠的。她終日一人，與棋牌桌為伴，每天準(zhǔn)點出現(xiàn)在“四毛家”——全村最具人氣的麻將館。摳門的二姑在牌桌上倒是很大方，從不欠款，牌品了得。

到了晚上，她的娛樂方式就是看電視。由于舍不得開通電視盒子，多年來只能收到四五個本地臺。我們猜測二姑就是那時候迷上于曉光的。當(dāng)時于曉光主演的《二叔》在山西各大地面頻道輪番熱播，我奶奶，我姑媽，我媽，我二媽，鄉(xiāng)村女性們都在看。

《二叔》中的于曉光

這是個質(zhì)樸的農(nóng)村青年因意外害死哥哥后，被迫承擔(dān)起家庭責(zé)任，最后積勞成疾的故事。于曉光個頭高，身子板正，模樣還好，我奶奶見了也夸他長得好。大家的喜愛也就是如此了，可二姑卻沉迷了進去。家住二姑隔壁的表姐偷偷和我說：二姨一把年紀(jì)，陷入了對于曉光的單相思。

一遍又一遍地看，看到能把臺詞倒背如流還看不膩她的《二叔》；每天洗碗、掃院都哼著《二叔》的主題曲《不染》；在公共場合，她毫不掩飾自己對他的喜愛，只要是能安利偶像的場合，她總會如數(shù)家珍地說出“二叔”的諸多優(yōu)點。逮著機會她總想找人聊二叔，一說起來臉上還泛起少女的嬌羞，屬實不對勁兒。

事實上，她也分不清自己是喜歡角色還是喜歡演員本人，只是把狂熱的情感寄托在這個明星身上，她愛得赤裸：在她眼里“二叔”就是于曉光，于曉光就是“二叔”。麻友們嘲笑她老得快成葡萄干了，還惦記人家小后生，她也用隨意的姿態(tài)來擺正自己的位置：

“待見是待見，又不會跟他過日子。”

2017年臘月，二姑50歲生日。大表嫂花1000多給她買了臺智能手機。她即興奮又心疼錢，帶著生日帽、瞧著稀罕物，摸了又摸。她問大嫂：這玩意兒能不能用到我死？當(dāng)然不能，最便宜的國產(chǎn)機壽命也就一兩年。二姑拿上手機后像是打開了新世界，微信、抖音、快手、唱吧、全民K歌，中老年愛用的軟件嫂子全給她安了。

其實她惦念智能手機很久了。

周圍鄰居們早已經(jīng)用上了，平常打麻將，人家問能不能微信支付，她說我沒有微信、我找不開，牌桌上的錢讓讓也就算了，斤斤計較的她可是算過這筆賬，“算了”的錢加起來也能買臺手機了。到處的同齡人都拿著手機在給孩子發(fā)語音、在唱吧里唱歌，在說一些手機里的話題，只有她像個木頭一樣杵在那里，她也想過自己買，看著一長傳的金額心生退意，那可是她包包子一個半月的工資。

有了智能手機后，二姑的興奮可想而知。她莽莽撞撞走進了互聯(lián)網(wǎng)的世界，容光煥發(fā)煥發(fā)地出來，看來一把鑰匙解一把鎖，她在網(wǎng)絡(luò)上汲取了不少精神養(yǎng)料。畢竟，在這里接觸“二叔”可比電視上方便多了。她學(xué)會了用筆畫寫字，學(xué)會了用“放大鏡”搜索自己想看的東西，還學(xué)會了下載“二叔”的一切。

二姑的手機裝在塑料袋里保存，平常很寶貝（作者供圖）

二姑逐漸迷上了這花花綠綠、異彩紛呈的地方。后來索性連麻將都不去打了，每天下午攤在炕上不停地看“二叔”。關(guān)于他角色以外的生活都是抖音告訴她的。

她知道了他的本名叫于曉光，知道了他娶的老婆是“品如”，還知道他演過的其他電視劇。她在抖音上一個片段一個片段地愣是把“二叔”所有的內(nèi)容都看完了。還在手機自帶的視頻APP里看他的娛樂新聞，花12塊錢買了“二叔”專欄——以后有最新消息能直接彈出來，二姑第一時間就能知道。

后來陸續(xù)的幾筆消費也都和“二叔”相關(guān)：開通了電視劇會員，給不知道什么文章打賞，還用了“二叔”的付費特效。零零總總下來，花了大幾十。二姑和我媽聊起這件事時云淡風(fēng)輕，仿佛打麻將輸了一樣平常。可我媽瞪大了雙眼，一個平日里買條褲子能和老板砍價砍到讓人攆出來的女人，怎么舍得給不認(rèn)識的人掏錢。

《二叔》中的于曉光

二姑說她想通了，人活著還是要為自己開心。她和二姑父的感情很一般，一般一天也說不上十句話。她的婆婆同時也是她的親大姨，十幾歲時奶奶家實在窮得養(yǎng)不活她們了，大姑住進了老舅家，二姑住進了老姨家。二姑父比二姑大幾歲，雙方父母一商量，索性讓二姑嫁給自己的表哥，彩禮也不用出，就是這么結(jié)的婚。      

可二姑父這人沉默寡言，十棍子打不出個悶屁，只有過年喝酒的時候話才會多上兩句。二姑年輕時愛說愛笑，嫁給他如同點燃的煙花掉進了水井，什么火星子都沒了。后來二姑父又被外派到河南上班，一年回不來幾趟，二人的關(guān)系更是比紙還薄。除了兩個孩子做紐帶，刮風(fēng)下雨種地收秋，家里的事情，這個表哥加老公，沒有一樣事情關(guān)心過——幾乎沒有人相信他們真心愛過。

村里的荒地，這里遠離城區(qū)，生活匱乏單調(diào)（作者供圖）

本以為多年媳婦熬成婆，孩子成家后日子會好過一點。結(jié)果拼了半條血命取回來的兒媳婦，一個也不是省油的燈。兩個兒媳也很看不慣二姑摳摳搜搜的性格，結(jié)婚時彩禮就比村里行情少了一半，有了孩子后逢年過節(jié)，做奶奶的一點大數(shù)都不出，盡落人家話柄。

大兒媳尤其介意她近親結(jié)婚的“黑歷史”，慶幸自己每天行善積德?lián)Q來的健康兒子，面對周圍人的催二孩，大嫂生怕再生一個傻寶寶，躲婆婆躲得老遠，還經(jīng)常數(shù)落她的不是；二兒媳婦也很“厲害”，職業(yè)女性，花錢如流水，二姑不能見她，見了就氣她大幾百買抹臉油……她的痛苦如數(shù)重演。

有了手機之后，她終于可以從這些瑣碎中短暫逃離了。

手機上不僅有于曉光，還有唱吧里的好多“友友”。

她年輕時嗓子還行，村里廟會她學(xué)臺上人唱戲，學(xué)得有板有眼，后來被疲憊不堪的生活耽誤了。在唱吧上，在全民K歌里，她的晉劇、上黨梆子、經(jīng)典老歌唱得都能捉得住調(diào)。我送過她一個話筒，她拿上話筒在村口和阿姨大媽們一起唱，還相互錄視頻，農(nóng)村簡易露天KTV就這樣誕生了。

她唱得很好，有幾首能到2個“S”，算是次高級。經(jīng)常能收到100多朵小紅花，有些網(wǎng)名她認(rèn)識，是附近的人，有些不認(rèn)識的也給她點贊，她第一次感覺自己被重視了。她會在人家的鼓勵下面回復(fù)長長的感謝，格外認(rèn)真。但人家來來往往經(jīng)常給她送花，她一分錢沒有，一朵也送不出去。這才有了開頭那一幕，二姑小心翼翼來找我，讓我教她在網(wǎng)上怎么花錢。

鎮(zhèn)上的房子，能看到很多以前蘇聯(lián)援助的建筑（作者供圖）

學(xué)會微信支付后，二姑和很多人一樣，第一件事就是用拼多多買東西。買的也都是些單價不超過30元的破衣爛衫——字面意思，一點都不夸張。她自從知道買的東西有瑕疵能找客服多返兩三塊錢后，她像是找到了新的省錢途徑，衣服收到后要從里到外仔仔細細挑毛病，再給自己掙一筆“回回血”。

此外她還最常用微信來打麻將。疫情期間，二姑打牌一點沒受影響，足不出戶的她每天也能殺個昏天黑地：下載麻將APP，加上了村里的麻將群，都是相互認(rèn)識的人隨意組局，按“點”算錢，最后拉小群微信轉(zhuǎn)賬。她不會退群，最多的時候手機里有四五十個群，個個活躍。反觀家族群，自從加上她就沒說過話，大嫂在群里抱怨最近身子不爽，她作為婆婆一句問候也沒有。

我媽看不下去了，勸她，“錢帶不進棺材里，該給兒媳們花的時候就花吧，人家至少念你個恩情，明年過生日還能再收個手機”。二姑這才說了她的顧慮：兒子是她活著的全部意義，“我是老了花不動，但也都給大偉、二偉留著。四個人花錢和篩子一樣，我不給攢著點，將來急用錢怎么辦？總不能兩手空空地和人家說兒孫自有兒孫福吧”。最后，我媽被她的振振有詞說得悻悻而歸。

當(dāng)然，二姑攢的錢也確實如她的遠見所示，派上了用場。18年，大嫂、二嫂想買村里新蓋的樓，二姑一聲不吭，給每人家里拿了五萬。兩個嫂子喜笑顏開，但誰也沒提讓婆婆去住之類的話，哪怕是句場面話。周圍鄰居一家接著一家搬走，整個疙瘩上就剩她一戶，有形或無形的比較，讓她越來越不甘，麻將館也不好意思再去了，最后只好把自己和手機一起關(guān)在家里，浸泡在網(wǎng)絡(luò)上。

過年時，二姑家的院子，附近的鄰居全部搬走了（作者供圖）

時間久了，手機也越來越卡了。那部1299的國產(chǎn)機沒撐到一年半就疲倦得不能動彈了。經(jīng)常點個什么東西點半天也不出來，要么就是一下子跳出來一大串，手機耗電也越來越快，二姑出門還得隨身帶上充電線。后來她用孩子退下來的iphone6支撐了一段時間。直到去年，她終于舍得花錢了，給自己換了部新手機。

手機里有朋友、有好玩兒的內(nèi)容，當(dāng)然，還有她最愛的于曉光。她現(xiàn)在沒有以前那么沉迷了，也不會刻意搜索偶像，但只要刷到了，還是會停下腳步看看。今年過年，我和二姑相遇，專門提起于曉光出軌的事兒調(diào)侃她，想看看二姑的驚訝表情。

在噩耗面前，她比我想象得平和，她表示自己早就知道了，還反過頭來教育起了我，“你們是還年輕，每天離婚掛在嘴上。活到我這個歲數(shù)就知道了。生活睜一只眼閉一只眼過吧。”我看著二姑離開的背影，很是落寞。

現(xiàn)實中，又有多少像她一樣的女人。

目前鏡相欄目除定期發(fā)布的主題征稿活動外，也長期接受非虛構(gòu)作品投稿。關(guān)于稿件，可以是大時代下的小人物，有群像意義的個體故事，或反映社會現(xiàn)象和社會癥候的作品。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請附上姓名和聯(lián)系方式）