卷首語：時間的意義

冰雪消隱，大地回春，新的一年來臨。在新的春風里，我們似乎可以放下所有的過往，重新開始了。

過去的一年，發生了什么，經歷了什么，若干年后，我們回頭去看，或許已經被時間的洪流沖洗得干干凈凈，不留一絲一毫痕跡?；蛟S還存留一些模模糊糊的符號，在記憶的檔案里。而這些符號自身所攜帶的一切情感與悸動，卻早已經隨風飄散了。

我想，這大概就是時間的意義。我們經歷，然后遺忘。為了不被遺忘，我們選擇了記錄。記錄當下，記錄過往。記錄一些事物的痕跡，也記錄靈魂深處的曲折與不安。

三年前，我們策劃了《我的2020》，以個體非虛構的方式記錄了那一年發生的事情（我們自以為是的結束，其實只是開端），它雖然無法承載所有人的記憶，真實具體的生命感受卻是一樣的。我相信，若干年后，當我們再次打開這本記憶之書，那些鮮活淋漓的文字總能喚醒對那個特殊時代的回憶。

相比于大主題敘事的《我的2020》，本期《作家十二月》則是以更加細節化的日記寫作方式切入作家生活，在持續不斷日常記錄的時間軸上，自然而然形成一種嶄新的主題風格。并且，在時代背景的脈動下，個體生命的溫度也能得以細膩體現。為此，我們邀請了國內外十二位作家，耗時一年，以運動場上接力賽跑的方式來進行這次創作。當新年鐘聲敲響的時候，這次歷時最久的策劃組稿工作終得順利完成。感謝作家朋友們的鼎力支持與熱忱配合，沒有你們，這一期別致有趣的主題便不會存在。讀者朋友也不會有幸參與到作家的日常生活中去，以另外一種視角去閱讀與審視作家的生命狀態。

我想，這也是時間的另一重意義。在我們的生命中，過去許多年里發生和經歷的事情或許都會被逐漸遺忘，消散，唯有這么一年，一些人的時間記憶被記錄下來，并被一些人閱讀銘記。這些記憶里，有他們的，也有你們的，最終會成為我們共同的記憶。

目錄

1月：我喜歡此刻的自己/青青  001

2月：閩北草木筆記/修竹  029

3月：文學的微末之光/ 秦羽墨  054

4月：殘忍與溫柔/項麗敏  070

5月：鈴音五部/一石  096

6月：茲歲已蹉跎/張宗子  124

7月：時間永在流逝/理洵  152

8月：當你老了，我們一起包餛飩/羅伊娜  176

9月：秋夢闌珊人未醒/淺藍  196

10月：此花不在你的心外/阿劍  221

11月：在萬物中央，以一粒微塵的模樣/指尖  241

12月：被虛度的時間/彌生  264

《向度》2023年春之卷（總第33期）2023年3月出版