原創(chuàng) 聽(tīng)雨 我們是有故事的人

- 職 業(yè) 故 事 -

在陌生人那里碰了一次次釘子后，文箏把目光瞄向了身邊人。她第一篇真正意義上的采訪稿來(lái)自自己的朋友。這次，采訪過(guò)程很順利，而文章在投稿時(shí)卻幾經(jīng)波折。在經(jīng)歷了退稿、修改、換平臺(tái)后，文箏的第一篇采訪稿終于發(fā)表了，而時(shí)間也已過(guò)去了三個(gè)月。

”

在很多人看來(lái)，離成為作家最近的專(zhuān)業(yè)在中文系，尤其是漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，雖然北大中文系的教授楊晦先生曾說(shuō)過(guò)“本專(zhuān)業(yè)不培養(yǎng)任何作家”，但這并不能改變絕大多數(shù)人對(duì)于中文系的看法。

于是，一些人以成為作家為目標(biāo)考入中文系，一些人從中文系畢業(yè)后以寫(xiě)作謀生。嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，文箏屬于后者。但當(dāng)真正踏上“妙手著文章”的道路時(shí)，她卻發(fā)現(xiàn)手中的筆并不總能聽(tīng)自己的話，這有來(lái)自環(huán)境的無(wú)奈，也有自身的不足。

在那些充滿挫敗感的日子里，每當(dāng)文箏想放棄時(shí)，讀書(shū)期間老師在指導(dǎo)她的課業(yè)論文時(shí)跟她說(shuō)的話就會(huì)在耳邊響起：“寫(xiě)不了高深的道理，引用不了名人名言，這些都沒(méi)關(guān)系，把想說(shuō)的話說(shuō)明白已經(jīng)很不容易了?！?/p>

-1-

高考成績(jī)出來(lái)后，文箏回學(xué)校領(lǐng)成績(jī)單，順便跟老師們聊聊選專(zhuān)業(yè)的事。

當(dāng)時(shí)，她和一位高中時(shí)期很喜歡的老師拿著《招生考試之友》，對(duì)比著自己的分?jǐn)?shù)選專(zhuān)業(yè)。文箏說(shuō)自己喜歡漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，以后想當(dāng)記者，老師建議她最好不要選這種“萬(wàn)金油”專(zhuān)業(yè)，因?yàn)椴缓镁蜆I(yè)，而且記者的工作并不容易。不過(guò)，最終文箏還是選擇遵從自己的內(nèi)心。

當(dāng)時(shí)的文箏正處于喜歡“看故事”的階段。高中時(shí)課業(yè)壓力大，為了不耽誤學(xué)習(xí)，她每周只給自己留出周五晚上的時(shí)間放松，而放松時(shí)的活動(dòng)就是看課外書(shū)。這些書(shū)基本上是三毛、王安憶、余華等作家的作品，或者《讀者》《意林》《青年文摘》等雜志，也就是有點(diǎn)兒“文學(xué)色彩”的通俗文學(xué)。

因?yàn)樵谕獾厣细咧校荒苊恐芏蓟丶?，所以周五下午下課鈴一響，其他同學(xué)拎著大包小包擠公交車(chē)的時(shí)候，文箏就直奔學(xué)校門(mén)口的書(shū)店，買(mǎi)本喜歡的書(shū)帶回教室看。所以，當(dāng)有機(jī)會(huì)可以把課外書(shū)當(dāng)成專(zhuān)業(yè)書(shū)心無(wú)旁騖地看時(shí)，她怎么能放棄呢？當(dāng)時(shí)她覺(jué)得，這個(gè)專(zhuān)業(yè)可太適合自己了。

2012年12月，大一剛開(kāi)學(xué)不久，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息傳來(lái)，中文系從老師到學(xué)生都相當(dāng)激動(dòng)，畢竟在大多數(shù)人，甚至一部分中文人的認(rèn)知中，離成為作家最近的專(zhuān)業(yè)就在中文系，尤其是漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。

聽(tīng)到莫言獲諾獎(jiǎng)的消息后，文箏還自我調(diào)侃“以后要當(dāng)?shù)谝粋€(gè)拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)女作家”，當(dāng)然，她很清楚這就是句玩笑話。雖然她喜歡看各類(lèi)文學(xué)作品，但她知道，自己并不擅長(zhǎng)寫(xiě)作。高中時(shí)，文箏有個(gè)特別喜歡的語(yǔ)文老師，當(dāng)時(shí)作文寫(xiě)得好的話，會(huì)被老師當(dāng)著全班的面表?yè)P(yáng)，所以每次寫(xiě)作文時(shí)她都冥思苦想、鉚足了勁兒寫(xiě)，可就算這樣，也只被表?yè)P(yáng)過(guò)幾個(gè)標(biāo)題。

畢業(yè)后，考慮到中文系的專(zhuān)業(yè)屬性，同學(xué)們大多成為了教師、公務(wù)員、記者、編輯。而文箏在報(bào)考報(bào)社失利后，也暫時(shí)告別了想要當(dāng)個(gè)記者的愿望，去了一家廣告公司做內(nèi)容策劃，職位介紹和面試時(shí)的反饋都表示，她的主要工作職責(zé)是寫(xiě)公眾號(hào)上的宣傳文案。

-2-

這是一家二十來(lái)人的公司，沒(méi)有固定的辦公地點(diǎn)，也就是線上辦公，隔一段時(shí)間找個(gè)地方全公司的人一起開(kāi)個(gè)會(huì)，交流一下工作進(jìn)展，如果不同業(yè)務(wù)部門(mén)有需要當(dāng)面溝通的，可以自行線下聯(lián)系。

公司的業(yè)務(wù)主要分三個(gè)板塊，一個(gè)是雜志推廣，一個(gè)是公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)，一個(gè)是商務(wù)。剛?cè)肼?，文箏被分配到了負(fù)責(zé)雜志推廣的張老師手下，主要做內(nèi)容校對(duì)、錄音整理、會(huì)議紀(jì)要整理等工作，基本不涉及寫(xiě)作。

同時(shí)，由于公司新承接了一家房地產(chǎn)公司的項(xiàng)目策劃，人員短缺，文箏又被派過(guò)去協(xié)助商務(wù)組的工作。最初知道這份工作不需要去公司的時(shí)候，為了節(jié)省房租，文箏把房子租在了偏遠(yuǎn)的郊區(qū)，但是參與商務(wù)組的工作后，由于要經(jīng)常進(jìn)行線下討論，遙遠(yuǎn)的通勤時(shí)間簡(jiǎn)直成了噩夢(mèng)。最重要的是，每次線下討論都是“持久戰(zhàn)”，可以從白天一直持續(xù)到晚上。

又是一個(gè)周末，大家在共享辦公室討論給甲方的提案，會(huì)議結(jié)束后，同事們聚在一起閑聊，考慮到通勤時(shí)間和未完成的工作，文箏收拾完?yáng)|西準(zhǔn)備先行離開(kāi)。看到文箏要走，商務(wù)組的趙總叫住她，問(wèn)她最近在做什么，文箏說(shuō)除了商務(wù)組的工作外，還參與了雜志組和公眾號(hào)的工作。趙總聽(tīng)后不滿地提醒她“你要分清輕重”。

其實(shí)，早在入職沒(méi)多久的時(shí)候，負(fù)責(zé)公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)的王老師就聯(lián)系了文箏，說(shuō)接到通知她以后也要寫(xiě)公眾號(hào)上發(fā)的文案。這也就意味著公司的三大業(yè)務(wù)板塊，文箏都要參與。因?yàn)檫@三個(gè)板塊分屬不同的負(fù)責(zé)人，所以當(dāng)不同板塊的工作需求同時(shí)發(fā)來(lái)時(shí)，文箏總感覺(jué)分身乏術(shù)。

有一次，負(fù)責(zé)公眾號(hào)的主管聯(lián)系文箏，讓她馬上寫(xiě)一篇文案，因?yàn)槭诸^上的工作實(shí)在是多得忙不過(guò)來(lái)，文箏就說(shuō)自己現(xiàn)在有些忙，暫時(shí)沒(méi)時(shí)間寫(xiě)。很快老板就聯(lián)系她了，一連發(fā)了多條語(yǔ)音，重申了她的工作職責(zé)，并且強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作是她工作的重點(diǎn)，是必須要做的事，至于商務(wù)組的工作，她不過(guò)就是過(guò)去聽(tīng)聽(tīng)，又不需要做什么，而讓她跟著雜志組的張老師，為的是培養(yǎng)她，讓她學(xué)東西。

最后，在文箏不斷的道歉和保證下，老板結(jié)束了和她的對(duì)話。電話這頭，文箏一邊崩潰大哭，一邊對(duì)著電腦飛速打字。

在正式寫(xiě)公眾號(hào)文案后，文箏發(fā)現(xiàn)這些文案的內(nèi)容其實(shí)主要是根據(jù)甲方提供的材料，用帶有浪漫主義色彩的唯美語(yǔ)言整理出來(lái)，使文章的調(diào)性符合“中產(chǎn)階級(jí)”的格調(diào)。就算是一場(chǎng)活動(dòng)信息，也要寫(xiě)得有生活品味。

不過(guò)，寫(xiě)公眾號(hào)文案最讓人頭疼的還不是用“矯揉造作”的語(yǔ)言硬凹高大上的浪漫，而是甲方隨時(shí)隨地發(fā)來(lái)的更改信息，和來(lái)來(lái)回回舉棋不定的修改意見(jiàn)。因?yàn)槭蔷€上辦公，這也就意味著一天二十四小時(shí)，一周七天需要隨時(shí)在線，所以有時(shí)除了外出參加商務(wù)組的會(huì)議外，她一個(gè)星期都沒(méi)機(jī)會(huì)出門(mén)。

因?yàn)閯偨佑|，不熟悉文案風(fēng)格，負(fù)責(zé)公眾號(hào)的主管讓老員工小劉帶文箏。這些文案從來(lái)不會(huì)一次定稿，期間要反復(fù)修改，除了參考甲方隨時(shí)提供的修改意見(jiàn)外，還要符合公司對(duì)文案的要求，以及小劉的看法，所以在定稿之前，文箏會(huì)發(fā)給小劉多個(gè)版本，有時(shí)為了節(jié)省時(shí)間，文箏并不會(huì)在修改版的文檔格式上下功夫，但沒(méi)想到這會(huì)成為她給自己埋下的雷點(diǎn)。

又到了線下例會(huì)的時(shí)間，例會(huì)結(jié)束后，老板找文箏談話。寒暄過(guò)后，老板說(shuō)：“根據(jù)我得到的反饋，你似乎對(duì)商務(wù)組的工作不感興趣，我們是一家商業(yè)策略咨詢公司，既然你對(duì)策略不感興趣，那就不適合做這份工作?！?/p>

文箏呆呆地聽(tīng)著，老板接著說(shuō)：“因?yàn)槲覀兪蔷€上辦公，所以你平時(shí)到底有沒(méi)有工作我們也不知道，或許你已經(jīng)去面試其他公司了？而且，面試的時(shí)候你說(shuō)過(guò)，你是一個(gè)對(duì)排版、標(biāo)點(diǎn)、錯(cuò)別字這些偏執(zhí)到無(wú)法容忍的人?！?/p>

文箏的思緒回到了面試現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)老板問(wèn)她：“你覺(jué)得我們以往發(fā)布的文章怎么樣？”因?yàn)檎诿嬖?，文箏覺(jué)得一味夸獎(jiǎng)也不太好，而且她在看文章的時(shí)候注意到，文章中存在錯(cuò)別字現(xiàn)象，想著這也不算什么大問(wèn)題，所以在表達(dá)完看法后，用略帶輕松的語(yǔ)氣稍微提了一句“咱們有的文章出現(xiàn)了錯(cuò)別字，小編可能沒(méi)注意到”。

此話一出，老板的表情立刻變得疏離了?！拔覀儧](méi)有小編，我們的編輯都非常優(yōu)秀?！崩习鍑?yán)肅地說(shuō)道。于是，文箏趕緊道歉，這件事也就翻篇了。至少，在文箏看來(lái)，這件事算翻篇了。所以，當(dāng)再次聽(tīng)到關(guān)于錯(cuò)別字的問(wèn)題時(shí)，文箏無(wú)奈地又重申了一次“我的意思是，我只是注意到了咱們以往發(fā)的文章有錯(cuò)別字。”

“你的標(biāo)準(zhǔn)只針對(duì)別人嗎？你對(duì)別人嚴(yán)格要求，自己也要做到啊。我看過(guò)你發(fā)給小劉的文案，你的排版也不好看?！崩习逋伪晨咳?，看著文箏說(shuō)，“背調(diào)的時(shí)候你放心，我的回答一定會(huì)讓你滿意的，因?yàn)槲乙彩莻€(gè)人?！?/p>

-3-

工作并不好找。

文箏希望在兼顧個(gè)人成長(zhǎng)、公司風(fēng)評(píng)、薪資待遇等方面的同時(shí)，找到一份和“寫(xiě)作”相關(guān)的工作，然而因?yàn)榇髮W(xué)的牌子不夠耀眼，工作時(shí)間短，經(jīng)驗(yàn)不足，沒(méi)有拿得出手的作品，又是文科專(zhuān)業(yè)，所以找了好久也沒(méi)找到滿意的。最終，她去了一家小型互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營(yíng)。

從崗位介紹，到和HR聊崗位、和業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)面試，一直到簽合同，公司給文箏傳達(dá)的信息都是：她的崗位雖然屬于內(nèi)容崗，但和文章寫(xiě)作無(wú)關(guān)。入職后，直屬領(lǐng)導(dǎo)吳老師問(wèn)她：“如果讓你寫(xiě)稿子的話，你覺(jué)得你擅長(zhǎng)哪個(gè)領(lǐng)域，對(duì)哪個(gè)領(lǐng)域感興趣？”聽(tīng)到這話，文箏知道自己有機(jī)會(huì)寫(xiě)稿子了。

其實(shí)，寫(xiě)稿子和不寫(xiě)稿子是兩個(gè)崗位，寫(xiě)稿子的這個(gè)崗位文箏也投簡(jiǎn)歷了，這個(gè)崗位的薪資更高，對(duì)文筆的要求也高，不過(guò)她的簡(jiǎn)歷沒(méi)有通過(guò)。所以，聽(tīng)了吳老師的話頭，文箏趕緊表達(dá)了寫(xiě)稿的意愿，沒(méi)想到在之后的工作中，寫(xiě)稿成了她主要的工作內(nèi)容。

文箏真正接觸寫(xiě)作，就是從這份工作開(kāi)始的，而在這個(gè)過(guò)程中吳老師教了她很多。從標(biāo)題的選擇，到文章的謀篇布局，以及排版時(shí)的注意事項(xiàng)，吳老師都教給了文箏。每次寫(xiě)完初稿發(fā)給吳老師，吳老師都會(huì)在文箏的初稿基礎(chǔ)上改好后，寫(xiě)上修改意見(jiàn)發(fā)給她，有時(shí)還會(huì)發(fā)給她自己覺(jué)得比較好的文章，讓文箏學(xué)著在把事情說(shuō)清楚的基礎(chǔ)上，讓表達(dá)更加風(fēng)趣幽默。除此之外，吳老師還教文箏從用戶角度出發(fā)，揣摩用戶的需求，寫(xiě)出能讓用戶接受的文案，而不是強(qiáng)行灌輸內(nèi)容。這種思維方式的轉(zhuǎn)變，讓文箏受益匪淺。

剛開(kāi)始寫(xiě)文章的時(shí)候，文箏像每一個(gè)新媒體編輯一樣，一發(fā)布文章就盯著閱讀量，生怕數(shù)據(jù)表現(xiàn)太差，不過(guò)吳老師跟她說(shuō)，那些不重要，數(shù)據(jù)好壞并不能代表文章好壞，慢慢地她也就不怎么關(guān)注這些了。

那個(gè)時(shí)候，文箏所在的公司每周都開(kāi)選題會(huì)，會(huì)上也分析已發(fā)布文章的數(shù)據(jù)，不過(guò)她的文章大多表現(xiàn)還不錯(cuò)，一些表現(xiàn)不好的，吳老師還會(huì)幫她分析原因，比如是不是選題受眾面太窄，語(yǔ)言風(fēng)格不夠輕松有趣。雖然吳老師說(shuō)過(guò)數(shù)據(jù)不重要，不過(guò)從在選題會(huì)上分析數(shù)據(jù)這件事也可以看出，“10萬(wàn)+”大概是每一個(gè)新媒體人的魔咒吧，至少它能反映一些問(wèn)題。

因?yàn)楸容^看重文章質(zhì)量，也希望能盡快寫(xiě)出自己的代表作，有一段時(shí)間文箏把自己逼得很緊，緊到都有點(diǎn)兒“神經(jīng)質(zhì)”了。她不僅關(guān)注文字部分，為了呈現(xiàn)完美的效果，還對(duì)圖片質(zhì)量要求很高，甚至怕文章上線之前出現(xiàn)臨時(shí)不得不做的工作，影響正常上線，她會(huì)要求自己至少提前一周完成排版。有一次，在無(wú)法按預(yù)期收到設(shè)計(jì)部的圖片時(shí)，她還跟對(duì)方吵了一架，吳老師安慰她說(shuō)不要那么拼，應(yīng)該放松一點(diǎn)。

后來(lái)，吳老師離職了。隨后，吳老師的職位一直處于空缺狀態(tài)，而編輯們寫(xiě)的稿子則需要直接跟老板溝通。也是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，文箏明顯地感到溝通起來(lái)困難了很多。

選題會(huì)上，提報(bào)的選題會(huì)因?yàn)楦鞣N荒誕的原因無(wú)法通過(guò)，而同類(lèi)型選題，在下次選題會(huì)上就可以通過(guò)，寫(xiě)出的文章大部分甚至全篇重寫(xiě)時(shí)有發(fā)生，有時(shí)候要寫(xiě)什么主題的文章一直到排期臨近都確定不了。

更讓人頭疼的是， 文章總因老板的個(gè)人喜好而隨意修改，即使修改的結(jié)果是文章邏輯不通，表達(dá)不完整。在老板的“指導(dǎo)”下，文章數(shù)據(jù)越來(lái)越差，最后，老板決定編輯們不再寫(xiě)原創(chuàng)稿件了，需要時(shí)就轉(zhuǎn)載其他公眾號(hào)的文章。文箏又一次面臨著失業(yè)的考驗(yàn)。

-4-

“只要還在打工，就有失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)?！蔽墓~說(shuō)?？墒遣淮蚬ぃ帜茏鍪裁茨兀坑幸欢螘r(shí)間，文箏混跡在各種創(chuàng)業(yè)群、兼職群、副業(yè)群，關(guān)注著各個(gè)社交平臺(tái)上打工人的自救之旅。朋友們建議她利用專(zhuān)業(yè)優(yōu)勢(shì)做自媒體，綜合考慮之后，她決定繼續(xù)多年前的愿望，做一名“非專(zhuān)業(yè)記者”，記錄普通人的人生故事，因?yàn)樗X(jué)得人們總是仰望閃閃發(fā)光的星星，卻忽略了身邊隨處可見(jiàn)的風(fēng)景，但就算是平凡的生命，也值得記錄，因?yàn)槲覀儊?lái)過(guò)這個(gè)世界。

采訪的過(guò)程并不總是順利的。因?yàn)椴皇钦嬲挠浾?，也沒(méi)有單位托舉，文箏有過(guò)很多窘迫的遭遇。有一次她想寫(xiě)一篇文章，主題為“有睡眠障礙的年輕人”，于是決定先去醫(yī)院聽(tīng)聽(tīng)專(zhuān)業(yè)醫(yī)生的看法。為了不耽誤醫(yī)生的下班時(shí)間，她提前幾天掛了號(hào)。

醫(yī)生得知她的目的后，問(wèn)她是哪家報(bào)社的，她如實(shí)告知自己并不是報(bào)社記者，只是對(duì)這個(gè)話題感興趣，想寫(xiě)相關(guān)方面的文章。最后，醫(yī)生以只接受官方采訪為由把她“請(qǐng)”了出去。

采訪對(duì)象總是難找的。有時(shí)候，聯(lián)系好的采訪對(duì)象，在文箏列好采訪提綱后卻失聯(lián)了；有時(shí)候采訪對(duì)象在回答了幾個(gè)問(wèn)題后就不再回復(fù)了；而更多的時(shí)候，文箏會(huì)聽(tīng)到對(duì)方說(shuō)“我這種情況很普遍，沒(méi)有意義，沒(méi)有采訪必要”。

在陌生人那里碰了一次次釘子后，文箏把目光瞄向了身邊人。她第一篇真正意義上的采訪稿來(lái)自自己的朋友。這次，采訪過(guò)程很順利，而文章在投稿時(shí)卻幾經(jīng)波折。在經(jīng)歷了退稿、修改、換平臺(tái)后，文箏的第一篇采訪稿終于發(fā)表了，而時(shí)間也已過(guò)去了三個(gè)月。

其實(shí)，文箏一直都不是善于言辭的人，采訪對(duì)她來(lái)說(shuō)是一件充滿挑戰(zhàn)的事。剛開(kāi)始的時(shí)候，每次采訪前她都要在心里打個(gè)草稿，不過(guò)慢慢地她也發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候聆聽(tīng)比說(shuō)話更有力量。有一次，她在醫(yī)院遇到了一位抑郁癥孩子的母親，對(duì)方憨憨地苦笑著問(wèn)文箏：“就是個(gè)小孩，怎么就抑郁了呢？”“他就是不想上學(xué)是吧？”文箏不知道該怎么回答這位樸實(shí)的母親，但她想此刻這位母親也許只是想找個(gè)人聽(tīng)自己說(shuō)說(shuō)話，如果自己的聆聽(tīng)能讓她那飽經(jīng)風(fēng)霜的面龐暫時(shí)舒展開(kāi)來(lái)，那也是不錯(cuò)的。

寫(xiě)采訪故事后，文箏不再害怕就業(yè)環(huán)境的變化了，職場(chǎng)焦慮也得到了緩解。曾經(jīng)她以為自己的職業(yè)生涯已經(jīng)走到了死胡同，現(xiàn)在看來(lái)也是有解的，很多事都不存在唯一的答案。同時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己更平和了，尤其是在面對(duì)生活的磨難時(shí)，反而更想看看人生的劇本究竟會(huì)如何發(fā)展。

注：文中人名均為化名。

原標(biāo)題：《一個(gè)中文系畢業(yè)生的寫(xiě)手生涯》

閱讀原文