翻翻口袋，我們總能摸到一把通向家的鑰匙。

穴居野處，構木為巢，起朱樓宴賓客，再到1979年中國首套商品房問世，千百年不變的是，政府借經濟行為推動發展，人們努力工作換取住房。過去二十年，房子再度變成了最昂貴的商品，有人只求立錐之地，有人投資炒賣牟利，也有人孜孜于日常起居品質。這里不僅是庸常生活的中心，也是人生預埋的草蛇灰線，更是當代家庭最激烈的角斗場。個人命運千差萬別，我們曾經作出的選擇，不可思議的沉重了起來。

當窗戶的光代替星星在夜空閃耀，幸福、幸運，幸與不幸的分野似乎充滿偶然與不可知，可回望決定命運的路口，一切真是如此嗎？

本系列采訪不同背景的居民，從房子出發，再次游歷我們抵達的此時此地。

Nanami坐在心愛的沙發上

“你知道孫燕姿有一首歌叫《完美的一天》嗎？我要一所大房子，有很大的落地窗戶，陽光灑在地板上，也溫暖了我的被子。就是這種感覺了。”Nanami邊唱邊笑，赤著腳站在新家的木地板上。

搬入新家后，Nanami在豆瓣“請來參觀我的房間”小組發帖介紹了她在上海郊區的家，嘗試聯系，很快得到她的熱情回復。正式見面約在了2021年10月30日，從11號線轉1號線轉5號線到顓橋地鐵站，再轉乘公交，約兩小時后，我按響了她新家的門鈴。

閔行區最繁華的商圈是莘莊，一位上海朋友曾告訴她，每個住在閔行的人都有個莘莊夢。Nanami也有，只是目前的幸福生活讓她尚且無暇他顧。

新家位于閔行中部，地段不好，掛牌價也有些超出預算，起初不算特別有吸引力的選項。

用時下人們最熟悉的語言來描述一番：

85.82平，售價370萬，房齡新，南北通，雙陽臺，兩室兩廳，高區采光好，滿五年。

客廳陽臺可以改落地窗，外面景色無遮擋，可以曬太陽，品茶，看書，感受生活愜意，釋放工作壓力。

小區位于顓橋板塊，2010年竣工，由高層和多層組成，70年產權商品房，物業費1.05元/平米/月。

生活便利，距離萬達廣場1.6公里，小區自帶底商，一路之隔就是商場，菜場，花鳥市場。交通便利，距離5號線北橋站1.3公里，顓橋站1.7公里。

戶型圖

嘴上雖然不甚滿意，但前后看了半年房子，兩人看到這套之后就再也沒看過別的房子。戶型滿足了他們的首要需求——有陽光的大落地窗，小區體量又小，而且是毛坯，“90分”，朱先生言簡意賅。

為此他們做了許多功課，搜索樓盤均價、掛牌時間、成交周期、不同樓層的價格后，兩人商定，和房東能談到357萬就買下來。

“看更多房子也許會有更多選擇，但這事很講究緣分。”朱先生像在談論婚姻，“我們腦子里已經有這樣的內容了，才去找能改成這樣內容的房子，而不是選了它以后再設計里面的內容。”

客廳布局簡潔，落地窗旁擺了雙人沙發和貓窩，靠墻的書架下方是日式被爐，天涼了兩人就蜷在被子里，看投影在整面白墻上的電影。

Nanami和先生在日本相識，2018年結婚，2020年底買下這套89平米的兩居室，裝修了近一年。搬入新家前，兩人在北新涇和長寧的舊小區公房租住過幾年，一居室的房子，客廳整日照不到陽光，生活壓抑，買房的念頭變得更加強烈。

之前踩過的坑要一一避免，幾年租房經歷讓兩人都明白了自己更想要的是什么，別的多少可以妥協，但一定要有落地窗，開放式廚房，三分離衛浴。都在日本生活過，所以對房子的布局和軟裝很快有了共識，朱先生喜歡極簡風格，Nanami喜歡復古風格，所以屋內能看到吧臺上方做舊的壁燈，進門右側的挑高玄關，還有開闊的客廳。

三分離衛浴，左側是洗手臺，中間是淋浴間，右側是衛生間。

·開放式廚房

Nanami和朱先生在廚房吧臺分食蛋糕

廚房原本有一堵墻隔擋，購入冰箱后，兩人合計拆除了多余墻體，將廚房設計成開放式的，這樣空間更通透，做飯吃飯時都方便交流。

Nanami做的蛋糕

朱先生上班地點離家近很多，每天下班有時間去小區附近的都市路逛逛，就會跟路邊攤販買些蔬菜水果，做好晚飯等Nanami回家一起吃。這里的生活成本要低于市中心，適合安心生活，偶爾又能去市區感受一下車水馬龍，兩人吵架的頻率也明顯下降了。晚上坐在餐桌前，聊聊外面世界發生的大事，也分享兩個人沒在一起時生活中的小事，“同步一下嘛”，他們一致說。

·夢幻簾

Nanami在夢幻簾前拉小提琴

陽臺左側有個小小的吧臺，那是從出租屋里搬過來的。搬家時Nanami曾想扔掉它，丈夫不舍得，就搬來了新家，安置在窗邊放譜子。“我平時就站在這里拉琴”，看到妻子拉琴，朱先生隨手將夢幻簾放了下來，Nanami站在簾幕前拉琴的每個夜晚，這個角落都會變成舞臺。

·落地窗

朝南陽臺是他們最喜歡的空間。滿滿的陽光從落地窗灑進來，整個客廳都是暖的。有陽光時一天就會變得很漫長，兩個人坐在陽臺上曬曬太陽、喝喝水、摸摸貓，不用再一直對著電視和手機，每個周末也有了新的期待，“不是期待睡懶覺，而是期待去體驗新的一天。”

落地窗外的暮色

能看到外面的景色對Nanami來說很重要，她目前在一家廣告公司上班，每天坐公交車回家至少一個半小時，快到家時會經過莘莊、萬達廣場，龍盛國際商務廣場、再近一點的偉都菜市場，都是她平時的活動區域。在東京上學時她也住郊區，每天坐一個小時電車去學校，晚上回家會看到日落江戶川，很平靜，路上一個人都沒有。現在每天下班和當時回東京的出租屋是一樣的感覺，像是逃離了一個很忙、很煩躁、很討厭的地方。

朝北陽臺改造成了洗衣晾衣空間

·沙發

“沙發是一個家的心臟。”這句話出自《俗女養成記》，Nanami從小在福建長大，對這本臺灣散文集很有共鳴。客廳里只放了一張Nanami非常喜歡的沙發，但朱先生覺得它著實不像一個沙發，倒更像一個椅子。不過有個想法兩人都喜歡，就是如果有朋友來，大家可以一起席地而坐。

“總結起來，我們想要一個通透的空間去活動，而不是被家具影響到我們。既然有了落地窗，能看到外面那些自然的樹，這里就不該塞滿東西。所以我覺得這里都不算是一個客廳，應該說是一個活動空間。”朱先生說。

·冰箱

《俗女養成記》讓Nanami想起很多小時候與家人相處的記憶。讀“只有保存，沒有期限”那一章，她會想起爸媽，不管什么東西，總覺得只要放在冰箱里就可以保存一萬年。不想浪費食物，又擔心大家吃不飽，總是買很多又煮很多，不管生的熟的，都在冰箱擠成一堆。她不喜歡這樣，所以現在的冰箱有很多保鮮盒，大多用來存放半成品，幾乎沒有剩菜剩飯。

Nanami給朱先生做的八音盒

與冰箱一起被整理的，還有記憶。“越長大，過去一些記憶會變得越強烈。”把書放回身后的書架，Nanami的視線落在了旁邊的八音盒，那是她給先生做的禮物。2017年先生在日本工作，她已經回國，兩人堅持用手寫書信與對方交流。朱先生很喜歡這個八音盒，上面的郵筒讓他想象Nanami寄信時的樣子。兩人平時經常視頻，但Nanami認為文字能寄托更多東西，等待的過程也很美好，抵達對方手中時，信件便會成為記憶，故鄉的記憶，異地戀的記憶，各種填充人生空白的記憶，“認同過去的生活，認同過去的成長，才能在它的基礎上繼續，讓我們成為現在的我們。”

客廳書架，右邊是朱先生心愛的三把吉他。

·佛和吉他

屋內有許多弧形設計，比如拐角，臥室拱門，拱門右側的佛龕。身為福建人，Nanami覺得家里得有一個佛龕，設計巧思來自她碩士期間研究的課題《敦煌琵琶譜》，去敦煌看了藥師經變圖，喜歡的不得了，裝修時把這些元素都融合在一起。

餐桌與佛龕

佛是藥師佛，她希望全家平安健康，不期待物質。佛像從淘寶買的高岡銅器，因為信即有，不信即無，無所謂化身，隨處都可以是化身。

·未來

裝修期間，兩人每天都會過來，一起用心打造這個空間。現在他們有了穩定的居所，好像一切都穩定了下來。他們沒有找外面的人裝修這個房子，共同裝修房子帶給他們的安全感，不能通過其他方式獲得。

關于未來，朱先生希望持續改善生活，提高自己，多看看書，出去旅游，多陪陪家人；Nanami想買大別墅。前些日子爸媽來住了一個星期不到，爸媽走后Nanami覺得房子變得空曠寂寞。以前離家總是爸媽目送她，現在反了過來。她已經不想再經歷太多離別，她想和家人們在一起，不管什么房子，在哪，只要像這里一樣有陽光和樹就可以。

所以現在，他們要少買東西，多留一些空間，空空又整潔的房子，才能存放更多記憶。